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    Présentation

    En vogue dans les années 1960-1970, la théorie de l’origine extraterrestre de l’humanité et des grandes civilisations antiques connaît une nouvelle popularité. Faut-il l’interpréter, suivant les archéologues, comme le simple fruit de l’ignorance ou, à l’instar des sociologues, comme le symptôme d’une crise que les sociétés occidentales traverseraient en régressant dans l’irrationnel ?

Au lieu de voir dans de telles conceptions insolites un renoncement à l’usage de la raison, Wiktor Stoczkowski propose d’y découvrir un produit du fonctionnement ordinaire de notre pensée, avec pour guide cette injonction de Fontenelle : « Étudions l’esprit humain dans l’une de ses plus étranges productions : c’est là bien souvent qu’il se donne le mieux à connaître. »

À travers la captivante histoire de l’invention collective de cette autre Genèse, dont la théorie des Anciens Astronautes est l’aboutissement, l’ouvrage pose les bases d’une anthropologie des savoirs occidentaux, nécessaire pour comprendre non seulement les idées « irrationnelles » qui offensent notre sens commun, mais aussi celles que nous tenons pour emblématiques de la rationalité.
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Exergue

« — Il y a là, dit Chambernac, quelque chose de scandaleux. Je voudrais comprendre.
— Comprendre quoi ?
— Comment un homme peut arriver à penser ainsi. »
Raymond QUENEAU, Les Enfants du limon
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Préface à la nouvelle édition

La première édition de ce livre, écrit entre 1994 et 1998, parut quelques mois avant la fin du second millénaire, il y a bientôt vingt-cinq ans [1] . Un quart de siècle, c’est fort peu, à peine la durée d’une génération. Et pourtant, combien le monde d’antan nous paraît aujourd’hui éloigné et étrangement paisible ! À cette époque-là, le virus Sars-Cov-2 n’avait pas encore fait disparaître nos visages sous des masques et mis un terme à nos habituelles embrassades ; l’effondrement des subprimes américaines n’avait pas ébranlé nos économies ; la « crise migratoire » n’avait pas jeté sur les routes de l’exil des millions de déracinés ; le spectre du réchauffement climatique ne hantait pas notre conscience ; nous pouvions prendre le train, nous asseoir aux terrasses des restaurants et nous installer dans les salles de concert sans la crainte de voir des hommes armés surgir pour nous abattre ; aucune guerre ne paraissait plus possible sur notre continent. Une partie de l’Europe commençait alors à savourer la liberté recouvrée après plusieurs décennies d’occupation étrangère ; l’autre partie célébrait la récente unification, tout enthousiasmée par les promesses de prospérité et de progrès dont l’Hymne à la joie est devenu l’emblème.
Les jeunes générations qui n’ont pas connu cette fin de millénaire pourraient imaginer que ce fût une période de sérénité et d’insouciance. Il n’en était pourtant rien. À défaut de subir de véritables menaces, chaque époque s’empresse à craindre les dangers qu’elle invente de toutes pièces. C’est ainsi que la dernière décennie du XXe siècle se déroula sous le signe du « retour de l’irrationnel » et de l’« emprise sectaire ». Sont éloquents les titres des livres qui se multipliaient alors en France : Sectes : les manipulations mentales, Le Grand Décervelage, Gare aux gourous, La Mafia des sectes, L’Enfer des sectes, Les Sectes à l’assaut de la France [2] . Un affolement que bien peu de faits justifiaient inspira le rapport sur les « sectes » préparé par la commission d’enquête de l’Assemblée nationale et voté à l’unanimité en 1995 [3] . Les « sectes », liées tantôt à des doctrines issues de la tradition occultiste, tantôt à des courants évangélistes chrétiens, y étaient présentées comme de dangereuses associations de malfaiteurs qui, sous des masques philosophiques, religieux ou thérapeutiques, dissimulaient des « objectifs de pouvoir, d’emprise et d’exploitation des adeptes [4]  ». La commission d’enquête de l’Assemblée nationale croyait même devoir s’alarmer de l’infiltration des pouvoirs publics par les « sectes », bien qu’elle avouât n’en avoir trouvé aucun indice tangible [5] . Face à cette prétendue menace, le gouvernement précipita, en 1996, la création de l’Observatoire interministériel sur les sectes, remplacé deux ans plus tard par la Mission interministérielle de lutte contre les sectes, dotée de compétences plus offensives. « Les sectes – annonçait dramatiquement un grand hebdomadaire français – sont partout, dans chaque département français, étendant leur toile jusqu’aux plus petits villages [6] . » Les preuves manquaient ? C’était normal, car l’objectif premier de tout complot maléfique consiste à ne laisser aucune preuve de son existence.
On sait aujourd’hui qu’il s’agissait d’une banale panique collective, fabriquée par les efforts conjugués de politiques enfiévrés et de journalistes mal informés. En brodant sur la menace imaginaire qu’auraient présentée ces minuscules groupuscules « sectaires », on négligea l’une des grandes religions monothéistes qui était alors en passe de s’installer durablement en Europe et dont les extrémistes allaient bientôt faire trembler nos sociétés en leur portant des coups sanglants ; on refusait d’admettre que les démocraties occidentales étaient confrontées aux grands empires totalitaires de la Russie et de la Chine qui n’avaient de cesse d’accroître leur puissance militaire. Jean de La Fontaine ne se trompait pas : « L’homme est de glace aux vérités ; il est de feu pour les mensonges. »
Notre pensée préférera toujours les menaces imaginaires aux menaces réelles, car elle se complaît dans ses propres songes. Ce fut aussi la qualité première du « retour de l’irrationnel ». L’idée convenait parfaitement à l’ambiance que l’on voulait prêter à l’avènement du troisième millénaire. Une apocalypse devait en marquer le passage, sous les espèces du « bug de l’an 2000 ». Cet Y2K, comme on l’appelait en anglais, était censé provoquer un blocage de tous les systèmes informatiques et un effondrement consécutif des sociétés industrielles. La catastrophe devait être précédée d’une prolifération des croyances « irrationnelles ». Il restait à définir l’« irrationnel ». Mais cela se révélait quelque peu difficile. Les « sectes » étaient tenues pour irrationnelles, mais on se demandait si les députés qui s’inquiétaient de leur emprise tentaculaire ne l’étaient pas plus. La peur du « bug de l’an 2000 » était irrationnelle, mais ne pouvait-on en dire autant des journalistes qui l’entretenaient à coups d’articles alarmistes ?
Dans ce climat particulier de fin de millénaire, il me parut intéressant de me pencher sur quelques croyances que tous s’accordaient à qualifier de pseudoscientifiques ou d’irrationnelles. Le choix qui s’offrait à moi était vaste, assurément trop pour pouvoir faire un tour complet des conceptions hétéroclites que l’on avait l’usage de classer dans cette catégorie accueillante et imprécise. Fallait-il travailler sur les doctrines des groupes qui se signalaient alors à l’attention des médias, comme l’Église de scientologie ou les Témoins de Jéhovah ? Cela m’aurait permis de coller à l’actualité et de suivre ainsi l’opinion générale qui veut que l’actualité constitue la part la plus importante du réel. Je résistai à cette tentation. Une prédilection toute personnelle orienta mon intérêt vers les sujets qui ressemblent à ces cold cases que les séries télévisées ont récemment rendus populaires. Ce sont des affaires non résolues et déjà classées, abandonnées depuis longtemps par les enquêteurs qui avaient essayé d’en percer le secret sans jamais y parvenir.
Quel intérêt peut-on trouver à rouvrir ces dossiers anciens ? À mes yeux cet intérêt est double. Premièrement, les événements révolus forment un tout qu’aucun nouvel épisode ne viendra bousculer : on a donc en main l’ensemble des pièces importantes du puzzle. Deuxièmement, le fait que les enquêteurs précédents ont échoué à résoudre l’énigme offre un défi stimulant, impossible à relever lorsqu’on aborde un cas nouveau qui n’a encore exercé la perspicacité de quiconque. Ces deux raisons m’ont déterminé à aborder le phénomène de l’« irrationalité » à travers l’étude d’une conception qui avait connu une grande vogue dans les années 1960-1970, et qui, vingt ans plus tard, semblait appartenir définitivement au passé. Formulée presque indépendamment par plusieurs auteurs dans la période allant de 1959 à 1968, cette conception expliquait l’origine de l’espèce humaine et l’émergence des grandes civilisations de l’Antiquité par des interventions de visiteurs extraterrestres. On lui donna le nom de théorie des Anciens Astronautes.
Au moment où cette théorie suscitait l’intérêt de millions de personnes dans le monde entier, des universitaires avaient cherché à comprendre son succès. Les explications qu’ils avaient proposées restaient toutefois partielles et décevantes. Après en avoir dressé un inventaire complet, je suis arrivé à la conviction qu’il était utile d’en prendre le contre-pied.
Dans la veine des interprétations convenues de toute idée « irrationnelle », on avait tendance à expliquer la théorie des Anciens Astronautes comme le fruit d’une crise : aux circonstances exceptionnelles que celle-ci suppose il fallait une cause tout aussi exceptionnelle. Pourtant, peut-on trouver convaincante l’explication par la crise, alors que l’Occident estime depuis bientôt deux siècles en connaître constamment les affres ? Si tout est crise, alors rien ne l’est. Ne vaudrait-il pas mieux admettre que les phénomènes réputés exceptionnels sont passablement ordinaires et que leur explication devrait l’être tout autant ?
Selon une autre idée commune, l’irrationnel constitue toujours le contraire du rationnel. On avait ainsi coutume de disposer un jeu de miroirs entre les deux notions, laissant l’une aussi mal définie que l’autre : on se contentait de présupposer que l’irrationnel devait se caractériser par une simple inversion des attributs d’une rationalité idéale. Il m’a semblé plus intéressant d’observer, à travers quelques cas concrets, les usages multiples que nous faisons de notre raison, sans postuler a priori un abîme infranchissable entre l’« irrationalité » honnie et la « rationalité » adulée. La plupart des produits de l’esprit humain méritent d’être tenus pour rationnels, en tant qu’ils relèvent du fonctionnement de l’esprit et obéissent à des règles intelligibles. Ce n’est pas que ces règles soient invariables et universelles : elles changent jusqu’à un certain point selon les époques, les sociétés et les subcultures où elles ont cours. Le travail entrepris sur les adeptes de la théorie des Anciens Astronautes m’a conduit à distinguer deux formes extrêmes de notre usage récurrent de la raison : la rationalité performante et la rationalité circonscrite. Ce ne sont pas deux notions antinomiques : elles figurent plutôt les deux pôles d’un continuum entre lesquels notre pensée se meut continuellement et sans heurts. En fonction des problèmes spécifiques qui nous préoccupent, nous nous approchons tantôt de la rationalité performante, tantôt de la rationalité circonscrite. Sans que nous devenions irrationnels, notre pensée peut nous égarer lorsque nous appliquons un type particulier de rationalité à la résolution des problèmes sur lesquels il ne donne pas de prise. Cette distinction entre deux types idéaux de rationalité anticipait celle que proposera, douze ans plus tard, le prix Nobel d’économie Daniel Kahneman, dans son livre Thinking, fast and slow, traduit en français sous le titre de Système 1, système 2. Les deux vitesses de la pensée [7] .
La dualité entre le rationnel et l’irrationnel implique habituellement une opposition tranchée entre la science et la pseudoscience, cette dernière se présentant comme une science alternative : le postulat qui soutient cette dualité est que les scientifiques sont toujours rationnels et les pseudoscientifiques toujours irrationnels. À cela s’ajoute la certitude que les scientifiques érigent leurs idées sur la base solide d’un savoir, alors que les pseudoscientifiques se distingueraient surtout par leur ignorance. Pour mesurer toute la fragilité de cette dualité, il suffit de lire attentivement les ouvrages dits pseudoscientifiques : leurs auteurs, prenant la science pour modèle de la connaissance crédible, se montrent souvent très érudits, prompts à citer des faits, de nouvelles découvertes, des théories savantes et des doctrines philosophiques. Certes, leurs opinions s’éloignent des savoirs académiques, mais on ne peut en aucun cas dire qu’elles reposent exclusivement sur le vide qu’implique la notion d’ignorance : nul ne bâtit ses idées sur les connaissances qui lui manquent. Par conséquent, pour comprendre les théories pseudoscientifiques, il ne suffit pas de constater qu’elles ne concordent pas avec les théories scientifiques, ce qui ne serait qu’une lapalissade. L’essentiel est de découvrir les postulats qui fondent les théories pseudoscientifiques. Ces fondations – parfois peu visibles, car il n’y a pas qu’en architecture que les fondations sont dissimulées au regard de l’observateur – renvoient invariablement à une tradition et à une culture.
Ce fut un concours de circonstances qui m’a fait découvrir un ouvrage poussiéreux du XIXe siècle parlant de visiteurs venus des étoiles pour offrir aux Terriens les trésors de leurs hautes sciences. Cette rencontre inopinée m’a ouvert une porte vers le vaste univers culturel de l’occultisme moderne dont je ne connaissais alors pas grand-chose. En explorant pendant de longs mois cet univers singulier, j’ai pu réaliser que les auteurs de la théorie des Anciens Astronautes appartenaient à la grande famille des héritiers d’une subculture jadis florissante, mais aujourd’hui oubliée, méconnue et souvent méprisée. Une partie substantielle de mon livre est conçue comme une série de levers de rideau qui dévoilent, volet par volet, cette subculture révolue et les façons multiples dont son héritage s’est transmis jusqu’à nos jours, alimentant aussi bien la culture populaire dont la théorie des Anciens Astronautes fait partie que la haute culture dont plusieurs œuvres portent la marque. Pour montrer qu’une création de la culture populaire s’inscrit dans une riche et vieille tradition, il faut l’étudier avec le même soin que celui réservé habituellement aux œuvres de nos plus grands penseurs. À ma connaissance, personne n’a encore relevé ce défi. Et l’on ne saurait le faire sans recourir à l’histoire.
Ce recours au passé pour élucider un fait culturel récent allait à l’encontre de la doxa universitaire répandue de nos jours. Au XIXe siècle et au début du siècle suivant, encore dominées par le paradigme évolutionniste, les sciences sociales s’efforçaient de comprendre la diversité des sociétés, des cultures et des idées en les agençant selon des séquences du développement historique imaginé comme un mouvement rectiligne menant de la sauvagerie à la civilisation. Les erreurs de ces spéculations sur l’évolution culturelle ont grandement contribué à discréditer tout recours à des causes antécédentes pour expliquer les phénomènes humains. De nos jours, les sociologues et les anthropologues étudient surtout le présent, et c’est dans le présent qu’ils cherchent les explications des faits qui les intéressent. Même les historiens tendent désormais à découper le passé en fines tranches de périodes, résolus à établir des liens exclusivement entre les phénomènes qui sont contigus dans le temps. La culture et la société sont vues comme des systèmes de composantes qui s’articulent entre elles dans le même contexte synchronique. Que l’on accorde une prééminence causale aux déterminismes économiques, aux contraintes du milieu naturel, aux institutions sociales ou aux structures de la pensée, on cherche l’explication des phénomènes humains dans d’autres phénomènes qui leur sont contemporains. Plongés dans l’illusion de l’actualité, nous restons étrangement insensibles aux continuités historiques dont la présence atteste que le nouveau se nourrit souvent de l’ancien. On ne cite plus que rarement Fernand Braudel qui parlait des « cadres mentaux résistants » et « durs à mourir, parfois contre toute logique » [8] . Le passé qui résiste, déjà condamné et réduit à des bribes, mais encore présent, bien que réfractaire à la logique du présent – celle de l’histoire, de la rationalité ou du progrès –, est une image séduisante, au point de devenir crédible. Elle n’est d’ailleurs pas entièrement erronée, mais son principal défaut consiste à détourner notre attention du fait que ces vestiges du passé que l’on retrouve incrustés dans le présent ne sont pas uniquement des traces de ce qui n’existe plus, mais également les indices précieux de la manière dont se construit tout ce qui existe dans le présent ; non pas des anomalies qui s’opposeraient à la logique de l’histoire ou de la culture, mais les témoins qui donnent de cette logique la plus éclatante illustration. Il ne faut jamais oublier que le monde humain est fait d’anachronismes.



Les éditeurs avisés conseillent aux auteurs de construire leurs livres autour d’une seule et unique idée. C’est la recette éprouvée de l’essai grand public, où la même conception constitue à la fois le postulat initial et la conclusion terminale, l’un relié à l’autre par une série d’exemples dont l’accumulation ne sert qu’à illustrer une thèse imperturbablement martelée du début jusqu’à la fin. Je ne me suis jamais résigné à appliquer cette bonne vieille recette, tant elle me semble spécieuse. Mais c’est aussi parce que chacun de mes livres, loin d’illustrer une thèse arbitraire d’un prêt-à-penser, constitue un jalon dans la réalisation d’un projet orienté vers une finalité plutôt que vers un postulat. Il est utile d’éclairer le lecteur sur la place que le livre qu’il vient d’ouvrir prend dans un ensemble plus étendu. Formé il y a déjà trente-cinq ans, mon projet se propose d’étudier les idées produites dans la culture occidentale sans postuler a priori l’existence de distinctions tranchées entre savoirs savants et savoirs ordinaires, sciences et pseudosciences, sciences et religions, savoirs et croyances, haute culture et culture populaire. Renoncer à ce Grand Partage n’équivaut pas à écarter la possibilité que des distinctions puissent séparer divers régimes de connaissance : il en va plutôt de les découvrir au lieu d’en postuler l’existence sous la forme simpliste d’une dualité.
Ma première enquête, réalisée dans les années 1980, portait sur les explications que plusieurs disciplines académiques – telles la préhistoire, la paléoanthropologie, l’anthropologie culturelle – proposent de l’origine de l’humanité et de la culture. J’ai rapidement compris que les conceptions savantes de l’anthropogenèse ne pouvaient s’expliquer par la seule référence aux données empiriques. À côté des interprétations rigoureuses des faits archéologiques, paléontologiques, génétiques et paléo-environnementaux, on trouve dans cette littérature scientifique des considérations sur la nature humaine, sur les mécanismes universels de la vie collective, sur le caractère inné de la violence, sur les vertus du partage, sur les relations entre hommes et femmes, ainsi que moult autres idées sans aucun rapport avec les enseignements que l’on peut tirer à partir des données fossiles. À ce florilège déjà quelque peu inattendu s’ajoutent des jugements catégoriques sur la civilisation actuelle et des opinions arrêtées sur l’avenir de l’humanité. Pourquoi les spécialistes de la préhistoire s’aventurent-ils à se prononcer sur tous ces sujets, alors qu’ils n’en savent pas plus que leurs concierges ou leurs plombiers ?
Pour répondre à cette question, je me suis efforcé de reconstituer les principes qui confèrent une cohérence à l’ensemble de ces composantes hétéroclites. J’ai ainsi noté que les explications savantes de l’anthropogenèse s’érigeaient volontiers en récits à moralité : leurs auteurs tenaient non seulement à décrire le comment et à expliquer le pourquoi de l’évolution humaine, mais aussi à dévoiler son sens, son message qui nous serait offert comme enseignement ou comme avertissement. Il m’est apparu que les scénarios de l’hominisation s’apparentaient tantôt à des contes moraux adressés à nos contemporains, tantôt à des mythes des origines destinés à illustrer la manière dont des événements primordiaux auraient fixé l’ordre naturel des choses [9] .
Après avoir constaté combien la pensée savante pouvait s’éloigner de l’image convenue de la démarche scientifique, je souhaitais découvrir comment fonctionnait la pensée réputée être le contraire de la science. Il était nécessaire que je fasse cette comparaison en prenant comme objet de ma nouvelle enquête des conceptions qui, sur le versant qualifié de pseudoscientifique ou d’alternatif, traitaient elles aussi de l’origine de l’humanité et de la culture. La théorie des Anciens Astronautes me semblait une candidate idéale. Certains procédés que j’avais pu observer chez les scientifiques réapparaissaient ici sous des formes à peine différentes. Bien évidemment, il y avait également de nombreuses différences dont ce livre dresse l’inventaire. Toutefois, l’analyse de cette pseudoscience m’a aidé à établir un constat dont j’avais auparavant tardé à comprendre la portée. Qu’elles soient issues des cercles académiques ou des milieux cherchant une alternative à la science institutionnelle, les conceptions modernes de la genèse sont beaucoup plus que nos contes moraux ou nos mythes des origines. Chacune d’elles propose une vision globale du monde. Une conception des origines en constitue la partie sans doute la plus apparente, mais qui n’acquiert sa pleine signification que dans ses rapports avec les autres composantes qui l’accompagnent. Le travail sur la théorie des Anciens Astronautes m’a permis de constater que le récit moderne des origines vise systématiquement à expliquer comment les propriétés accidentelles du monde humain sont progressivement venues s’ajouter à ses propriétés essentielles, pour y introduire des distorsions que l’on juge tantôt néfastes, ce qui engendre des théories de la décadence, tantôt bénéfiques, ce qui fait naître des théories du progrès. On définit l’ordre invariable des choses pour le séparer de tout ce qui passe pour le fruit des vicissitudes historiques. Et puisque la part accidentelle du réel est tenue pour l’œuvre de l’humanité et non de la nature, l’espoir est autorisé que l’être humain pourra défaire dans le futur ce que la main d’homme a fait dans le passé. Le projet de restauration d’un ordre souhaitable se greffe ainsi sur ce qui est un récit des origines seulement en apparence. Nos conceptions des origines de l’humanité et de la culture – fussent-elles scientifiques ou pseudoscientifiques, rationnelles ou irrationnelles – expriment incidemment des visions du monde dont l’ambition est de définir un système de valeurs, la nature invariable des choses et la genèse du mal, dans le but de fonder l’espérance d’une réparation du monde déchu de son état ordonné et désirable. Le problème du salut, comme l’écrit Mircea Eliade – à la fois occultiste et professeur d’histoire des religions –, demeure pour les modernes « le problème » (voir le chapitre 10).
Ce fut pour moi une découverte saisissante qui a transformé radicalement ma façon de concevoir les savoirs que nous échafaudons dans notre tradition culturelle. Si ce travail sur les pseudosciences a constitué un intermède utile dans mes recherches sur les savoirs scientifiques, il m’a surtout aidé à prendre conscience que nos savoirs ne dépendent pas exclusivement des données empiriques dont ils se nourrissent, des conceptions théoriques dûment explicitées qui y sont impliquées ou des « contextes sociaux » qui influencent indéniablement leur production. Les savoirs scientifiques, au même titre que les savoirs des « sciences alternatives », dépendent aussi d’infrastructures axiomatiques qui dessinent des visions globales du monde. Leur ambition principale est la réparation d’un monde fêlé, injuste, déchu. Ce phénomène prend une ampleur particulière dans le domaine des sciences sociales et humaines. Même lorsque ces disciplines n’abordent pas la question des origines, elles parlent sans cesse de la nature éternelle des êtres, de l’ordre des choses perturbé par une intrusion du mal, d’une réfection salvatrice de ce monde altéré. Les visions du monde sont pour ces disciplines ce que la matière manquante est pour la matière visible de notre Univers : une présence obscure et discrète dont on constate néanmoins des effets sensibles sur ce tout qui se prête à l’observation directe. Les théories des sciences qui se veulent alternatives dissimulent elles aussi une masse manquante. C’est pourquoi on ne peut les comprendre en les réduisant à des inférences maladroites que des ignorants auraient imaginées en brassant des faits dont l’intelligence leur échappe. Les sciences, tout comme les pseudosciences, nous fascinent pour autant qu’elles nous présentent le monde comme une totalité ordonnée, élucidée, pourvue de sens et d’un avenir réconfortant [10] . Le lecteur attentif fera l’expérience des chemins de traverse qu’il m’a fallu emprunter pour entrevoir enfin cette vérité.
L’enquête relatée dans ce livre cherche à montrer que les pseudosciences ne sauraient être convenablement comprises en tant que sciences infirmes échafaudées par des ignorants atteints d’une incurable irrationalité. Elles sont le produit d’une tradition et d’une culture. Ceux qui se méfient aujourd’hui des sciences, après s’être détachés hier du christianisme, ne tombent pas nécessairement dans l’irrationnel : ils récusent les deux principales visions du monde entre lesquelles les Occidentaux modernes étaient sommés de choisir ; ils préfèrent accorder leurs faveurs à une vision du monde qui se veut une alternative à la science institutionnelle et au christianisme. Ceux dont on dit qu’ils croient aux extraterrestres et aux soucoupes volantes croient à beaucoup d’autres choses, plus importantes à leurs yeux que les rencontres du troisième type, les voyages interstellaires et les civilisations mystérieuses. Levons le voile de l’accessoire qui dissimule l’essentiel, c’est là que gît l’énigme de nos croyances et nos savoirs.
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Quelques aveux, en guise d’introduction

Les extraterrestres, je les ai croisés pour la première fois à la bibliothèque universitaire de Cambridge. L’endroit est propice aux rencontres insolites. Le bâtiment ressemble à une fière forteresse, avec des fenêtres en meurtrières et une puissante tour que Sigmund Freud, habitué des lieux, jugeait très virile ; à l’intérieur s’étend un labyrinthe de couloirs, de salles et de galeries où l’on peut s’abandonner pendant de longues semaines à une douce ou frénétique errance entre les rayonnages. C’est là que les extraterrestres ont élu l’un de leurs refuges. Mais ce n’étaient pas, bien sûr, de petits hommes verts ; mes extraterrestres à moi étaient très sagement rangés sur des étagères, dans des livres.
Jusqu’au jour de cette rencontre, j’évitais scrupuleusement tout contact avec les extraterrestres : je fuyais les gens qui en parlaient, j’abhorrais les coins des librairies où s’entassaient des ouvrages aux couvertures colorées, et la simple apparition d’une soucoupe volante sur l’écran du téléviseur me suffisait pour changer précipitamment de chaîne.
Je ne saurais dire ce qui m’a poussé à ouvrir le premier livre. Je me souviens en revanche que l’intérêt distrait, d’abord teinté d’une vague curiosité moqueuse, s’est vite mué en une perplexité, qui n’a cessé de croître à mesure que je tournais les pages. Aucune extravagance ne semblait y manquer. Des cosmonautes venus des étoiles construisant la pyramide de Khéops et élevant les statues monolithiques de l’île de Pâques, des vaisseaux spatiaux enterrés au-dessous des monuments archéologiques, des manuscrits provenant du continent englouti de l’Atlantide conservés par des Indiens d’Amérique, des cavernes abritant en Amérique du Sud les vestiges des bases où les astronautes préhistoriques auraient déposé, inscrites sur des tablettes d’or, les archives de leur infinie sagesse, des gens captant avec leurs prothèses dentaires les ondes émises par des soucoupes volantes, des malades mentaux utilisés pour transmettre télépathiquement des messages extraterrestres, l’ensemble présenté comme une vérité absolue, prouvée par des faits, avec à l’appui une foule d’arguments exposés dans une confusion qui révolte le bon sens.
La perplexité se convertit aussitôt en jugement. Un délire de fous, voilà ce que c’est. Cette explication hâtive vient à l’esprit avec la force de l’évidence, comme si l’étrange désir d’établir un diagnostic psychiatrique en garantissait l’adéquation et en même temps compensait l’incompétence médicale. Ce serait d’ailleurs si rassurant. Mais il suffit de lever les yeux et de regarder les rayonnages pour être saisi de doutes : ces livres bizarres s’y entassent à perte de vue ; premières éditions, rééditions, corrigées ou en fac-similés, traductions en plusieurs langues. Qui plus est, les tirages sont élevés, sinon mirobolants : soixante mille exemplaires, cent mille, deux cent mille, là un best-seller tiré à trois millions d’exemplaires, ici un super best-seller dont la seule édition américaine s’est vendue à cinq millions d’exemplaires. Si ce sont des fous, alors ils sont drôlement nombreux. Un soupçon déplaisant me vient à l’esprit : appartenant à la tribu des universitaires qui tentent de répandre les lumières devant quelques étudiants somnolents, publiant des articles érudits dans des revues confidentielles dont seuls les initiés connaissent les titres, ne serais-je pas moi-même un aliéné qui se penche par-dessus le mur de son asile pour demander « combien sont-ils là-dedans » ?
Si l’on veut répondre honnêtement à cette question, il faut commencer par avouer, au risque d’en être incommodé, qu’ils sont, eux, là-dedans, non seulement très nombreux, mais aussi bien organisés, loin de l’image convenue des fous délirants, chacun isolé dans une cellule ou immobilisé dans sa camisole de force. Les prétendus déments se portent merveilleusement bien, forment une véritable communauté d’auteurs, se lisent attentivement les uns les autres, se citent réciproquement, polémiquent, argumentent, ont des maîtres, des disciples, fondent des écoles, donnent des conférences et se regroupent dans des sociétés para-savantes, chacune avec son président, son trésorier et pléthore de membres-correspondants. Si la folie était véritablement l’« auto-déification d’un individuel dans lequel ne se reconnaît aucun collectif [1]  », comme le constatait Raymond Queneau après ses longues et épuisantes lectures des « fous littéraires », mes auteurs ne sauraient être suspectés de la moindre pathologie mentale. Et pourtant, le sentiment d’absurdité que leurs idées m’inspirent est cuisant. La tentation reste grande de les balayer d’un éclat de rire ou d’une formule de mépris. Le problème serait ainsi réglé.
On m’a appris à me méfier de cette tentation. Je suis ethnologue. L’ethnologue n’est pas nécessairement un type en short kaki, mal rasé et coiffé d’un casque colonial, qui part traquer les derniers sauvages dans une jungle lointaine. L’ethnologie est avant tout l’art des rencontres. L’étonnement est sa source. Et cet étonnement apparaît inéluctablement lorsqu’on se voit confronté à la différence de l’Autre, étranger au petit monde auquel le quotidien nous a accoutumés. L’Autre peut certes résider aux antipodes, mais il peut être aussi notre voisin de palier. Il suffit qu’il ne soit pas comme moi. L’Autre est marqué comme au fer rouge par une différence ; nous ne tardons pas à la trouver scandaleuse ; elle surprend, incommode, agresse. Il est habituel, car spontané, de juger l’Autre à l’aune de nos mesures, qui renvoient instantanément dans les limbes de l’absurdité tout ce qui s’écarte du connu et du commun.
L’ethnologie a fait de l’absurde sa pâture. Les peuples qui étaient traditionnellement l’objet de son intérêt se distinguaient par la bizarrerie de leurs coutumes et par l’extravagance de leurs idées. L’ethnologue finit, parfois, par aimer l’étonnement. Que les différences extrêmes fussent étudiées d’abord à travers les cultures dont l’Occident se trouvait éloigné dans l’espace a sans doute été inévitable. Dans un paysage exotique où le voyage nous transporte, la répulsion suscitée par la différence est probablement plus facile à vaincre qu’elle ne l’est dans l’espace connu que l’on fréquente quotidiennement avec une adresse suffisante pour éviter les recoins dont on préfère ignorer l’existence.
L’exotisme se fait rare de nos jours. Celui du moins qu’on allait jadis chercher au loin. Les ethnologues ont glosé longuement sur les cultures non occidentales, élaborant des concepts, des théories, des explications, des topiques. On ne frémit plus d’horreur – ce qui était une autre forme d’étonnement – devant l’absurdité des récits mythiques ; on les classe, on en cartographie les variantes, on les décompose en structures et l’on tente d’en déterminer la fonction sociale. L’étonnement ethnologique s’est métamorphosé en un savoir codifié, certes provisoire, parfois même illusoire, mais qui atténue toujours davantage l’exotisme de son objet. L’Occident a apprivoisé les croyances des Autres ; à l’occasion, il a oublié les siennes.
L’ethnologue ne peut que s’en réjouir. Pour retrouver ce merveilleux sentiment de consternation que les explorateurs éprouvaient autrefois en découvrant les contrées exotiques et en observant les croyances incompréhensibles des autochtones, il lui suffit de s’intéresser aux traités parascientifiques que nos compatriotes écrivent ou lisent. L’ethnologue est certain d’y trouver un défi à la mesure des ambitions de sa discipline qui se targue de pouvoir comprendre l’Autre. L’expérience acquise hier au loin pourrait aujourd’hui être utile pour comprendre le proche, car les conduites et les idées de nos concitoyens sont parfois non moins insolites que celles de ceux que l’on qualifiait encore hier de sauvages.
Soyons toutefois réalistes : ni le cœur ni l’esprit ne sont assez grands pour que l’on comprenne l’Autre dans toute sa différence. Comprendre l’Autre consiste, que ça nous plaise ou non, à plonger dans le vif de sa chair la tronçonneuse de nos théories, concepts et questions, pour y découper une portion plus ou moins volumineuse que l’on désignera ensuite par cet énigmatique vocable l’Autre et que l’on tentera d’expliquer. Cette portion, ce sera un ou plusieurs mythes, croyances, rites, coutumes, lois, institutions, techniques, ou autres objets que l’ethnologue se plaira à retenir. L’objet qui m’intéresse n’est pas neuf, et il se nomme l’irrationalité.



Lorsque je rédigeais ce livre, dans les années qui précédèrent l’an 2000, marquées par l’attente de signes pittoresques du millenium, les médias consacraient une place privilégiée aux sectes, parasciences, extraterrestres, superstitions, voyants, astrologues et guérisseurs. Avec une amertume jouisseuse, que Paul Veyne compare à celle de la satire dans la Rome antique, toujours prête à se lamenter sur la décadence moderne [2] , on ne cessait de nous rappeler que les astrologues étaient de nos jours plus nombreux que les astronomes et que les éditeurs ésotériques dépassaient en nombre les maisons d’édition scientifique. La conclusion de ces enquêtes sommaires était toujours la même : à l’approche du troisième millénaire, dans une société en mutation, l’humanité retomberait dans l’irrationnel.
Pourtant, les rares sondages étaient loin d’apporter à ce diagnostic une confirmation univoque. Quelques idées farfelues, il est vrai, avaient connu une hausse de popularité : par exemple, le nombre des Français croyant à la télépathie avait augmenté en dix ans de plus de 10 % (42 % en 1982, 55 % en 1993). Mais, dans la même période, d’autres croyances avaient perdu beaucoup d’adeptes : en 1993, seuls 18 % des Français admettaient l’existence des soucoupes volantes, contre 33 % en 1982 [3] .
Aussi intéressantes que puissent être les indications chiffrées des sondages, on en tire une connaissance limitée sur les croyances modernes, car si ces données en reflètent fidèlement les oscillations statistiques, l’explication du phénomène leur échappe. Quant aux reportages qui nous entretiennent périodiquement du retour de l’irrationnel, il y a lieu de se demander s’ils ne l’engendrent ou ne l’amplifient pas eux-mêmes sous prétexte d’en rendre compte, tant la popularité de certaines croyances modernes est proportionnelle au tapage médiatique que l’on a entretenu autour d’elles. Dans leur empressement à enquêter sur les signes avant-coureurs du nouveau millenium, les journalistes de la fin du XXe siècle ont incidemment contribué à les susciter, très satisfaits ensuite de découvrir les symptômes auxquels ils s’attendaient et dont ils ignoraient, parfois, avoir été l’une des causes. Cela était particulièrement vrai du retour de l’irrationnel, une mode parmi d’autres. Si retour il y a eu, c’est surtout celui d’un discours rebattu, fait invariablement de mêmes clichés et dont on observe, depuis plusieurs siècles, la résurgence. Les gloses sur l’irrationalité passeront, puisque toute mode passe, et que les messes célébrées devant l’autel de l’Audimat se cherchent constamment de nouvelles formules, délaissant celles que l’on vient d’user. Jusqu’à une nouvelle apparition, dix ou quinze ans plus tard, le temps d’oublier la précédente.
Mais l’irrationalité, elle, restera. Quels que soient ses avatars et caricatures médiatiques. Car elle continue à exister même lorsque nos gazettes ne daignent pas en parler. Loin d’être un phénomène éphémère, l’irrationalité fait durablement partie de notre vie quotidienne et du paysage culturel de nos sociétés. Nous avons beau être fiers de notre Raison, célébrer le siècle des Lumières et recevoir notre instruction dans des écoles laïques : 55 % d’entre nous croient à la transmission de la pensée et à la guérison par le magnétiseur, 35 % se fient aux rêves prémonitoires, 19 % redoutent les envoûtements et la sorcellerie, 18 % attendent l’atterrissage des extraterrestres, et je laisse de côté les fantômes, les revenants et autres tables tournantes [4] . L’étendue du phénomène, bien que variable, reste suffisamment importante pour mériter une réflexion sérieuse.
La grande majorité des conceptions proposées afin d’expliquer les « croyances modernes » se ramènent à un schéma commun : les idées douteuses et surprenantes auxquelles adhèrent certains de nos contemporains seraient un signe manifeste de l’irrationalité, et leur présence dans la société fondée sur le projet philosophique des Lumières attesterait d’une crise profonde de l’Occident. La Crise. Le grand mot est lâché, et c’est celui de tous les consensus. Les avis divergent quant à la nature de cette énigmatique crise, mais que crise il y ait, nul n’en doute. L’explication semble convenir parfaitement aux croyances dites irrationnelles : elles résulteraient de l’effondrement des grandes religions traditionnelles, de la perte des valeurs ancestrales, de la disparition des autorités morales, des incertitudes propres à la récession économique, du développement des nouvelles technologies de communication, de l’aliénation existentielle dans une société en mutation – autant de figures de la grande Crise, l’emblème même de la condition moderne (ou postmoderne), si l’on en croit le discours coutumier.
L’explication par la crise est loin d’être innocente et son succès tient en partie à ses implications, dont il est facile de deviner le principal attrait : puisque la crise représente un temps exceptionnel, les phénomènes qui s’y voient confinés sont automatiquement placés hors de toute norme ; les croyances contemporaines expliquées de la sorte se trouvent donc transformées en perturbations passagères de la marche normale des choses, un simple écart qui éloigne de l’ordre attendu et prévisible. Et la norme, pour nous, c’est la raison. En bons héritiers des Lumières, nous restons persuadés que la rationalité idéale est le fondement même de notre culture et que rien ne se passe chez nous de normal qui ne soit rationnel. Seul le temps exceptionnel de la crise pourrait abolir momentanément le règne du bon sens et faire resurgir cette odieuse irrationalité : le langage nous tend un riche éventail de métaphores toutes prêtes à la fois pour la désigner et pour la renvoyer dans les limbes exotiques d’un autrefois (« démons du passé », « obscurantisme moyenâgeux », « opinions rétrogrades », « survivances ») ou d’un ailleurs (« sauvagerie », « barbarie », « primitivisme »). Les Autres sont irrationnels par nature, constamment ; à Nous, il nous arrive de l’être, mais seulement par accident et temporairement.
Cette conviction nous laisse croire que la rationalité est notre mode habituel d’être et que l’irrationalité, tapie dans les marges obscures de l’orbis exterior, ne perturbe qu’occasionnellement le fonctionnement bien raisonnable de nos sociétés. Il est donc fréquent, remarque le sociologue Robert Galbreath, que les commentateurs pensent fournir une explication satisfaisante des vagues successives de croyances dont le contenu offense le bon sens, en disant que l’irrationnel n’apparaît que durant les « périodes d’irrationalité [5]  ». Si le raisonnement tautologique méritait une réponse argumentée, il suffirait de rappeler que la grande mode du mesmérisme coïncida avec l’apogée du siècle des Lumières, tandis que le spiritisme connut son heure de gloire à l’époque du positivisme.
En effet, comment définit-on l’irrationalité, si elle n’apparaît qu’en périodes d’irrationalité, et que celles-ci se singularisent, justement, par la prolifération de l’irrationalité ? Discuter exhaustivement la question de la rationalité et de l’irrationalité nous entraînerait trop loin, tant est riche la tradition philosophique qui nous l’a léguée. On ne pourra toutefois éviter d’en faire un examen rapide, utile pour mieux éclairer le sujet de ce livre.
Beaucoup de philosophes ont adopté le point de vue qui, bien que peu satisfaisant, reste profondément ancré dans le vieux patrimoine du sens commun : la rationalité serait propre à ce qui est fondé sur la raison, ce dernier terme étant pourvu de qualificatifs dont il est étonnant qu’ils ne nous étonnent plus (« pure », « objective », « froide », « universelle »). Pour illustrer les opérations de cette raison universelle, on se contente de citer quelques idées ou syllogismes d’une grande généralité, empruntés inévitablement au trésor d’idées qui nous sont si familières que nous avons du mal à imaginer que l’on puisse les trouver contestables. Mais les plus nombreuses sont les illustrations de la rationalité qui donnent à voir plutôt sa négation, car notre manière de définir les concepts s’appuie sur les contrastes binaires comme sur des béquilles. Dans ce grand jeu de miroirs, la réflexion se fixe traditionnellement sur la rationalité, à laquelle l’irrationalité ne sert que de faire-valoir, ce qui laisse le premier concept aussi mal défini que le second. On tient trop à cerner la nature de la rationalité idéale, universelle et unique, en la comparant à l’irrationalité, elle aussi unique et homogène, l’une opposée à l’autre comme la lumière aux ténèbres.
Or il suffit de scruter le spectacle de la pensée humaine tel qu’il se joue devant nos yeux pour douter de l’adéquation de cette approche. Regardons les scientifiques, qui incarnent l’idéal de la rationalité dans nos sociétés occidentales. Beaucoup d’entre eux sont croyants ; ils adhèrent souvent à des programmes politiques très singuliers ; certains consultent leurs horoscopes, ne se séparent pas de leur porte-bonheur, maudissent leur voiture lorsqu’elle refuse de démarrer et, par ailleurs, agissent d’une manière ordinaire, qui n’est pas nécessairement tout à fait rationnelle [6] . La distinction entre rationalité et irrationalité a-t-elle un sens, si la même personne peut être tour à tour, et souvent en même temps, rationnelle et irrationnelle ? La notion normative de rationalité pourrait être sans doute défendue, mais lorsqu’on s’intéresse à la manière dont nous pensons réellement, l’utilité de ce concept, et de son contraire, semble moins évidente.
Je crois plus fécond, si l’on veut comprendre la façon dont les êtres humains pensent, d’admettre que tous les produits de la pensée, aussi insolites ou terrifiants qu’ils soient, sont en quelque sorte rationnels, dans la mesure où ils nous instruisent sur ce dont est capable notre esprit, notre ratio. Et il ne s’agit pas là d’un simple jeu de mots, un de plus, qui ne viserait qu’à étendre indûment l’acception du vieux concept philosophique. Étudier la rationalité telle qu’elle est revient à reconnaître que l’analyse de la pensée qualifiée d’irrationnelle ou de parascientifique nous offre des indications sur la rationalité aussi précieuses que celles qu’apporte l’analyse de la pensée scientifique, sans que l’une se confonde avec l’autre. Et c’est justement parce que la pensée dite « rationnelle » est différente de l’« irrationnelle » que nous avons besoin de connaître à la fois l’une et l’autre pour comprendre comment se construit la pensée humaine. Les insolites croyances de l’homme moderne, auxquelles la haute culture ne réserve que le dédain, offrent un témoignage inestimable qui peut nous instruire, paradoxalement, non pas sur l’« irrationalité » propre à des marginaux délirants qui s’écartent du canon officiel du savoir, mais sur la rationalité de nous tous, c’est-à-dire sur la manière dont les humains emploient effectivement leurs facultés intellectuelles. Ces facultés, on les a étudiées jusqu’à présent en analysant les exploits scientifiques des Pasteur et des Einstein, cas aussi glorieux qu’extraordinaires et qui illustrent autrement mal l’usage que les gens ordinaires font quotidiennement de leur pensée. Les grandes découvertes et les idées neuves restent rares, tandis que l’erreur, la naïveté et le poncif s’épanouissent sans entraves, n’épargnant personne. Il est curieux de constater que les productions intellectuelles répandues (la « pensée du vulgaire ») ont suscité si peu d’analyses, alors que les produits hors du commun (la science) continuent à faire couler un flot diluvien d’encre. L’Homo se cherche soigneusement un miroir qui puisse lui renvoyer le reflet flatteur du sapiens. Mais si l’Homme voulait se connaître lui-même, tel qu’il est réellement, ce à quoi l’ancienne maxime delphique nous invite, il devrait commencer par étudier non pas seulement les victoires de sa raison, qui sont exceptionnelles, mais aussi ses errances, qui sont légion. L’une d’entre elles sera le sujet de ce livre. Nous l’examinerons non pas pour la stigmatiser et la critiquer, mais pour la comprendre. Que nous guide dans cette aventure la devise, modérément excessive, de Fontenelle, l’un des premiers à avoir sérieusement scruté les mythes antiques que ses contemporains tenaient pour grotesques : « étudions l’esprit humain dans l’une de ses plus étranges productions : c’est là bien souvent qu’il se donne le mieux à connaître [7] . »
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1. L’histoire d’une épidémie
Les preuves – La dänikenite – Un mal français ? – Les magiciens – Un dialogue de sourds

« Épidémie – Ce qui touche un grand nombre de personnes en se propageant. »
Le Petit Robert

L’astronef pénétra dans l’atmosphère. La Planète était proche et cependant invisible, enveloppée d’une couche si compacte de nuages que les cosmonautes, poussés par le souffle léger des réacteurs, avaient l’impression de planer à la surface des eaux.
On amorçait la descente. Les brumes engloutirent le vaisseau, mais leur voile ne tarda pas à se déchirer et l’équipage vit apparaître à travers les hublots l’étendue d’un océan dont on pouvait à présent discerner les rivages dessinés par la masse d’un vaste continent. Les stratus grisâtres commençaient à se morceler dans le ciel et l’ombre infinie qu’ils projetaient se trouva soudainement parsemée de taches de lumière.
Volant à basse altitude, l’aéronef suivait maintenant une côte marine. Comme ils s’y attendaient, la Planète abritait la vie. La terre ferme était couverte de savanes boisées. D’innombrables oiseaux, surpris par le grondement des moteurs, prenaient l’envol à tire-d’aile, tandis que dans la mer les rayons de soleil faisaient scintiller des bancs de poissons ; la plaine pullulait de troupeaux de quadrupèdes. Mais les astronautes guettaient la présence d’un autre animal.
Ils ne le virent qu’à l’aube du sixième jour. C’était un couple. Un mâle et une femelle avançaient côte à côte dans la savane. Dressés, la tête haute, ils marchaient sur deux pieds. On pouvait atterrir.
Il s’avéra que les anthropoïdes bipèdes étaient nombreux dans la contrée. Bien que leurs crânes à front bas ne continssent qu’une masse cérébrale très réduite, ils étaient susceptibles d’accéder à une certaine intelligence. Les astronautes avaient pour mission de provoquer la mutation nécessaire à son épanouissement. Des femelles furent sélectionnées et soumises à l’insémination artificielle. Puis, le vaisseau quitta la Planète.
Une autre expédition y revint beaucoup plus tard. On retrouva les descendants des mutants qui avaient prospéré ; leur intelligence s’était grandement développée. Pourtant, l’expérience était encore loin d’être achevée. Il fallait procéder à une nouvelle mutation afin d’améliorer l’espèce et d’obtenir un être doué d’une intelligence suffisante pour qu’on lui inculquât les rudiments de la culture. Les effets bénéfiques de cette nouvelle manipulation génétique furent longs à se manifester : plusieurs centaines de millénaires durent s’écouler avant qu’une nouvelle équipe extraterrestre ne pût apprendre aux autochtones à travailler la terre, à modeler la poterie, à élever des édifices et à former les premières villes. Leur mission fut ainsi accomplie. Et ils s’en allèrent, pour ne plus revenir.
Les indigènes, qui vouaient aux cosmonautes étrangers un respect sans bornes, en gardèrent un souvenir indélébile ; les conteurs le transmirent de génération en génération, l’entourant de légendes de plus en plus fantastiques qui au fil des siècles transformèrent l’histoire en mythe, le respect en culte, les astronautes bienfaisants en dieux.



Ce petit récit a fait en son temps beaucoup de bruit. Tel qu’on vient de le résumer, ses principaux thèmes se trouvent dans le livre de l’auteur suisse Erich von Däniken, publié en 1968 à Düsseldorf par les Éditions Econ sous le titre Erinnerungen an die Zukunft (« Les souvenirs du futur ») et traduit l’année suivante, d’abord en anglais, puis en français sous le titre Présence des extraterrestres [1] . Ce fut l’un des plus grands best-sellers des temps modernes.
Comme le lecteur a déjà pu le deviner, la Planète qui fut la scène de l’expérience génétique n’est autre que notre vieille Terre, et les anthropoïdes bipèdes qui en firent l’objet sont nos propres ancêtres. Ainsi, selon von Däniken, à l’origine de notre espèce il y aurait eu de mystérieux extraterrestres, la culture ne serait qu’un don qu’ils nous ont prodigué, tandis que nos religions se fonderaient sur quelques bribes de confuses souvenances conservées de ces événements primordiaux.
Les preuves
L’idée a de quoi surprendre. Si elle n’est pas allée rejoindre immédiatement le répertoire des inventions loufoques de la science-fiction, c’est qu’Erich von Däniken apportait des preuves. Il a présenté cette étonnante conception comme une hypothèse assortie d’un long plaidoyer qui réunissait quatre-vingts pièces à conviction : quarante-quatre monuments archéologiques, douze passages de l’Ancien Testament, trois écrits de la secte des Esséniens, seize récits mythiques empruntés à des cultures non occidentales et cinq documents historiques.
Les preuves archéologiques avancées par von Däniken proviennent principalement des grandes civilisations qui florissaient jadis en Amérique du Sud, en Asie et au Proche-Orient. La liste est longue.
Sur les contreforts des Andes péruviennes, de curieuses lignes préincaïques ornent la plaine de Nazca ; vues d’avion, elles font songer aux pistes d’un terrain d’aviation ; selon von Däniken, les lignes auraient été des signaux destinés à faciliter l’atterrissage d’aéronefs extraterrestres. Une fonction similaire est attribuée au monumental « Chandelier des Andes », long de 180 mètres, tracé sur le sol sablonneux d’une colline littorale de la péninsule désertique de Paracas, au Pérou.
Au sud-est de Nazca, sur l’Altiplano bolivien, entre La Paz et le lac Uiñaimarca qui prolonge le lac Titicaca, s’étendent les ruines de Tiahuanaco, une « ville gigantesque », véritable « nid d’énigmes » [2] . Des blocs cyclopéens de grès, pesant jusqu’à cent tonnes, y sont superposés et alignés avec une extrême précision ; à côté d’ouvrages de pierre exécutés à la perfection, on admire des statues dont certaines sont coiffées de bien étranges casques. Une légende liée à Tiahuanaco parlerait d’« un vaisseau doré qui descendit des étoiles ; à bord de ce vaisseau – rapporte von Däniken – il y avait une femme nommée Orjana, dont la mission était de fonder une race nouvelle. Les mains d’Orjana étaient palmées et ne comptaient que quatre doigts. Elle donna le jour sur Terre à soixante-dix enfants, puis regagna les étoiles [3]  ». On trouve à Tiahuanaco, sculptés sur le monument appelé la Porte du Soleil, des bas-reliefs représentant des êtres pourvus de quatre doigts à chaque main : ce serait la preuve que la légende d’Orjana recèle une vérité historique.
Une autre preuve convoquée par von Däniken vient du Mexique. Le relief ornant la dalle d’un sarcophage maya, découvert en 1953 à Palenque, figure un « être d’apparence humaine assis dans un engin qu’un enfant même prendrait pour une fusée […]. Le conducteur manie une série de manettes ; son pied gauche repose sur une sorte de pédale [4]  ».
Certains monuments sud-américains auraient des équivalents très proches au milieu du Pacifique. À 3 600 kilomètres de la côte chilienne, sur l’île de Pâques, se dressent de gigantesques statues taillées dans une roche volcanique, qui rappellent à von Däniken les figures de Tiahuanaco. Il est persuadé que les ressources de l’île ne pouvaient assurer la subsistance que de deux mille indigènes, et que les forces d’une population aussi clairsemée étaient insuffisantes pour extraire du roc volcanique ces colosses et les ériger sur le pourtour de l’île. Très puissants et savants devaient être les sculpteurs qui découpaient la roche comme une motte de beurre.
Des monuments encore plus troublants auraient été mis au jour de l’autre côté du Pacifique. Von Däniken mentionne une gravure découverte en Chine, « dans les montagnes de Kohistan », qui indique les positions exactes de certains astres telles qu’elles auraient dû être il y a dix mille ans ; Vénus et la Terre y sont reliées par un faisceau de lignes. À Kouen-ming, la capitale de la province du Yunnan, d’énigmatiques pyramides englouties auraient émergé d’un lac situé aux abords de la ville après un tremblement de terre ; on y trouva, gravées dans la pierre, des « machines cylindriques fusiformes dont l’orientation permet de supposer qu’elles sont en vol vers le ciel [5]  ».
La Grande Pyramide de Khéops est également citée comme preuve de la présence des extraterrestres sur Terre dans l’Antiquité. Selon von Däniken, l’édification de cette imposante construction n’aurait pas pu être l’œuvre des seuls Égyptiens, parce qu’elle surpasse l’art de leurs bâtisseurs et qu’elle suit un plan précis dont la géométrie reflète un savoir astronomique chiffré, d’une complexité incompatible avec les connaissances que l’on pourrait prêter aux hommes les plus instruits de l’époque [6] .
Non loin de l’Égypte, au Liban, à un kilomètre des temples romains de Baalbek, gît un immense bloc de pierre ouvragé de « quelque 2 000 tonnes », apellé par les Arabes hajar el quoublé ; ce serait le vestige d’un énorme terrain d’atterrissage utilisé dans l’Antiquité [7] .
Mais c’est dans l’art préhistorique que se seraient conservés les témoignages les plus nombreux du séjour des cosmonautes étrangers : von Däniken donne comme exemples des peintures rupestres du Tassili au Sahara et de Brandberg en Afrique du Sud, ainsi que les figures humanoïdes gravées sur des parois rocheuses en Suède et en Norvège, et celles découvertes à Val Camonica, en Italie. Ces œuvres démontreraient que les hommes préhistoriques avaient « tous représentés […], indépendamment les uns des autres, les êtres revêtus des mêmes lourds vêtements et portant antennes à la main ou sur la tête [8]  ».
Les preuves archéologiques sont complétées de récits mythiques et de thèmes empruntés à des livres « sacrés et immémoriaux ». Les poèmes épiques de l’Inde s’avéreraient particulièrement riches en réminiscences difficiles à expliquer autrement que par les contacts avec des visiteurs extraterrestres. Le texte du Râmâyana mentionne les vimânas, machines volantes qui naviguent à très haute altitude [9] . Le Mahâbhârata parle non seulement de chars célestes, mais aussi d’armes terribles, capables de tuer même les guerriers protégés d’armures de métal [10] . Des appareils volants conduits par des dieux, poursuit von Däniken, sillonnent le ciel dans les légendes de nombreuses cultures : en attestent les collections de livres tibétains Tanjur et Kanjur, des mythes amérindiens et esquimaux, des sagas d’Islande et de Norvège [11] . Des légendes des peuples préincaïques seraient encore plus explicites et parleraient clairement des dieux venus des Pléiades [12] .
La facilité avec laquelle on discerne le souvenir de la visite des astronautes étrangers serait proportionnelle à l’ancienneté des textes qui le transmettent. « Les tablettes d’Ur, les livres les plus anciens de l’humanité, parlent tous, sans exception, des “dieux”, qui se déplaçaient à travers les airs dans des barques, des “dieux” possesseurs d’armes terribles qui descendirent des étoiles puis regagnèrent les étoiles [13]  ». Et puisque von Däniken est persuadé que l’imagination humaine ne peut s’alimenter que d’événements réels, tous ces récits doivent converger vers un noyau de vérité dont le temps a brouillé les contours, sans réussir pour autant à en effacer entièrement le souvenir.
Le même résidu véridique, plus déformé, mais encore discernable, se retrouverait dans le Livre de la Genèse. Le nom hébreu du créateur de l’homme, Élohim, utilisé au pluriel, pouvait désigner les membres de l’équipage extraterrestre ; le déluge de feu qui s’abattit sur Sodome et Gomorrhe rappelle les explosions nucléaires d’Hiroshima et de Nagasaki ; l’étrange histoire des fils de Dieu qui s’unirent à des femmes s’expliquerait comme la réminiscence de l’insémination artificielle à laquelle les astronautes ont soumis un certain nombre de femelles indigènes [14] . D’autre part, la vision du prophète Ézéchiel, relatée dans le livre canonique qui porte son nom et dont le caractère hermétique était un défi pour d’innombrables générations d’exégètes, ne serait qu’une description maladroite de l’atterrissage d’un vaisseau spatial [15] .
La dänikenite
Cette accumulation de preuves – obscures, mais fascinantes – dont on pourrait longtemps poursuivre l’énumération, tant von Däniken était soucieux d’en rallonger la liste, n’a pas peu contribué à l’immense succès de son livre. Succès d’autant plus singulier qu’il était inattendu. Erich von Däniken était un parfait inconnu. Lorsqu’il s’est mis à l’ouvrage, en 1966, il avait trente et un ans et exerçait encore sa profession d’hôtelier, en assumant les fonctions de gérant d’un hôtel à Davos, en Suisse. Son manuscrit a d’abord connu le sort banal des textes de débutants : le rejet à répétition. Sans se décourager, von Däniken a fait le tour d’une quarantaine de maisons d’édition. La réponse fut partout la même. On ne connaît pas les raisons qui ont fini par décider l’éditeur düsseldorfois Econ-Verlag à accepter le manuscrit, au début de 1967. À une condition néanmoins : le texte devait être remanié. Et ce travail, on ne l’a pas confié à l’auteur. Le scénariste et producteur de films Wilhelm Roggersdorf a été engagé pour donner au livre une forme plus satisfaisante. La première édition, parue le 27 février 1968, fut tirée à six mille exemplaires. Mais, au bout d’un mois, les ventes de l’ouvrage s’élevaient déjà à vingt mille copies ; à la fin de l’année, elles dépassaient 146 000 exemplaires. Le livre s’est rapidement trouvé à la première place des best-sellers en Allemagne.
L’année suivante, les premières traductions virent le jour : en anglais, au Souvenir Press à Londres, et en français, chez Robert Laffont. La vraie consécration attendait le livre aux États-Unis. En 1970 parut l’édition cartonnée, chez G. P. Putnam’s Sons ; au mois de février de l’année suivante, Bantam Books sortit une édition de poche, avec un premier tirage dépassant les deux cent mille exemplaires. En 1973, le producteur américain Alan Landsburg, à qui l’on doit Le Monde sous-marin de Jacques Cousteau, adapta pour la télévision des extraits d’un film allemand, basé sur le livre de von Däniken et tourné par Terra Filmkunst de Berlin ; dans les quarante-huit heures qui suivirent l’émission présentée sur la chaîne NBC, un quart de million d’exemplaires du livre furent vendus aux États-Unis. La presse devait diagnostiquer que l’Amérique venait d’être atteinte d’une nouvelle épidémie : la dänikenite.
Le virus venu d’Europe se propagea également à l’Est. Le mur de Berlin ne lui résista pas plus que l’océan, et le bacille se répandit largement dans les pays du bloc communiste où les traductions disparurent des librairies en un clin d’œil, pour resurgir aussitôt, à un prix exorbitant, sur le marché noir. Ensuite, ce fut le tour de l’Asie : en Turquie, les ventes frôlèrent soixante-sept mille exemplaires, en Inde il y eut des traductions en trois langues, des éditions pirates furent diffusées en Iran [16] .
Il est extrêmement difficile d’évaluer le nombre total d’exemplaires dont le flot a déferlé sur le marché mondial. Aux États-Unis, Chariots of the Gods ? arrivait en 1974 à sa quarante-quatrième édition, avec des ventes globales estimées entre quatre et cinq millions d’exemplaires [17] . Mais l’influence de von Däniken doit se mesurer par celle de tous ses livres, puisque l’auteur suisse continue à publier jusqu’à aujourd’hui, avec une belle régularité : 1968, 1969, 1972, 1973, 1974, 1977, 1979, 1981, 1982, 1983, 1985, 1987, 1989, 1990, 1991, 1992 (trois livres), 1993, 1994, 1995 (deux livres), 1997 (quatre livres), 1999, 2001, 2003, 2012, 2018, 2019, 2020 (deux livres) sont les dates qui ponctuent sa carrière d’auteur ; trente-cinq livres au total, sans compter quelques ouvrages mineurs [18] . Aucun ne devait par la suite battre les records du premier, bien que notre auteur ait eu encore quelques beaux succès commerciaux, comme celui de L’Or des dieux (1972), dont on affirme qu’il s’est vendu à plus de trois millions d’exemplaires. Des rumeurs souvent très fantaisistes courent au sujet des autres, toutes difficiles à vérifier, car la plupart des éditeurs refusent de fournir des renseignements précis sur les ventes [19] . Il est néanmoins raisonnable d’estimer, par les recoupements de diverses sources, que les ventes globales des livres de von Däniken, y compris leurs traductions en trente-deux langues, ont atteint au moins quarante millions d’exemplaires. Selon les informations fournies par von Däniken lui-même, et qui ne sont nullement improbables, les ventes de ses livres, entre 1968 et 1997, ont dépassé le chiffre de cinquante-quatre millions d’exemplaires [20] . À quoi il faut ajouter plusieurs centaines de titres que nous devons à des auteurs qui ont repris les idées de von Däniken. Ces estimations, tout approximatives qu’elles soient, restent suffisantes pour montrer que la dänikenite a été l’une des plus grandes épidémies culturelles du XXe siècle, quantitativement plus facile à comparer à celles du pantalon à pattes d’éléphant ou du Rubik’s Cube qu’aux phénomènes que nous avons l’habitude d’observer dans le monde des idées.
L’immense succès que la conception d’Erich von Däniken a connu à l’échelle mondiale attend toujours son explication. La solution de l’énigme est d’autant plus difficile à trouver que l’historique de l’épidémie est aussi mal connu que ses symptômes. Pour commencer, il faut avouer que l’on ne sait même pas si le foyer originel de la contagion se trouvait réellement en Suisse, ni si von Däniken a vraiment été l’inventeur de ce singulier microbe qui allait provoquer le raz-de-marée de la dänikenite.
Un mal français ?
Les doutes ne datent pas d’hier. On ne devient pas impunément auteur à succès. Une foule de commentateurs a aussitôt disséqué le premier livre de von Däniken et on n’a pas tardé à l’accuser de plagiat. Il existe en fait de surprenantes similitudes entre les conceptions de von Däniken et celles d’un autre aventurier de la pensée, le Français Robert Charroux (1909-1978). Cet employé des PTT, reconverti en journaliste avant de devenir auteur d’essais, a proposé une théorie très semblable, en 1963, dans un ouvrage publié chez Robert Laffont sous le titre Histoire inconnue des hommes depuis cent mille ans [21] . De même que von Däniken, mais cinq ans avant lui, Charroux a présenté la thèse selon laquelle l’humanité fut créée par des astronautes extraterrestres qui, avant de quitter la Terre, léguèrent aux hommes les arts et les sciences, laissant sur notre planète quelques constructions colossales dont les ruines témoigneraient encore aujourd’hui de leurs exceptionnelles connaissances techniques. Comme von Däniken, Charroux pensait que les mythes et les livres sacrés des grandes religions dissimulent un souvenir déformé de cette préhistoire oubliée où nos ancêtres primitifs côtoyaient les puissants « dieux » venus du ciel à bord de leurs étincelants « chariots ». Charroux a développé cette conception dans sept ouvrages consécutifs, dont les trois premiers ont paru respectivement en 1963, en 1965 et en 1967, c’est-à-dire avant le best-seller de l’auteur suisse.
Les deux premiers livres de Charroux ont d’ailleurs été traduits très tôt en allemand et publiés par l’éditeur ouest-allemand Herbig, le premier en 1966 et le deuxième en 1967 [22] . L’antériorité de Charroux est donc indubitable et von Däniken aurait aisément pu connaître les ouvrages du Français. Fut-il plagiaire ? L’accusation a été portée par le magazine suisse Blick, soutenu dans sa démarche par l’éditeur Herbig. Von Däniken s’est défendu en jurant qu’il n’avait lu Charroux que lorsque son propre manuscrit se trouvait déjà chez Econ-Verlag. Charroux lui-même s’est abstenu de soutenir l’accusation, annonçant sa décision dans une lettre ouverte. Ces réponses n’ont pas satisfait les Éditions Herbig. Leur représentant s’est adressé à Robert Laffont, éditeur de Charroux, pour l’inciter à attaquer Econ-Verlag en justice. Laffont refusa. Selon Peter Krassa, ami et biographe de von Däniken, ces réactions unanimes des principaux intéressés démentent la thèse du plagiat [23] .
Mais les choses ne sont pas aussi simples. Lorsque l’affaire du plagiat a éclaté, Robert Laffont avait déjà sur son bureau la traduction achevée du premier livre de von Däniken, et il s’apprêtait à la publier [24] . En bon éditeur, Laffont savait qu’il serait plus lucratif de publier von Däniken, fût-il plagiaire, que de l’attaquer devant la justice. Charroux n’avait pas non plus intérêt à chercher des ennuis à von Däniken, car le Suisse venait de lancer une véritable mode dont le Français ne pouvait que profiter. En effet, Econ-Verlag, éditeur de von Däniken, devait bientôt traduire un nouveau livre de Charroux, tandis que l’auteur français, à la faveur de la vague de dänikenite, a fini par susciter l’intérêt des éditeurs anglais et américains [25] , sans parler du coup de pouce que cette mode internationale a donné à ses ouvrages sur le marché hexagonal, où ils ont atteint des ventes allant de 60 000 à 200 000 exemplaires [26] .
Ces quelques faits peuvent expliquer l’attitude bien indulgente que Charroux et Laffont ont adoptée à l’égard de von Däniken. Celui-ci n’est pas pour autant disculpé. En dépit des différences existant entre la conception de von Däniken et celle de Charroux, les lignes principales de leurs argumentations sont très proches. Certes, ces convergences restent insuffisantes pour prouver le plagiat, car l’histoire des idées connaît de nombreux exemples de l’invention parallèle et indépendante de théories similaires. Il existe pourtant un moyen très simple pour vérifier le bien-fondé de l’incrimination : au lieu de comparer les idées générales, trop insaisissables, on peut facilement mettre en parallèle les arguments évoqués pour étayer et défendre ces mêmes idées.
Les preuves matérielles jouaient un grand rôle dans l’argumentation de von Däniken, et ce sont justement elles qui attestent incidemment des emprunts qu’il a faits à son prédécesseur. Si l’on prend le soin de classer et de compter l’ensemble des pièces à conviction (monuments archéologiques, récits mythiques, textes sacrés) que l’auteur suisse évoque dans son livre de 1968, il s’avère qu’un tiers (33,8 %) d’entre elles avaient déjà été citées par Charroux dans ses livres d’avant 1968 ; en ce qui concerne ses preuves archéologiques, plus de la moitié (59 %) se trouvaient déjà chez Charroux. Et il s’agit là des principaux arguments que von Däniken a mis en avant : les ruines de Tiahuanaco, les reliefs de la Porte du Soleil, le sarcophage de Palenque, les lignes de Nazca, les pyramides englouties de Kouen-ming, la gravure de Kohistan, la pyramide de Khéops, la pierre colossale de Baalbek, les statues de l’île de Pâques, les peintures rupestres du Tassili, la destruction de Sodome et Gomorrhe, le nom de Dieu au pluriel, l’histoire des fils de Dieu qui prirent pour épouses des femmes, la vision d’Ézéchiel, les tablettes d’Ur, les chars volants décrits par le Râmâyana et le Mahâbhârata, les livres tibétains Tanjur et Kanjur, et j’en passe. Sans les preuves réunies précédemment par Charroux, le premier livre de von Däniken se réduirait à peu de chose. Mais ce qui plaide encore plus en faveur de l’emprunt, ce n’est pas seulement le nombre des arguments, mais aussi leur nature. Certains thèmes dänikeniens ne pouvaient provenir que des livres de Charroux. La légende d’Orjana aux mains palmées, avant d’être contée par von Däniken, avait été rapportée par le seul Robert Charroux qui prétendait la tenir directement d’un mystérieux informateur parisien, Garcia Beltran, un descendant autoproclamé de Garcilaso de la Vega (1537-1616), historien métis de l’Empire inca, dont Beltran aurait hérité des documents inédits relatifs aux traditions orales andines [27] . L’histoire d’Orjana est trop singulière pour que von Däniken ait pu l’inventer indépendamment de Charroux.
Les convergences entre von Däniken et Charroux ne peuvent s’expliquer autrement que par emprunt. Force est de conclure que la dänikenite, avant d’envahir la planète entière, avait son foyer endémique en France.
Les magiciens
Est-il vraiment important de savoir si von Däniken a plagié Charroux ? La réponse ne saurait être catégorique. D’une part, il faut bien reconnaître que le problème du plagiat n’est pas d’un grand intérêt en soi. L’histoire littéraire classique, tributaire d’une certaine mythologie de la création artistique et intellectuelle, était souvent attachée à l’idée selon laquelle le créateur, par un acte mystérieux de l’inspiration, tire du néant de nouvelles œuvres. Animés par cette conviction, les philologues se montraient friands des débats sur l’antériorité, l’originalité, les influences, emprunts et plagiats. Leur principale ambition se limitait souvent à juger de la valeur des textes, et puisqu’ils tenaient l’originalité pour le critère essentiel de la qualité, la tâche de distinguer les précurseurs d’avec les épigones, afin de séparer les inventeurs des imitateurs, restait l’une de leurs préoccupations favorites. En revanche, les chercheurs qui se sont éloignés de ce courant traditionnel des études littéraires pour s’intéresser à la création anonyme de la culture populaire ont adopté une perspective inverse : la littérature des « couches inférieures », comme on l’appelait encore au début du XXe siècle, leur paraissait être une création collective par excellence, faite de thèmes convenus formant le patrimoine commun d’innombrables auteurs qui y puisaient à leur guise pour composer, à partir de ces ingrédients peu originaux, les œuvres auxquelles les folkloristes préféraient réserver le nom de productions. Les ethnologues, qui ont eu l’occasion d’étudier plus tard les récits mythiques des peuples non occidentaux, ont adopté la même approche : lorsqu’ils constataient, ce qui était fréquent, que deux tribus voisines racontaient des mythes semblables, il ne leur est jamais venu à l’esprit d’accuser l’une d’elles de plagiat ; l’emprunt et l’imitation, si scandaleux dans le petit monde de l’élite littéraire de l’Occident individualiste, semblaient tout à fait naturels chez les « primitifs », et on y voyait non pas les preuves d’un vilain pillage littéraire, mais une trace précieuse de la diffusion des récits dans le temps et dans l’espace. Nos propres créations textuelles n’en sont pas moins collectives, et Jean Giraudoux ne se trompait guère en disant que « le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté la première, qui est d’ailleurs inconnue [28]  ».
La question de l’antériorité et de l’originalité demeure sans doute importante dans les sociétés où les droits d’auteur sont versés en échange d’idées devenues une marchandise parmi d’autres. Notre attachement au mythe de la création ex nihilo est compréhensible, car il fonde et légitime les revendications pécuniaires des hommes de lettres. Mais ces querelles de priorité occultent un mécanisme important de la création, sans nous instruire sur la façon dont les idées viennent à exister, et encore moins sur la manière dont les livres s’écrivent réellement. Plagiat ou non, il est nécessaire de connaître la filiation historique des idées si l’on songe à les expliquer, sans quoi on risque d’échafauder des thèses dont l’insuffisance sera proportionnelle aux lacunes laissées dans la description du phénomène.
Et cette description, en l’occurrence, reste encore insuffisante. Pour obtenir l’image tant soit peu complète de la situation dans les années 1960, on ne peut éviter de s’interroger également sur les prédécesseurs immédiats de Charroux.
En automne 1960 parut chez Gallimard un livre insolite, promis à un destin exceptionnel [29] . Son histoire, comme celle du livre de von Däniken, correspond par trop au schéma conventionnel du conte de fées éditorial où un ouvrage modeste devient contre toute attente un best-seller, tel le pauvre berger des fables qui finit par épouser une princesse. Le Matin des magiciens avait deux pères : le journaliste-éditeur Louis Pauwels (1920-1997) et Jacques Bergier (1912-1978), spécialiste ès mystères en tous genres, passionné de science-fiction. Pauwels, qui s’était engagé avec un véritable enthousiasme dans la longue préparation de l’ouvrage, n’y attachait toutefois pas une importance excessive : le tirage initial de huit mille exemplaires prévu par Gallimard lui semblait amplement suffisant ; « son principal souci était que le monstre ne dévore pas sa belle carrière de journaliste et d’éditeur [30]  ». Bergier, lui, n’avait rien à perdre.
Le succès alla au-delà de toute espérance : dix éditions en France, des traductions en plusieurs langues à l’étranger. La réaction du public avait été si enthousiaste que, l’année suivante, Pauwels décida de créer une revue destinée à propager l’esprit des idées exposées dans le livre. Ainsi est née Planète. Depuis le premier numéro, sorti en octobre 1961, ses ventes ne cessèrent de grimper, jusqu’à atteindre cent mille exemplaires. Les éditions étrangères virent le jour à partir de 1963 : Planeta vendue en Amérique latine et en Espagne, Pianeta en Italie, Planet en Allemagne et Bres-Planet aux Pays-Bas. Autour d’elles grandit une véritable entreprise éditoriale : l’Encyclopédie Planète (un livre tous les deux mois), les Anthologies Planète (du sourire, de l’érotisme, etc., chacune tirée à quarante mille exemplaires), la collection de science-fiction « Présence Planète », la collection « Trésors spirituels de l’humanité » (textes sacrés de diverses traditions religieuses), la collection « Métamorphose de l’humanité » (ouvrages d’histoire). Sur tout cela se greffaient des « activités culturelles », organisées ou patronnées par Planète : conférences très fréquentées au théâtre de l’Odéon, « conférences sous les oliviers » dans deux villages du Club Méditerranée, Cefalu et Aighion, les « voyages-Planète » (ashrams indiens, installations de la NASA, Massachusetts Institute of Technology). Pauwels songeait même à fonder une université alternative. Mais le déclin vint au bout de quelques années. Après 1968, le lancement de la Nouvelle Planète ne réussit pas à inverser la tendance. La revue disparut en 1972 [31] .
Robert Charroux considérait Pauwels et Bergier comme les précurseurs de la théorie des Anciens Astronautes, bien que l’hypothèse des extraterrestres créateurs de l’homme et dispensateurs de la civilisation jouât un rôle plutôt secondaire dans Le Matin des magiciens [32] . L’ambition principale de ses auteurs était d’annoncer à l’humanité l’avènement d’une nouvelle Renaissance, où les fantastiques découvertes de la science seraient appelées à compléter et à confirmer les vérités spirituelles d’une sagesse venue de la nuit des temps. Mais les astronautes étrangers ont trouvé une place dans ce livre hétéroclite qui se voulait à la fois rationnel, prophétique et optimiste. Ils y apparaissent à deux occasions : la première fois, pour expliquer l’hypothétique existence d’un savoir technique sophistiqué dans la plus haute antiquité ; la seconde fois, furtivement, quand les auteurs conjecturent sur l’origine de la vie intelligente sur Terre [33] .
Si la présence des extraterrestres dans Le Matin des magiciens est encore discrète, les hypothétiques traces de leur passage sur Terre y sont soigneusement répertoriées. Pauwels et Bergier citent les ruines de Tiahuanaco, les lignes de Nazca, le bloc de Baalbek, les gravures de « Kohistan » (orthographié Bohistan), le message secret de la Grande Pyramide, les statues de l’île de Pâques, les peintures rupestres du Tassili, la destruction nucléaire de Sodome et Gomorrhe, les « aéronefs » du Râmâyana et du Mahâbhârata [34] . Toutes ces preuves se retrouveront trois ans plus tard chez Charroux, pour réapparaître huit ans plus tard chez von Däniken. Comme beaucoup d’autres d’ailleurs, que Charroux et von Däniken réutiliseront : un antique ornement péruvien en « platine fondu », les « roches sculptées » du plateau andin Maracahuasi, les pyramides des Mayas, des « lentilles optiques » découvertes par des archéologues en Irak, une « ceinture en aluminium, vieille de seize mille ans », prétendument mise au jour en Chine, des vitrifications du sol dans le désert de Gobi, semblables à celles que produisent les explosions atomiques, les « piles électriques » perses datant de la dynastie des Sassanides, les tectites du Liban, les révolutions anormales des satellites de Mars, dont on se demandait s’ils n’étaient pas artificiels et dont Jonathan Swift aurait déjà eu la connaissance, avant que les satellites martiens ne fussent découverts par les astronomes en 1877 [35] . Si l’on se contente, une fois encore, de comparer non pas les conceptions globales, mais les arguments invoqués à leur appui, on peut constater que 39 % des preuves avancées par Charroux en 1963 se trouvaient déjà en 1960 chez Pauwels et Bergier. Von Däniken pouvait ensuite nourrir son livre à la fois d’arguments de Charroux et de ceux du Matin des magiciens : en fait, pas moins de 71,8 % des monuments archéologiques qu’il mentionne en 1968 ont été précédemment évoqués par Charroux, Pauwels et Bergier ; 36,5 % du nombre total de ses preuves se trouvaient déjà chez les Français.
Ces quelques chiffres confirment que la théorie des Anciens Astronautes, avant de connaître un succès mondial grâce à von Däniken, avait vu le jour en France, au début des années 1960.
Un dialogue de sourds
Durant la première dizaine d’années de son existence, la théorie des Anciens Astronautes s’est fortement enrichie de preuves que ses partisans n’ont eu de cesse d’accumuler en dépensant des trésors d’ingéniosité et en substituant, non sans aplomb, l’enthousiasme à la compétence.
Les scientifiques ont été outrés, à la fois par l’ignorance et par la désinvolture des « dänikeniens », comme on ne tarda pas à les appeler. Maints savants se sont aussitôt mobilisés pour expliquer au public quelque peu surpris, mais en même temps séduit par l’audace de cette théorie, qu’elle était fausse d’un bout à l’autre. L’absurdité des interprétations avancées par Charroux et von Däniken semblait évidente aux yeux des archéologues et des spécialistes des mythologies. On n’a pas ménagé les efforts pour le démontrer. En 1973 parut un ouvrage collectif où les contributeurs, pour la plupart des experts, ont démoli point par point les preuves citées par von Däniken [36] . Trois ans plus tard, l’archéologue Peter White et le journaliste Ronald Story en ont fait autant dans des livres bien documentés [37] . Le dernier en date est l’ouvrage collectif Archaeological Fantasies paru en 2007 et dont les auteurs se sont efforcés de discréditer l’archéologie pseudo-scientifique en l’accablant d’injures [38] . En France, le spécialiste de l’architecture antique Jean-Pierre Adam s’est montré tout aussi critique, en visant à la fois von Däniken et Charroux [39] . Il a été secondé par le physicien Henri Broch, pourfendeur énergique des pseudosciences, qui n’a jamais manqué de prendre Charroux et von Däniken pour cible de ses attaques [40] .
Les arguments des détracteurs étaient des plus solides. Les sites archéologiques auxquels Charroux et von Däniken attribuaient une vertigineuse antiquité sont en réalité assez récents, comme Tiahuanaco dont les monuments furent construits pour la plupart entre l’an 150 et l’an 370 de notre ère. Les lignes de Nazca sont encore plus tardives, et quoique leur fonction reste obscure, il est certain que des moyens techniques bien simples ont été suffisants pour les créer. L’édification des ouvrages « cyclopéens », telles les statues de l’île de Pâques, ne nécessitaient pas non plus le recours à des techniques de l’ère spatiale, comme le prouvent les expériences menées au moyen d’outils rudimentaires ; les méthodes utilisées par les Égyptiens pour bâtir les pyramides sont même assez bien connues. Les anciennes représentations picturales des « astronautes », replacées dans le contexte des conventions iconographiques des cultures dont elles proviennent, s’avèrent avoir des significations peu extraterrestres : le casque du personnage de la dalle de Palenque est une banale coiffe maya, tandis que son engin volant n’est qu’une plante de maïs stylisée, que surmonte l’oiseau quetzal.
À côté des vestiges archéologiques mal interprétés, il se trouve chez Charroux et von Däniken de belles œuvres de faussaires. Les fameuses pierres d’Ica en sont un exemple éloquent. Charroux les a découvertes chez un médecin péruvien, Javier Cabrera, qui en avait rassemblé une impressionnante collection. Les pierres gravées, que les paysans des environs d’Ica prétendaient trouver dans des lieux secrets, représentaient des scènes pour le moins stupéfiantes : non seulement des paysages mésozoïques peuplés de dinosaures, mais aussi des hommes observant les étoiles au télescope et s’adonnant à des opérations chirurgicales très téméraires, telles les transfusions sanguines, césariennes et greffes du cœur. Preuve décisive de l’existence des Ancêtres Supérieurs, selon Charroux, qui a signalé cette découverte en 1974 [41] . Von Däniken, en enquêteur consciencieux, s’est rendu sur place, pour interviewer le docteur Cabrera et donner son propre avis sur l’authenticité des pierres d’Ica [42] . En réalité, ces gravures sortaient d’ateliers de faussaires : prenant pour modèle d’authentiques galets décorés mis au jour sur un site archéologique local, daté entre le Ve et le Ier siècle avant notre ère, les villageois des environs d’Ica ont développé une véritable industrie, produisant en série des pierres gravées qu’ils vendaient ensuite aux touristes, sans oublier de les proposer aux collectionneurs locaux, comme le brave docteur Cabrera à l’égard duquel la sollicitude des paysans est allée jusqu’à l’invention de jolies scènes médicales, l’année même où les couvertures des magazines du monde entier arboraient les photos des premières greffes du cœur réalisées par le docteur Barnard [43] .
On pourrait multiplier à l’infini les démentis, les mises au point et les preuves contraires à la théorie des Anciens Astronautes. Leur nombre est suffisant pour remplir plusieurs livres volumineux. Mais ces livres ont déjà été écrits. Sans convaincre personne. Ceux qui refusaient de croire à la théorie des Anciens Astronautes y trouvaient la confirmation de leurs intimes convictions. Ceux qui y croyaient refusaient d’admettre les objections. Quant à Charroux et von Däniken, leurs certitudes ont résisté sans mal aux contre-preuves. Ils avaient réponse à tout. Cela se comprend, car il n’est pas d’opinion que l’on ne puisse défendre quand on y tient vraiment. Les archéologues avançaient-ils des dates peu anciennes ? On parait l’argument – ou l’on pensait le parer – en mettant en doute la fiabilité des méthodes de datation. Montraient-ils les traces d’outils primitifs sur les statues mégalithiques ? On leur répondait que les sauvages avaient tout simplement tenté de s’acharner, avec leurs haches ridicules, sur des pierres auparavant coupées au laser par des extraterrestres. Même les attestations les plus irréfutables de fraudes n’y pouvaient rien : oui, il existe des pierres gravées contrefaites à Ica, reconnaissaient d’une seule voix Charroux et von Däniken, mais parmi des milliers de fausses il doit y avoir aussi quelques pierres authentiques ; pourquoi ne seraient-ce pas celles où figurent les dinosaures et les opérations chirurgicales ? Ce fut un véritable dialogue de sourds. Lorsque les partisans de la théorie des Anciens Astronautes se laissaient acculer contre le mur, il leur restait toujours un argument ultime et imparable : d’accord, supposons que nos démonstrations s’effondrent et qu’aucun vestige actuellement connu n’atteste de la présence d’extraterrestres sur Terre dans l’Antiquité ; mais comment pourrait-on prétendre qu’ils n’y soient pas venus, si seulement 1 % de la surface de notre globe a été exploré par les archéologues ? Il se peut que les traces des visiteurs extraterrestres nous attendent quelque part, et un jour viendra où l’on découvrira leurs bases et leurs archives secrètes [44] .
De même qu’aucun homme politique n’a jamais réussi à trouver des arguments qui pussent convaincre les membres du parti adverse de rejoindre le sien et d’adhérer à son programme, de même les arguments des scientifiques ne sont pas parvenus à ébranler les convictions des dänikeniens. Faut-il vraiment s’en étonner ? Les scientifiques ont voulu combattre la théorie des Anciens Astronautes, car ils avaient la certitude qu’elle était fausse et absurde. Ils ont critiqué ses preuves, en considérant que l’adhésion à la théorie tient à l’acceptation préalable des preuves. Les preuves ont été démolies, mais la popularité de la théorie n’en fut pas affectée. Tout porte donc à penser que les preuves n’étaient pas le véritable soubassement de la théorie dänikenienne. Pas plus que les reliques chrétiennes – ces innombrables clous de la croix de la Passion ou ces maints crânes de saint Jean-Baptiste – n’étaient autrefois indispensables à la solidité de la foi des fidèles, car ce fut justement cette foi qui assurait la prodigieuse multiplication des reliques.
Les chercheurs, toujours attachés, quoi qu’on en dise, au bon vieux positivisme, sont persuadés que les théories parascientifiques s’élaborent à partir de données d’observation : d’abord il y aurait des faits tangibles, ensuite une théorie qui en découle. Pourtant, on peut imaginer un processus inverse : il est possible que ce soit la théorie qui produise les « faits », ou, pour le dire autrement, que ce soit la croyance qui engendre des interprétations singulières d’objets bien connus, utilisés ensuite comme « preuves ». La Grande Pyramide, la vision d’Ézéchiel, les textes sacrés de l’Inde, les statues de l’île de Pâques exercent la perspicacité des interprètes depuis longtemps, et ce n’est qu’assez récemment qu’on a cru pouvoir les associer aux extraterrestres. Si les preuves se fondent sur la théorie, et non pas la théorie sur les preuves, alors il faudrait envisager la possibilité que les discussions autour du dänikenisme soient restées focalisées sur l’accessoire, en passant lamentablement à côté de l’essentiel ; on a parlé jusqu’à la satiété des preuves, et on a oublié la croyance qui avait fait naître ces « preuves ».
Il est sans aucun doute facile de démontrer que la théorie des Anciens Astronautes est inacceptable du point de vue scientifique. Mais une fois que cela a été dit, on n’a pas encore expliqué cette théorie ni rien compris de son pouvoir de séduction. En dépit des critiques dévastatrices qui avaient été adressées à la théorie dänikenienne, les gens continuent à y croire, n’en déplaise aux scientifiques [45] .



Un demi-siècle s’est écoulé depuis l’époque où Charroux et von Däniken faisaient la une des journaux. La grande fièvre de la dänikenite appartient au passé, mais la théorie des Anciens Astronautes est loin d’avoir disparu. Après la mort de Robert Charroux, survenue en 1978, ses écrits continuent à être lus dans les bibliothèques et circulent grâce aux ventes de livres d’occasion. En 1985, les Éditions Robert Laffont ont publié une compilation posthume de ses textes [46]  ; de nouvelles traductions ont récemment paru en Europe de l’Est. Erich von Däniken poursuit sa carrière d’auteur, profite de la publicité d’un site sur Internet et parcourt infatigablement le monde en donnant des conférences : sa visite à Moscou, en janvier 1995, a été commentée par toute la presse russe. Après une traversée du désert dans la première décennie du XXIe siècle, von Däniken conquiert un nouveau public : depuis 2018, il a repris un rythme soutenu de publications de nouveaux livres, dont deux virent le jour dans la seule année 2020. En France, ces dernières années, les médias ne se lassent pas de parler d’extraterrestres et d’ovnis, ce qui n’est pas sans raviver l’intérêt du public pour la théorie des Anciens Astronautes et pour ses pères fondateurs. Leurs idées ont été mises à l’honneur par la très populaire série « documentaire » américaine Alien Theory, diffusée dans certains pays sous les titres Ancient Aliens ou Nos ancêtres les extraterrestres : le public français peut la suivre à la fois sur la chaîne RMC Story et sur la plateforme Netflix. Produite avec le concours d’Erich von Däniken et lancée en 2010, cette série en était dix ans plus tard à sa seizième saison, totalisant 183 épisodes. Les nouvelles générations, non immunisées lors de la vague de dänikenite des années 1960-1970, se délectent en découvrant des conceptions que l’on imaginait passées de mode.
Les chercheurs sont perplexes : ils croient voir resurgir des limbes un abject revenant, qu’ils pensaient mort et enterré une fois pour toutes. Le spectre réapparaît, et l’énigme de sa force vitale demeure entière.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ ﻿Däniken, 1968 ; Däniken, 1969 [1968] ; Däniken, 1969.﻿
[2] ↑ ﻿Däniken, 1969 [1968] : 47-48.﻿
[3] ↑ ﻿Ibidem, 49.﻿
[4] ↑ ﻿Ibidem, 166.﻿
[5] ↑ ﻿Ibidem, 58, 174.﻿
[6] ↑ ﻿Ibidem, 130.﻿
[7] ↑ ﻿Ibidem, 127.﻿
[8] ↑ ﻿Ibidem, 63-66.﻿
[9] ↑ ﻿Ibidem, 103.﻿
[10] ↑ ﻿Ibidem, 103.﻿
[11] ↑ ﻿Ibidem, 101, 105, 115.﻿
[12] ↑ ﻿Ibidem, 102.﻿
[13] ↑ ﻿Ibidem, 53.﻿
[14] ↑ ﻿Ibidem, 53, 60, 69, 70, 72.﻿
[15] ↑ ﻿Ibidem, 73-75.﻿
[16] ↑ ﻿Les informations sur l’histoire du livre proviennent principalement de la confrontation de deux sources : la biographie de von Däniken par son ami autrichien Peter Krassa (1978 [1976] : 75-76) et l’ouvrage antidänikenien de Ronald Story (1976 : 2-3).﻿
[17] ↑ ﻿Ferris, 1974 : 51 ; Feder, 1987 : 44-45.﻿
[18] ↑ ﻿Voir la bibliographie complète des ouvrages de von Däniken à la fin de ce livre.﻿
[19] ↑ ﻿Feder, 1987 : 44-45.﻿
[20] ↑ ﻿Ibidem, 45 ; Krassa, 1978 [1976] : 40-41 ; Goran, 1979 : 67 ; Cole, 1980 : 2.
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