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Présentation
Plus d’un demi-siècle après la révolution sexuelle qu’aurait entraînée la légalisation de la contraception puis de l’avortement, femmes et hommes demeurent inégaux face à la sexualité. Qu’il s’agisse d’exprimer son désir ou d’éprouver du plaisir, l’expérience de la sexualité reste profondément genrée. Si la diffusion de la contraception médicale n’a pas libéré définitivement la sexualité, quelles ont alors été ses conséquences exactes sur les expériences intimes des hétérosexuel.les ?
Afin de répondre à cette interrogation, l’ouvrage explore, des années 1960 aux années 2020, les évolutions de la sexualité hétérosexuelle à l’aune de la contraception. Enthousiasmes ou déceptions, controverses sur les effets des hormones, promesses de la contraception masculine, dénonciation du travail contraceptif, diffusion des applications de suivi des cycles, évolution des masculinités et des féminités, persistance de la centralité de la pénétration dans le script sexuel… La contraception apparaît sous un double jour, entre condition de l’émancipation, notamment pour les femmes, et creuset des inégalités qui fondent et modèlent l’hétérosexualité.
Pour mener à bien cette enquête, Cécile Thomé s’appuie sur dix ans de recherches sociohistoriques, entraînant lectrices et lecteurs d’archives en entretiens, de résultats d’enquêtes nationales en forums Facebook. Confrontant une sexualité considérée comme naturelle, individuelle et intime aux conditions sociales et matérielles qui la rendent en fait possible, l’ouvrage éclaire la manière dont la contraception contribue à modeler les normes, les pratiques et les représentations de la sexualité hétéro ordinaire.
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À Maxime, à Marin
et à la suite ensemble.
Et elle avait une continuelle surprise, comme dérangée dans son sexe ; ça faisait donc des enfants, même lorsqu’on ne voulait plus et qu’on employait ça à d’autres affaires ? La nature l’exaspérait, cette maternité grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée au milieu de toutes les morts qu’elle semait autour d’elle. Est-ce qu’on n’aurait pas dû disposer de soi à sa fantaisie, sans tant d’histoires ?
Émile ZOLA, Nana, 1880.
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Introduction
Une contraception libératrice ?
Nous sommes au début des années 1960, Simone a vingt-cinq ans. C’est en lisant Zola au lycée qu’elle a compris qu’il fallait « faire attention » pour ne pas tomber enceinte et c’est grâce à une brochure du Planning familial, récemment fondé, qu’elle a vraiment découvert ce qu’était la contraception. Ses premiers partenaires ont pratiqué le retrait et, dans de rares cas, utilisé des préservatifs. Elle vient juste de se marier et a désormais recours à un diaphragme, coupelle souple à insérer dans le vagin recouverte de spermicides, qu’il faut garder en place plusieurs heures après le rapport sexuel. Encore illégal en France, cet objet est importé d’Angleterre par le Planning familial, qui le propose ensuite à ses adhérentes.
À l’aube des années 2020, Oriane a vingt-cinq ans elle aussi. Elle a commencé à prendre la pilule à dix-neuf ans, avant même d’avoir son premier rapport sexuel. Elle a ensuite changé de type de pilule, puis a décidé d’arrêter complètement ce contraceptif à la suite d’effets indésirables, notamment des poussées d’acné et une baisse de libido. Lorsqu’elle a rencontré son premier partenaire, ils ont utilisé des préservatifs. Au bout de quelques mois ils ont effectué des tests de dépistage, Oriane s’est à nouveau fait prescrire une pilule et le couple a cessé d’utiliser le préservatif. Craignant les effets secondaires des méthodes hormonales et lassée de devoir penser tous les jours à prendre un comprimé, elle a finalement opté pour le stérilet au cuivre.
Entre ces deux femmes, soixante années marquées par des jalons cruciaux en matière de sexualité : la loi Neuwirth qui autorise la contraception en 1967, la loi Veil qui dépénalise l’avortement en 1975, l’arrivée du VIH au début des années 1980 et le développement des trithérapies à la fin des années 1990, la « crise des pilules » de 2012-2013 et la prise en charge intégrale de la contraception et des préservatifs pour les moins de vingt-six ans au début des années 2020. Mais, en soixante ans, que s’est-il concrètement passé dans l’intimité des hétérosexuel·les ? Oriane est-elle plus « libre » que l’était Simone ?
On considère souvent que la possibilité offerte par la contraception d’avoir des rapports sexuels sans risquer une grossesse aurait balayé les normes morales qui réprimaient traditionnellement la sexualité, et en particulier celle des femmes. Comme si, pour reprendre les termes de Françoise Héritier, la contraception les sortait une fois pour toutes du « lieu de la domination1 » qu’est la fécondité. Présente aussi bien dans le sens commun que dans le champ intellectuel, cette thèse d’une « libération sexuelle » soudaine, et même d’une « révolution sexuelle2 », induit une forme d’accomplissement définitif – comme si, en matière de sexualité, tout était résolu. Il n’y aurait plus rien à voir.
Pourtant, l’idée que l’accès à la contraception aurait mécaniquement fait advenir une sexualité libre et égalitaire se heurte à la persistance des inégalités et des violences sexuelles. Même si Oriane évolue assurément dans un monde où elle a plus de droits que n’en avait Simone au même âge, peut-on en conclure que tout est désormais acquis ? Émergence du mouvement #MeToo, insatisfaction de nombre de femmes hétérosexuelles quant à leur contraception comme à leur vie sexuelle, remise en cause du droit à l’avortement aux États-Unis… les inégalités entre femmes et hommes en matière de sexualité sont régulièrement mises en évidence et le chemin qui reste à parcourir semble encore long. Plutôt que de célébrer une liberté considérée comme acquise, je propose d’examiner concrètement la manière dont l’utilisation de techniques contraceptives, médicales ou non, vient renforcer, nuancer ou renverser des normes et des relations sociales préexistantes.
Penser la contraception pour poser une devinette
En France, la planification des grossesses est désormais la norme3. Cela s’explique d’abord par la large diffusion des méthodes de contraception médicalisées, notamment la pilule4, et ensuite par le fait que l’avortement y est autorisé – même s’il peut entraîner la stigmatisation des femmes qui y ont recours5. La majorité des rapports sexuels entre hommes et femmes sont aujourd’hui décorrélés de la peur d’une grossesse alors même qu’ils impliquent une pénétration péno-vaginale, que cela soit grâce à l’utilisation de la pilule, du stérilet, du préservatif, de la stérilisation ou de méthodes alternatives comme le retrait ou l’observation des cycles menstruels. Comment analyser ensemble des méthodes aussi différentes ?
La distinction entre des méthodes de contraception « modernes », c’est-à-dire médicales, et d’autres qui seraient « traditionnelles » est aujourd’hui courante. Elle s’inscrit dans une promotion des premières, réputées plus efficaces, et donc plus souhaitables, que les secondes. Cette partition est néanmoins remise en cause par les études empiriques : ainsi, les méthodes nécessitant une implication du partenaire, comme celles reposant sur l’abstinence périodique, correspondent mieux à l’idéal « moderne » de relation conjugale égalitaire que la pilule, qui fait entièrement peser la responsabilité contraceptive sur la femme6. On peut en outre se concentrer sur d’autres caractéristiques pour catégoriser les différentes méthodes de contraception : celles dont la fiabilité dépend de l’usagère (ou de l’usager) et celles où ce n’est pas le cas ; les méthodes individuelles et les coopératives ; les méthodes « féminines » et les « masculines », selon qu’elles sont à l’initiative de l’un·e ou l’autre, qu’elles portent sur la physiologie de l’un·e ou l’autre et enfin qu’elles nécessitent le consentement de l’un·e ou l’autre (le préservatif dit « masculin » car destiné au sexe de l’homme peut ainsi être apporté par la partenaire)7. On pourrait également complexifier l’opposition entre méthodes médicales (prescrites par un·e professionnel·le de santé) et méthodes traditionnelles ou alternatives avec les méthodes barrières, qui empêchent le passage des spermatozoïdes grâce à des dispositifs médicaux (préservatifs et diaphragme par exemple), mais ne nécessitent pas pour autant un suivi par un·e médecin ou un·e sage-femme8.
Néanmoins, pour éviter une grossesse, avoir accès à une méthode de contraception n’est pas suffisant : il faut surtout que celle-ci soit efficace. L’« indice de Pearl9 » permet de mesurer cette efficacité en comptabilisant le nombre de femmes qui, sur une période d’un an, ont constaté une grossesse alors qu’elles utilisaient une contraception donnée. On distingue ensuite entre efficacité théorique, dans le cadre de l’utilisation optimale de la technique employée, et efficacité pratique, à savoir celle en situation réelle, qui tient compte des difficultés d’utilisation ou d’observance d’une méthode (oubli de pilule, mauvaise pose du préservatif, etc.). Malgré cette première distinction, indispensable, cette mesure standardisée continue de faire l’objet de controverses10. D’abord car l’âge joue sur l’efficacité des méthodes – par la diminution de la fertilité, mais également par le déclin du nombre de rapports sexuels que l’on observe avec l’avancée en âge et l’augmentation de la durée de la relation conjugale11. Cette fréquence des rapports sexuels, qu’elle soit liée à l’âge ou non, n’est par ailleurs généralement pas prise en compte dans le calcul de l’indice de Pearl. Ensuite, cet indice varie avec la sensibilité de la détection des grossesses et le fait que celle-ci s’améliore a un effet paradoxal : des méthodes obtiennent ainsi un score assez mauvais, certaines nouvelles pilules notamment, car des fausses couches qui passaient autrefois inaperçues sont désormais détectées précocement et comptabilisées dans les grossesses non prévues12. Cette focalisation sur l’efficacité contraceptive, que l’on pense pouvoir mesurer de façon très précise et absolue, avec un chiffre qui refléterait l’ensemble des situations individuelles et la diversité des usages des contraceptifs, se fait au détriment de la prise en compte des paramètres sociaux, qui encadrent tant la sexualité que les évolutions médicales.
Jusqu’à présent, la question de l’articulation entre contraception et sexualité a cependant surtout été posée au passé : il s’agissait de se demander ce que pouvait signifier faire l’amour « la peur au ventre », notamment avant l’apparition de la pilule. Comme si celle-ci avait tout résolu et faisait accéder les hétérosexuel·les à une forme de sexualité naturelle, évidente, qu’il n’y aurait plus lieu de questionner. Or, si la peur d’une grossesse façonne la sexualité, ne plus en avoir peur ne façonnerait-il pas tout autant les rapports hétérosexuels ? Rendre les corps disponibles à la sexualité pénétrative, en particulier les corps féminins, est-ce les libérer ? La contraception est un élément de la sexualité, susceptible de prendre des formes variées et dont les implications sont complexes et multiples. De ce fait, la sexualité hétérosexuelle contemporaine, très largement contraceptée, nous l’avons dit, n’est finalement qu’une déclinaison parmi d’autres de ce que peut être la sexualité : elle n’est donc pas tant naturelle que naturalisée. « Pour voir les choses, nous dit l’historien Carlo Ginzburg, il nous faut avant tout les regarder comme si elles étaient parfaitement dénuées de sens – comme des devinettes13. » C’est la devinette que constitue la sexualité hétérosexuelle dans toute sa banalité que cet ouvrage cherche à résoudre.

Étudier la sexualité ordinaire sans la naturaliser
En matière de sexualité, lorsque l’on évoque la « banalité des faits14 », il ne s’agit pas de sous-entendre un manque d’originalité, mais bien plutôt de chercher à rendre compte de son ordinaire. Celui-ci se distingue d’abord de la norme sociale, largement présente dans les représentations, autour de laquelle ou contre laquelle les individus organisent leurs pratiques, sans qu’elles y correspondent forcément. Il s’oppose ensuite à un extra-ordinaire, entendu au sens de « hors-norme » et statistiquement minoritaire, sur lequel l’accent est souvent mis, par exemple à travers les recherches sur l’homosexualité ou des pratiques sexuelles marginales, dont l’étude est également indispensable, tant pour les renseigner elles-mêmes qu’en ce qu’elles permettent de dévoiler de la norme dont elles s’éloignent. Le banal, c’est ce qui fait le quotidien, l’ordinaire donc, du rapport des individus à la sexualité – comme on peut étudier l’ordinaire du politique, de la religion ou de la guerre. Or l’une des dimensions centrales de la banalité de la sexualité hétérosexuelle contemporaine, largement ignorée par les recherches sur le sujet, est qu’elle est en majeure partie contraceptée.
La principale conséquence de cette invisibilisation est politique : en passant sous silence le rôle structurant de la contraception, il est possible de présenter la sexualité hétérosexuelle comme naturelle et, surtout, comme la seule forme de sexualité naturelle. Explorer la tension entre nature et technique telle qu’elle se joue dans la pratique contraceptive est donc crucial. En effet, comment expliquer que cette sexualité hétérosexuelle « naturelle » repose pourtant sur l’utilisation de techniques aussi variées, et notamment médicales ? Étudier la manière dont ces différentes techniques contraceptives ont façonné et façonnent encore la sexualité hétérosexuelle revient alors à dévoiler ses fondations mêmes : la mise en forme des représentations et des pratiques, mais aussi, plus largement, la manière dont se construisent les désirs et les plaisirs.
Afin de dénaturaliser la sexualité et de rendre compte de son inscription dans des structures sociales, l’analogie la plus courante est celle du « script », selon le cadre théorique développé par les sociologues étatsuniens John Gagnon et William Simon15. Le comportement scripté est un comportement « appris, codifié, inscrit dans la conscience, structuré, construit comme un scénario ou un récit16 ». Il est analysable à trois niveaux : celui des scénarios culturels, soit les grandes représentations que l’on a de la sexualité ; celui des scripts interpersonnels, qui se dessinent au sein de la relation, au creux des rapports de pouvoir et des négociations entre les partenaires ; celui, enfin, des scripts intrapsychiques, correspondant au contenu de la vie mentale, en particulier les fantasmes. C’est cette séquence à trois dimensions, articulées entre elles, qui permet la naissance, la reconnaissance et la désignation du désir et de l’excitation, et qui rend donc possibles, puis intelligibles, les comportements sexuels.
Dans ce cadre et a fortiori concernant la sexualité hétérosexuelle, le genre apparaît comme un opérateur central de cette mise en script de la sexualité. Celle-ci dévoile les rapports de genre préexistants, et notamment les hiérarchies et les relations de pouvoir, mais elle participe aussi à les façonner. La sexualité hétérosexuelle est donc à la fois un reflet et un foyer du genre, donnant notamment à voir l’« ordre du genre17 », à savoir une mise en ordre hiérarchique entre groupes de sexe et entre types de masculinités et féminités correspondant plus ou moins aux modèles en vigueur dans une société donnée et à une période précise18. Par son inscription dans l’ordre du genre et par le rôle qu’elle joue dans les scripts sexuels, la contraception apparaît alors sous un double jour, à la fois condition d’une possible émancipation pour les femmes et creuset des inégalités qui fondent et modèlent l’hétérosexualité.

Mener une enquête sur l’intime
Si le moyen le plus simple d’avoir accès à une pratique sociale est de l’observer, les choses se compliquent singulièrement en matière de sexualité. Depuis les années 1960, la sexologie a étudié des rapports sexuels en laboratoire19, mais il est difficile d’imaginer des sociologues, adeptes de l’observation en conditions réelles, se glisser carnet en main dans les chambres à coucher (ou ailleurs). Les espaces observables se restreignent ainsi aux lieux de pratiques sexuelles de groupe20 ou aux productions culturelles et contenus médiatiques, comme les films pornographiques21. Comment faire alors pour accéder à cet inobservable qu’est la sexualité ordinaire22 ?
Mener des études statistiques est une première solution, mobilisée dès la fin des années 1940 aux États-Unis par Alfred Kinsey dans le cadre des célèbres rapports éponymes23. En France, depuis 1970, quatre grandes enquêtes se sont ainsi succédé, donnant une image des pratiques et représentations sexuelles en 1970 (enquête Simon), 1992 (enquête ACSF), 2006 (enquête CSF) et 2022-2023 (enquête CSF-2023)24. En parallèle, la pratique des entretiens individuels s’est développée, notamment depuis le début des années 201025, qu’il s’agisse d’interroger la sexualité passée26, d’analyser la diffusion des sites et applications de rencontre27, de comprendre le lien avec la migration28 ou la religion29, d’enquêter sur la sexualité des plus jeunes30 ou encore, plus largement, sur le désir31. Difficile néanmoins de se fier uniquement aux récits personnels, et ce d’autant plus lorsque l’on cherche à explorer des expériences très intimes et parfois très anciennes.
Si l’on veut renseigner l’évolution de la sexualité des années 1960 à nos jours s’impose alors la nécessité de passer par des chemins de traverse et de recourir à du bricolage méthodologique. Cet ouvrage s’appuie ainsi sur une enquête sociohistorique menée durant dix ans, entre 2014 et 2024. Elle a permis de réunir des archives et documents imprimés, des éléments d’ethnographie en ligne et de description de contenus numériques (notamment de forums et sites portant sur la sexualité et la contraception ainsi que d’applications de suivi du cycle menstruel), l’analyse des grandes enquêtes statistiques, et enfin près d’une centaine d’entretiens, réalisés entre 2014 et 2022. Menés avec deux tiers de femmes et un tiers d’hommes, ils portaient sur l’usage de la contraception au cours de la vie ainsi que sur la sexualité32. Les enquêté·es, qui avaient entre vingt et quatre-vingt-quatre ans, ont été recruté·es par des moyens variés (annonces, professionnel·les de santé, associations, réseaux sociaux, etc.) et appartiennent majoritairement aux classes moyennes et supérieures (quinze n’ont pas de baccalauréat général, tandis que près de la moitié a au moins un bac + 5)33.

Suivre le fil de la contraception pour dévoiler la sexualité
À travers une enquête qui nous mène des années 1960 à nos jours, cet ouvrage interroge les conditions du plaisir sexuel, la définition d’un corps naturel, le lien entre masculinité, féminité et contraception, les modalités d’une « bonne » relation sexuelle, le partage du travail contraceptif au sein du couple ou encore l’effet de la diffusion rapide de technologies médicales ou numériques sur le rapport au corps.
Les trois premiers chapitres, qui permettent de passer progressivement des années 1960 aux années 1980, explorent les ressorts genrés de la responsabilité en matière de contrôle des naissances et du rapport au plaisir avant l’arrivée de la contraception médicale, puis questionnent les effets de sa diffusion, en particulier la médicalisation du corps des femmes. Le chapitre 4, centré sur le préservatif, constitue un pivot permettant de retracer les métamorphoses des représentations et des pratiques autour de cet objet depuis les années 1980 jusqu’à la période contemporaine. Les trois chapitres suivants permettent de mettre en lumière les raisons et les effets différenciés, notamment en matière de genre, de l’usage de la contraception médicale, de celui des méthodes de détermination de l’ovulation (souvent qualifiées de « méthodes naturelles ») et enfin de la prise en charge de la contraception par les hommes. L’ouvrage se clôt sur un chapitre qui explore de manière détaillée les coulisses de la sexualité hétérosexuelle, interrogeant en particulier le rapport contemporain à la spontanéité sexuelle et la place toujours centrale de la pénétration dans le script hétérosexuel. Au fil des chapitres, le livre montre ainsi comment la contraception contribue à façonner les normes, les pratiques et les représentations en matière de sexualité et dévoile ce qui fonde la sexualité hétérosexuelle contemporaine la plus ordinaire.
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1
Une affaire d’hommes
Après il a bu quatre martinis, dîné et passé la soirée au dancing ; bien entendu il ne se rappelait presque rien, sinon qu’il a donné des conseils à une honorable dame de La Chaux-de-Fonds touchant la vie sexuelle de son fils. La dame craignait qu’il ne fît des enfants à quelque créature : « Alors apprenez-lui à se retirer, madame », lui dit Sartre. « En effet, dit-elle, je lui dirai que le conseil vient de vous, ça le frappera davantage. »
Simone DE BEAUVOIR, La Force des choses,
1963, à propos d’une conférence donnée par Jean-Paul Sartre en Suisse en mai 1946.

Un homme ça s’empêche.
Albert CAMUS, Le Premier Homme, 1960.


En France, depuis 1870, aucune génération n’a eu plus de 2,7 enfants par femme1. Si les raisons de cette « première révolution contraceptive2 » qui débute au XVIIIe siècle restent difficiles à expliquer3, ses effets perdurent au XXe siècle, et ce malgré la loi du 31 juillet 1920 qui assimile toute contraception à l’avortement et interdit les actions menées « dans un but de propagande anticonceptionnelle ». L’accès à des méthodes contraceptives autres que le retrait et l’abstinence périodique, comme le diaphragme, est donc particulièrement difficile4. Dans le contexte nataliste de l’après-Première Guerre mondiale – il faut « repeupler la France » –, cette loi entérine la défaite des néomalthusien·nes, qui promouvaient depuis plusieurs décennies la régulation des naissances5. Cela n’empêche pas pour autant, comme le constate l’historienne Agnès Fine, que « lorsqu’un couple est décidé à n’avoir plus d’enfants il en prend les moyens6 ». Mais quels sont ces moyens ?
Malheureusement, nous ne disposons pas de données chiffrées fiables sur la France avant le rapport Simon, publié en 1972 à partir d’une enquête menée deux ans plus tôt7. Alors que la loi Neuwirth a été votée en décembre 1967, ce rapport nous apprend qu’au début des années 1970, 54 % des hommes et 50 % des femmes ont déjà utilisé la méthode du retrait, loin devant le préservatif (33 % et 23 %), la méthode Ogino (qui implique une abstinence périodique, 15 % et 14 %), la pilule (11 % et 9 %) et la méthode des températures (7 % pour les deux). Les crèmes, gels, diaphragmes, capes, pessaires8 et le stérilet ont quant à eux tous un taux d’utilisation inférieur ou égal à 2 %9. Mais quel sens donner à ces chiffres ? Dans les couples des années 1960, comment s’organise le fait de ne pas – ou ne plus – avoir d’enfant ?
Ce que la « peur au ventre » fait à la sexualité
Au début du XXe siècle, l’information sur la sexualité et sur la contraception est encore très différente pour les hommes et pour les femmes10. Ces dernières ont en général une connaissance limitée de leur propre corps et de son fonctionnement (notamment des règles), et une connaissance encore plus médiocre du corps de leur partenaire et du déroulement de l’acte sexuel. L’étude des nuits de noces durant le XIXe et le premier XXe siècles réalisée par l’historienne Aïcha Limbada met d’ailleurs bien en évidence les mécanismes de cette « production de l’ignorance », particulièrement forte dans les milieux les plus bourgeois et les plus catholiques11. Les travaux de Kate Fisher et Simon Szreter sur l’Angleterre du début du XXe siècle révèlent également l’existence d’une « culture de l’ignorance sexuelle12 », qui concerne surtout les femmes. S’il leur est possible d’acquérir quelques connaissances, elles demeurent contraintes d’afficher une « innocence » indispensable à leur respectabilité. À l’orée des années 1960, cette ignorance pose cependant particulièrement problème car les relations sexuelles avant le mariage deviennent plus fréquentes13 alors qu’aucune contraception véritablement sûre n’est encore disponible.
Parmi les femmes que j’ai interrogées, adolescentes au cours des années 1950 et 1960, l’ignorance semble bien avoir été la règle. Les moyens de se renseigner sur la sexualité ou la contraception (brochures ou manuels par exemple) n’étaient en effet pas aisément accessibles. C’est la création en 1956 de l’association Maternité heureuse, qui devient en 1960 le Mouvement français pour le planning familial (MFPF), qui va progressivement contribuer à diffuser des informations sur le sujet14.
Ce manque de familiarité avec son corps explique que beaucoup de femmes commencent leur vie sexuelle démunies, comme des « oies blanches », me dit Simone15, « très naïves », renchérit Brigitte, ignorant pour certaines jusqu’à l’aspect du sexe masculin, d’autant plus en érection, et ne pouvant se permettre de poser des questions, sous peine de passer pour des « délurées » ou des « moins que rien », se souvient Paulette. Le fait de saigner lors du premier rapport, par exemple, est ainsi une surprise pour certaines, comme le raconte Brigitte, née au milieu des années 1940 et qui évoque son premier rapport sexuel, à dix-sept ans :
Je ne savais même pas que j’allais saigner, c’est pour vous dire tout de même, que je savais pas… (rire) pas grand-chose ! Donc j’ai été étonnée par tant de sang dans le lit, et je me suis dit : « Tiens, mes règles sont arrivées ! »

Cette ignorance de ce qui concerne la sexualité va logiquement de pair avec une méconnaissance de la contraception. Ressort notamment des entretiens menés que si les hommes ayant commencé leur vie sexuelle dans les années 1960 témoignent pour la plupart qu’ils savaient bien qu’il était de leur devoir de se retirer, les femmes de la même génération se rappellent presque toutes n’avoir eu connaissance d’aucune méthode leur permettant d’éviter une grossesse. Ainsi, parmi les hommes et les femmes qui entrent dans la sexualité à une époque où les méthodes contraceptives médicales demeurent interdites en France, seuls les premiers semblent avoir quelques savoirs en matière de contraception. Cette situation, qui laisse les femmes entièrement dépendantes de leurs partenaires, rend donc particulièrement vive la crainte d’une grossesse non désirée.
Cette « peur au ventre » ressentie par les femmes16 est présente non seulement avant le mariage, mais aussi dans le cadre de la sexualité conjugale, où la crainte d’avoir trop d’enfants se substitue à celle de devenir « fille-mère ». Dans les deux cas, on retrouve une angoisse de la conception inextricablement liée à la sexualité, avec des effets directs sur le plaisir que peuvent prendre les femmes – mais également les hommes – au cours des relations sexuelles. En témoignent par exemple certaines lettres reçues au milieu des années 1960 par le magazine chrétien Clair Foyer17, à la suite de son enquête sur « Les foyers face à la régulation des naissances » :
J’ai vingt-cinq ans, mariée très jeune, j’ai cinq enfants en sept ans de mariage. Pour moi l’amour, le vrai, c’est du passé, car il m’arrive de détester mon mari, le rendant responsable de mes grossesses suivies. Les rapports conjugaux, ne m’en parlez pas, c’est une épreuve pour moi ; lorsqu’il faut que je me donne à mon mari, l’idée d’avoir un autre enfant suffit pour m’enlever tout plaisir. Donc je les évite tant que je peux, mais allez dire à un homme de s’en priver longtemps, non ce n’est pas possible, pas le mien toujours ! […] Si je vous disais que, chaque fois que je vais me coucher, je me dis : si mon mari pouvait dormir, comme je serais heureuse ; ce serait une nuit de gagnée et peut-être une grossesse évitée18.

Cela ne signifie pas que les femmes n’ont pas de désir, mais bien plutôt qu’il est mis de côté face à la peur de la grossesse. Un regret émis notamment par Bernard B., agent EDF marié depuis vingt-deux ans et qui a cinq enfants, âgé de quarante-deux ans lorsqu’il est interrogé au début des années 1970 par les jeunes Roger-Pol Droit et Antoine Gallien dans le cadre d’une enquête par entretiens visant à illustrer la « misère sexuelle » et les « difficultés quotidiennes » rencontrées par les individus, au rang desquelles l’absence d’usage d’une contraception fiable occupe une place centrale :
J’ai essayé de lui donner du plaisir, avec des caresses, avant le rapport. Mais dès qu’elle voyait arriver la petite bête, elle avait peur. C’était toujours la même phrase : « Je vais me retrouver enceinte19. »

Le témoignage de son épouse Huguette B., également quarante-deux ans au moment de cet entretien, détaille la manière dont la peur d’une grossesse finit par l’emporter totalement sur le désir d’avoir des rapports sexuels :
Une femme qui est enceinte chaque année, elle n’a pas le désir, elle n’a pas le désir d’avoir des rapports, elle n’a qu’une crainte, elle n’a que la crainte d’être enceinte. Donc, avec mon mari je n’avais pas une vie sexuelle normale parce que je souffrais tout le temps et j’appréhendais chaque rapport. Et je prenais aucun plaisir à cette chose-là. Aucun plaisir20.

La crainte empêche le désir, en partie car elle rend impossible le plaisir. Comme le déplore Simone de Beauvoir : « Amant ou mari, si [la femme] n’a pas dans son partenaire une confiance absolue, son érotisme sera paralysé par la prudence21. » C’est sans doute d’autant plus le cas dans les milieux qui n’ont pas la possibilité de recourir à un avortement sûr, en se rendant à l’étranger. N’avoir aucune solution sûre en cas de grossesse non désirée empêche de pouvoir accéder à une vie sexuelle épanouissante. En plus du genre, l’appartenance sociale pèse sur cette peur de tomber enceinte.
Une manière d’éviter la « peur au ventre » serait alors la sexualité non pénétrative, qu’il s’agisse d’échanger des caresses ou d’avoir des pratiques bucco-génitales. Condamnées par l’Église et faisant l’objet d’un fort interdit moral jusqu’au milieu du siècle, ces pratiques se banalisent lentement à partir des années 195022. Si le petting, que l’on pourrait traduire par « pelotage », a pu être décrit par l’historienne britannique Lara Marks comme assez courant avant le mariage au début du XXe siècle23, on peine néanmoins à en trouver trace en tant que pratique visant à empêcher les grossesses, que ce soit dans les statistiques ou dans les témoignages. Ainsi, jusqu’aux générations nées dans les années 1950, les échanges de baisers ou de caresses chez les plus jeunes, très en amont du moment où intervient la première pénétration vaginale, restent rares24 et chez les couples, mariés ou non, les pratiques non pénétratives se diffusent, mais ne représentent pour autant pas un mode de contraception généralisé. Selon l’enquête Simon, au début des années 1970, la moitié des femmes et les deux tiers des hommes ont déjà atteint l’orgasme grâce à des « caresses manuelles » et les proportions sont équivalentes concernant les pratiques bucco-génitales ; mais moins d’une personne sur dix indique y avoir eu recours « pour ne pas avoir d’enfant »25. D’autres solutions, considérées sans doute comme moins frustrantes, existent en effet bel et bien pour tenter d’éviter les grossesses.

Des méthodes masculines de contraception
Si la contraception apparaît aujourd’hui en France comme une pratique très largement féminine, cela n’a pas toujours été le cas. L’implication des hommes était en effet massive au moins jusqu’aux années 197026 et se matérialisait par la pratique du retrait, mais aussi parfois à travers le recours au préservatif.
Même s’il est difficile de le mesurer de manière exacte27, on peut estimer, en particulier grâce à l’enquête Simon, que le retrait est la méthode de contraception la plus utilisée en France dans les années 1960-1970. Cette centralité du retrait, qui fait de la sexualité une sexualité contraceptive avant même d’être contraceptée, s’observe à tous les stades de la vie sexuelle et conjugale.
C’est d’abord le cas lors des relations de jeunesse qui peuvent précéder le mariage. Brigitte, née au milieu des années 1940, se souvient que son petit ami « sautait en marche, comme on disait à l’époque ». L’utilisation du retrait allait de soi et restait souvent implicite, comme l’explique Simone, née à la fin des années 1930, qui peine à se remémorer précisément les interactions qui pouvaient précéder l’acte sexuel :
On n’en discutait pas avant. C’était sûr… Ou je disais peut-être : « Tu vas faire attention… » Ou alors il disait, c’était l’homme qui disait : « Je vais faire attention. » […] S’il était gentil : « N’ait pas peur, je vais faire attention. »

Dans le cadre du mariage, du moins jusqu’à l’arrivée de la contraception médicale, c’est également le retrait qui semble avoir été le plus utilisé. Paulette, née au début des années 1930 et qui s’est mariée à dix-sept ans pour échapper à une mère maltraitante, explique qu’elle et son mari ont été « obligé·es de faire attention » même après leur mariage « parce qu’autrement on remplissait la maison ». Le couple pratiquait donc le retrait, ce qui a parfois été difficile, pour l’un·e comme pour l’autre, « pas aller jusqu’au bout » impliquant de ne pas « pouvoir s’amuser comme il faut ». Aucune alternative n’existait : « C’était ça ou avoir des gosses. »
Le retrait n’est cependant pas une solution idéale : non seulement il n’est pas parfaitement fiable et laisse les femmes dépendantes des hommes, mais en plus il peut être insatisfaisant sur le plan sexuel. C’est ce que soulignent les médecins André Barrau et Antoine Perrin au milieu des années 1960 : « Beaucoup [de femmes] préféreraient une communion plus complète et déplorent que souvent la séparation brusque suspende l’orgasme28. » Le récit de Monique, qui a avorté à dix-sept ans au début des années 1960, illustre bien les problèmes concrets que posait le retrait concernant son propre plaisir sexuel :
Ça gâchait beaucoup les choses hein, le fait d’avoir peur, le fait de ne pas aller au bout hein ! Parce que le coïtus interruptus hein, si on n’est pas hyperrapide, et j’étais pas hyperrapide… J’ai probablement jamais, avec lui [son premier partenaire], été au bout de… Je pense qu’avec le premier, j’ai pas dû avoir d’orgasme vraiment. […] Parce que je me souviens même une fois, où il me proposait de sortir. D’éjaculer et de revenir. C’est peut-être comme ça que je me suis retrouvée enceinte, parce que c’est effectivement pas terrible, mais bon c’est vrai que… Du point de vue de la sexualité, c’était pas… Pour les femmes, le coïtus interruptus… C’est peut-être frustrant pour les hommes de sortir, mais pour les femmes…

Pratiquer le retrait peut être un obstacle au plaisir féminin, dimension souvent oubliée au profit d’une focalisation sur ses effets sur les hommes, et il est susceptible d’avoir d’autres conséquences négatives, plus larges, sur la sexualité. Pour André J., peintre de trente-huit ans séparé et père de deux enfants, interrogé au début des années 1970 par de jeunes journalistes dans le cadre d’une enquête sur la sexualité, et qui revient sur ses rapports sexuels avec son ancienne compagne, il est évident que le fait de pratiquer le retrait et « éventuellement le préservatif, qu’[il] n’aimai[t] pas tellement […] s’est ajouté à tout le reste pour contribuer à l’échec de [leur] vie sexuelle parce qu’en fin de compte [ils n’ont] pas eu beaucoup de coïts normaux29 ». Cette dernière remarque est intéressante en ce qu’elle sous-entend l’existence d’une autre sexualité, « normale », dont on peut se demander ce qu’elle recouvre exactement et qui elle concerne dans les années 1960, alors que la diffusion de la contraception médicale commence à peine. Le fait que le retrait empêche d’avoir une sexualité « normale », c’est-à-dire semblable à celle des autres30, paraît compter autant aux yeux d’André J. que les frustrations qu’il est susceptible de provoquer. Cette insistance sur la « normalité » n’est pas propre à André J. : ce discours devient même central avec l’ouverture progressive de la parole sur la sexualité, qui permet de comparer la sienne à celle des autres et pose les bases d’une réflexivité sexuelle31. Cette préoccupation de la norme, ou plutôt du « normal », est également perceptible dans le témoignage de Bernard B. :
Alors il n’y avait qu’une solution, il fallait arroser le persil. Il fallait que je me retire de ma femme avant que ça parte. Sinon c’était pas cinq gosses que j’aurais eus, c’est un gosse tous les dix mois, oui. Y avait vraiment que ça à faire ! J’arrosais le persil ! Mais il ne faut pas croire que c’est agréable ! Je crois même que c’est ce qui faisait que je revenais souvent à la charge. Il faut comprendre : de me retirer à chaque fois, ça me faisait des actes qui n’étaient pas accomplis complètement. Quand on fait la chose normalement et entièrement, on a moins envie de recommencer. On revient moins à la charge. En tout cas, on y revient avec moins de rogne, avec moins de rage. C’est ce que je crois, moi. Mais si on n’a pas pu faire son affaire complètement, on se sent un peu lésé, quoi ! Je me disais que les autres étaient certainement plus gâtés que moi. J’étais assez étonné que d’autres trouvent leur plaisir à faire l’acte avec leur femme et que moi j’en trouve aussi mais pas tellement autant qu’eux32.

Se crée sur le long terme une frustration qui peut jouer non seulement sur la sexualité, mais aussi sur les rapports conjugaux. Les termes employés par Bernard B. donnent ainsi à voir une forme de violence dans ses tentatives d’avoir des rapports sexuels avec son épouse.
Si le retrait est la principale méthode de régulation des naissances jusqu’au début des années 1970, il ne faut pas négliger une autre méthode masculine déjà ancienne : le préservatif masculin. Les recherches menées aux États-Unis ou en Grande-Bretagne montrent que le préservatif externe, ou préservatif masculin, même si son usage n’est pas généralisé, est une option contraceptive possible dans la première moitié du XXe siècle33. Dès les années 1920, la mise au point du préservatif réutilisable, plus fin que les modèles précédents, a en effet permis une démocratisation de son utilisation. Dans ces deux pays, les campagnes publicitaires menées dans les années 1950 pour les préservatifs en latex prélubrifiés ont ensuite participé à leur diffusion.
Qu’en est-il alors concernant la France, où la publicité pour toute forme de contraception demeure interdite dans les années 1960 ? Selon l’enquête Simon, ce sont 33 % des hommes et 23 % des femmes ayant eu des rapports sexuels qui ont déjà utilisé un préservatif en 197034. Les chiffres les plus élevés se trouvent parmi les moins de cinquante ans qui habitent dans de grandes agglomérations, et ces chiffres augmentent pour les personnes ayant poursuivi des études au-delà du niveau primaire35. La diffusion du préservatif masculin n’est donc pas homogène au sein de la population : il faut savoir que les préservatifs existent, comment les utiliser et comment se les procurer (de préférence de manière discrète). Surtout, si la diffusion du préservatif a bien lieu, le marketing cible uniquement les hommes36. Lorsqu’il est utilisé, comme l’indique Brigitte, née au milieu des années 1940, c’est ainsi exclusivement à l’initiative masculine : « Ça venait pas à l’idée de demander à un garçon de mettre un préservatif. »
Plusieurs raisons expliquent que le préservatif ne soit pas utilisé plus largement alors même que peu d’autres contraceptifs sont autorisés. Il est en effet l’objet de nombreux reproches concernant ses effets sur la sexualité. L’idée que le préservatif diminue le plaisir masculin, en particulier, semble assez répandue, quelle que soit d’ailleurs la période. Il apparaît en outre comme une méthode qui empêche une appréhension « naturelle » de la sexualité du fait de ses effets sur le déroulement du script sexuel37, nécessitant de dédier un temps spécifique à sa pose. Tout en n’empêchant pas l’éjaculation masculine pendant la pénétration, à la différence du retrait, et en autorisant par conséquent l’acte sexuel à « se dérouler complètement », il ne permet cependant pas à l’homme de « s’abandonner à cette douce torpeur qui suit l’acte d’amour38 ». Par ailleurs, le préservatif souffre encore dans les années 1960 de son association avec la prostitution. S’en procurer, c’est donc prendre le risque de jeter l’opprobre sur sa sexualité – évidemment pour les femmes, mais également pour les hommes, comme le rappelle le rapport de Clair Foyer, qui déplore son utilisation par des jeunes qui ne veulent que « s’amuser » :
Bien que leur propagande en soit interdite en France par la loi, leur vente au public (par dizaines de millions) est courante dans certaines pharmacies (quasi au grand jour) et source de sérieux bénéfices. Bel exemple de l’hypocrisie de notre civilisation !
Leur emploi est-il fréquent à la campagne ? Il est difficile de l’affirmer. « On n’oserait pas demander cela au pharmacien qui vous connaît », disent les uns. Mais des pharmaciens constatent une croissance de la « demande » (en petites villes) par des jeunes de moins en moins complexés, même publiquement, les jours de marché. Ces moyens seraient surtout utilisés avant le mariage par ceux qui veulent « s’amuser »39.

Même les personnes qui l’utilisent dans la sexualité conjugale, seule légitime, ne semblent pouvoir le faire qu’avec une grande discrétion afin d’éviter de rendre visible le stigmate de son utilisation. Objet dont la diffusion s’oppose ainsi à une « farouche résistance40 », le préservatif reste bien considéré comme un pis-aller.
Si elles ne sont pas associées aux mêmes types de représentations, les deux méthodes de contraception les plus utilisées dans les années 1960 – le retrait et le préservatif – ont en commun de reposer sur une initiative masculine et s’inscrivent donc dans une « culture masculine de la contraception41 ». Mais, pour pesante qu’elle puisse être, cette responsabilité masculine est également une compétence – et elle est à comprendre dans une configuration bien précise de l’ordre du genre.

« L’homme qui aime sa femme ne lui donne pas un gosse tous les ans »
Éviter à sa partenaire d’être enceinte implique une compétence technique qui s’inscrit dans un modèle de masculinité spécifique. Ce modèle est celui d’une masculinité bourgeoise42, valorisée par la religion catholique (même si elle condamne le retrait comme le préservatif), dont le pilier central est la capacité à se maîtriser. Le retrait est ainsi le reflet dans la sphère de la sexualité de qualités morales et physiques qui sont attendues de manière plus large de la part des hommes. Cependant, cette « masculinité hégémonique », pour reprendre l’expression de la sociologue australienne Raewyn Connell43, reste très largement un idéal et peu d’hommes parviennent à y correspondre44. La contraception, prise en charge par les hommes, ne fait pas exception à la règle : si l’on en croit le nombre important de grossesses non désirées, la parfaite maîtrise de soi requise est difficilement atteignable. Il s’agit alors de voir comment, des représentations aux pratiques, ce modèle façonne la manière dont la sexualité est vécue tant par les hommes que par les femmes.
Cette idée de maîtrise est importante dès le début de la vie sexuelle, comme se le remémore Valérie F., interrogée sur sa sexualité dans le cadre de l’enquête sur la « misère sexuelle » menée au début des années 1970. Femme au foyer de quarante-cinq ans, mariée depuis vingt-deux ans avec un industriel de quarante-six ans avec lequel elle a deux enfants, elle fait le récit de leurs premières relations sexuelles, avant le mariage :
Et moi à chaque fois j’avais une frousse terrible d’être enceinte. Ça me donnait des frayeurs tout le temps. Bien sûr mon mari, enfin mon futur mari, faisait attention, il se retirait. Je crois qu’il sait très bien se dominer, mais ça n’empêchait pas que j’aie vraiment la frousse45.

La responsabilité masculine associée à la maîtrise d’une compétence sexuelle (savoir « se dominer ») vaut également dans le cadre du mariage. Le fait de réussir à limiter le nombre d’enfants apparaît alors à la fois comme une qualité masculine et comme une marque de respect envers son épouse. Toutes et tous semblent en tout cas avoir intégré cette règle tacite selon laquelle le mari est en charge du nombre d’enfants du foyer, ainsi qu’en témoigne cette lettre envoyée par une femme de Meurthe-et-Moselle qui décrit son couple comme « très chrétien » au magazine Clair Foyer, dans le cadre de l’enquête lancée par celui-ci au milieu des années 1960 sur la régulation des naissances :
Instruisez, renseignez les hommes à respecter les femmes, c’est bien, qu’ils sachent ce qu’ils font, ce qu’ils sont capables de faire comme bien ou comme mal. Que la femme ne soit pas une bête de reproduction, tout cela se résume en un mot : le véritable amour. Hors de cela tout est de la blague car quand on aime on rend l’autre heureux. L’homme qui aime sa femme ne lui donne pas un gosse tous les ans46.

La compétence sexuelle virile est réinvestie ici comme une compétence familiale qui assoit la primauté de l’harmonie conjugale. Notons que lorsqu’elle est maîtrisée, cette compétence peut aussi être utilisée au détriment des aspirations de la partenaire, comme le raconte Aline, une enquêtée née au milieu des années 1980, qui se remémore les récriminations de sa grand-mère à l’égard de son grand-père :
Tu vois, moi par exemple je sais que ma mère, ma grand-mère la voulait pas, et c’est mon grand-père qui lui a fait un gamin… bah pas dans le dos, pour le coup, mais… (rire) Mais enfin voilà, moi j’ai toujours entendu mes grands-parents se disputer, mais j’ai toujours entendu ma grand-mère dire ouvertement à ma mère : « T’étais pas prévue pour cette année-là, et c’est ton grand-père qui t’a voulue », quoi ! […] Elle a toujours dit à ma mère, très honnêtement : « T’étais pas prévue au programme », enfin « T’étais pas prévue dans mon programme ! ».

En dernière instance, ce sont bien les hommes qui décident de se retirer – ou non – et, par conséquent, « tiennent les femmes par la peur de l’enfant47 ». La pratique contraceptive s’inscrit au cœur des rapports de pouvoir au sein du couple.
Pour les hommes, assumer cette responsabilité peut être vécu sur le mode de la fierté, plutôt que de la contrainte, car cela revient à accepter de porter une charge pour leur épouse ou partenaire : « N’est-ce pas parfois, à sa façon, un témoignage d’amour48 ? » Ainsi peut-on citer, parmi les propos des cent trente-trois hommes interrogés au milieu des années 1960 par la journaliste Fanny Deschamps, qui publiait notamment dans Elle, dans son enquête sur ce qu’ils pensent des femmes, ceux d’un dénommé Laurent, « agrégé – et intelligent, de surcroît », qui s’oppose à toute possibilité d’une contraception féminine :
Je ne pourrais jamais admettre que ma propre discipline ne puisse suffire à rendre Sabine heureuse sans danger… Et d’ailleurs, elle a toujours suffi. La femme est physiquement et psychologiquement constituée pour être donnée à l’homme dans l’amour. Cela ne signifie pas que l’homme doit prendre sans égard et sans réflexion, mais cela signifie que toute barrière opposée par la femme portera, et dans son esprit à elle d’abord, atteinte à l’intégrité du don qu’elle fait d’elle-même. L’homme s’en trouvera injurié. L’invisible pilule est une barrière mentale, elle n’est donc pas la moins injurieuse49.

La « discipline » masculine est ici opposée au « don » passif que la femme doit faire d’elle-même lors de la relation sexuelle. En outre, il ne s’agit pas uniquement, pour les hommes, de réussir à se retirer à temps, mais de le faire tout en procurant un orgasme à leur partenaire, en suivant la rhétorique d’un plaisir sexuel féminin qui serait en fait donné, voire accordé, par le partenaire masculin. Ainsi, d’une technique à maîtriser on glisse bien vers une compétence sexuelle correspondant à une qualité morale (être généreux envers sa partenaire), qui devient une composante à part entière d’une masculinité positive, inscrite initialement dans un modèle bourgeois associant masculinité et maîtrise de soi.
L’utilisation de préservatifs prolonge d’ailleurs cette logique. Méthode « masculine », elle peut en effet être un moyen de maintenir, voire de renforcer le contrôle des hommes sur la reproduction du couple ainsi que sur la sexualité féminine – au contraire, une méthode sous responsabilité féminine permettrait aux femmes de l’utiliser avec d’autres hommes que leurs maris et d’être maîtresses de leur propre sexualité. Cela apparaît clairement dans le témoignage suivant, recueilli au début des années 1960 par la gynécologue Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé :
Mme X., femme d’un notaire de province, deux enfants. Son mari utilise un préservatif depuis six mois, et ne veut pas qu’elle utilise une autre méthode : « Mme X. : Sûrement pas, Docteur, mon mari est jaloux et autoritaire.
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