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    Présentation

    Depuis l’assassinat du couturier chinois Chaolin Zhang en 2016 à Aubervilliers, les médias et les pouvoirs publics ont pris conscience de l’existence d’un racisme anti-Asiatiques au sein de la société française. L’expression de ces préjugés culmine en 2020 lorsque la pandémie de Covid-19 frappe le monde. La révélation décomplexée des sentiments antichinois en France dévoile un mécanisme d’essentialisation encore peu étudié.

S’appuyant sur une enquête de terrain menée depuis 2009 jusqu’à nos jours, cet ouvrage dresse un portrait fin des trajectoires migratoires et politiques des populations chinoises en France, ainsi que des mobilisations antiracistes qui ont émergé dans la jeune génération. En suivant les parcours de Qian, Pierre, Alexandre, Ailing et Lin Chong, le lecteur arpentera tantôt les rayons des épiceries du quartier de Belleville, tantôt les allées des marchés grossistes d’Aubervilliers, en passant par les salons de manucure et les sous-sols qui abritent les ateliers de confection. Dans ces lieux méconnus s’élève la voix d’une nouvelle génération qui refuse de rester silencieuse et se lance dans une aventure politique inédite. Trente ans après la « Marche pour l’égalité et contre le racisme », la contestation de ces jeunes perçus comme « Asiatiques » peut-elle faire évoluer les regards sur les inégalités ethnoraciales au sein de la société française ?
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Introduction


Dimanche 4 septembre 2016, place de la République, Paris. Sous le ciel gris et lourd de l’automne précoce, plusieurs personnalités politiques montent sur scène pour dire leur affliction profonde à la suite du décès de Chaolin Zhang, habitant d’Aubervilliers, survenu après son agression. Parmi elles : Valérie Pécresse, présidente de la région Île-de-France, Stéphane Troussel, président du conseil départemental de Seine-Saint-Denis, et Meriem Derkaoui, maire d’Aubervilliers. Cette dernière prend la parole et demande d’arrêter de croire aux préjugés et notamment à celui qui prétend que « les Chinois ont de l’argent ». Près de moi, trois jeunes hommes de type asiatique échangent en français :
— Oh, là là ! soupire l’un d’eux sur un ton ironique, ça sent la sale récupération politique. À bas les politiciens !
— Bon, répond son copain, si on veut influencer la décision politique, il faut dialoguer avec eux, non ?
— Enfin, c’est quand même bien que les politiciens fassent attention à ces problèmes, ajoute la troisième personne du groupe, sinon tout le monde parle de burkini, mais le burkini, ça ne tue personne !

Tandis qu’ils continuent de discuter, les politiques sur scène promettent la mise en place de nombreux outils pour renforcer la sécurité – ajout de caméras de surveillance, augmentation des effectifs de police, des interprètes et des personnes chargées d’accompagner les victimes lors des dépôts de plainte, etc. – et assurent de leur soutien et leur empathie l’ensemble des Asiatiques : « Si nous sommes là, affirme Stéphane Troussel, c’est pour dire le refus de la violence, mais aussi le refus de la haine et de la stigmatisation de ces préjugés racistes. Nous, nous sommes la France, nous aimons la France aussi parce que vous êtes là. Nous devons rassembler pour faire en sorte que la nation et la société soient ensemble. »
Après cette prise de parole, le cortège démarre. La pluie qui commence à tomber n’entame en rien la détermination des manifestants qui forment une impressionnante marée de t-shirts tricolores rappelant les couleurs du drapeau français. Les jeunes gens, garçons et filles, scandent tour à tour : « Chaolin Zhang, mort pour rien ; qui sera le prochain ? », « Liberté, égalité, fraternité, et… sé-cu-ri-té ! » et entonnent les paroles sanglantes de La Marseillaise, d’une voix enthousiaste et rythmée : « Aux armes, citoyens, formez vos bataillons ; marchons, marchons, qu’un sang impur abreuve nos sillons. » À d’autres endroits du cortège, même si les manifestants sont plus âgés et ont du mal à suivre les slogans en français, ils n’hésitent pas à exprimer leur souhait d’appartenir à la société française sur leurs pancartes. Sur l’une d’elles, on peut lire « Je veux sortir en toute sécurité », sur une autre « Vivre, survivre, continuer… », ou encore « Help ! » écrit sur un œil ensanglanté. Ils agitent des drapeaux français en avançant lentement et toutes sortes d’émotions se lisent sur leur visage : excitation, ras-le-bol, tristesse, colère… mais surtout, le désir d’être perçus et traités comme des citoyens à part entière.
Depuis 2010, à Belleville, la communauté chinoise d’Île-de-France est descendue à plusieurs reprises dans la rue pour protester contre le racisme et la violence dont elle est victime. Trois manifestations transgénérationnelles (2010, 2011 et 2016) constituent les premières bases de son répertoire d’actions. Longtemps considérée non seulement comme une minorité « modèle », « travailleuse » qui « réussit », mais surtout comme une communauté « discrète » et « silencieuse », sa présence dans l’espace public a interpellé les médias qui tentent désormais de saisir les raisons de cette colère. Certains parlent d’un « choc de générations [1]  » et soulignent le clivage entre les « vieux » nés en Chine et les « jeunes » nés en France ; d’autres mettent en lumière les expériences du racisme ordinaire auquel sont confrontés ces immigrés [2] . Quelles que soient les problématiques abordées, tous remarquent l’émergence d’une jeune génération qui brise le silence et s’apprête à agir pour combattre les préjugés racistes qui vont jusqu’à l’agression physique.
Six mois plus tard. Dimanche 2 avril 2017. Toujours sur la place de la République, toujours lors d’un rassemblement organisé par des associations chinoises, mais dans une ambiance bien plus tendue et pleine de perplexité. Cela fait une semaine que les médias parisiens parlent des « émeutes » des jeunes Chinois qui protestent furieusement à la suite du décès de Shaoyao Liu, père de cinq enfants, tué par balle lors d’une descente de police à son domicile dans le 19e arrondissement. Deux versions circulent sur les réseaux sociaux : d’un côté, la police qui invoque un tir de légitime défense face à un homme qui aurait tenté d’attaquer les forces de l’ordre avec des ciseaux ; de l’autre, les enfants de Monsieur Liu qui accusent les policiers d’avoir commis une bavure et d’avoir tiré sur leur père dès leur arrivée sans aucune raison. Ce dimanche-là, sur la place de la République, les deux points de vue opposés sont représentés. Sur scène, une dizaine de présidents d’associations de commerçants, accompagnés par l’ambassadeur de Chine à Paris, appellent la population à faire confiance à la justice française pour trouver la vérité ; en contrebas, devant la scène, les participants au rassemblement ne semblent pas convaincus ; ce qu’annonçait déjà cette banderole accrochée à un arbre : « Des ciseaux contre un pistolet. La France = pays des droits de l’Homme ? »
Les discours se poursuivent sur scène… Tout à coup, une centaine de jeunes adolescents surgissent aux abords de la place en formant un cortège. Les poings serrés, ils crient : « Police : assassins ! Police : assassins ! » Avec détermination, ils contournent la place, s’engagent rue du Temple où sont garées une dizaine de voitures de police, et cherchent à entrer en confrontation directe avec les CRS munis de boucliers. Les discours des présidents d’associations sont bien sûr interrompus ; l’animateur annonce la fin du rassemblement et demande en chinois aux participants d’évacuer la place par l’autre côté. Rue du Temple, les jeunes continuent à scander : « Police assassins ! » en tentant de foncer sur les forces de l’ordre, jusqu’au moment où les CRS décident de faire usage de gaz lacrymogènes. Forcés de se disperser, certains jeunes manifestants courent vers l’autre côté de la place en rigolant, comme des collégiens qui auraient réussi à piéger leurs surveillants à la récré ; d’autres restent sur place et soutiennent la confrontation en jetant des bouteilles sur les policiers. Devant la sortie du métro, une jeune fille pose sur le dos de ma main un autocollant où il est inscrit : « Je suis Chinois. » Cette phrase me rend perplexe. Pense-t-elle que j’ai besoin d’un autocollant pour rappeler au monde que j’ai un visage chinois ? Ce n’est que quelques minutes plus tard, en la voyant donner le même autocollant à quelques passants français « blancs », que je comprends qu’il s’agit d’un clin d’œil au slogan « Je suis Charlie » et que la phrase doit pouvoir se traduire ainsi : « S’il vous plaît, soyez solidaires avec nous, les Chinois de France. »
Si les actions collectives des jeunes Asiatiques en 2016 et 2017 ont permis de donner de la visibilité au racisme anti-Asiatiques en France et d’en faire une catégorie légitime de l’action publique, en 2020, la pandémie de Covid-19 a révélé la globalité du phénomène. Le virus ayant été découvert à Wuhan, en Chine, le fantasme du « péril jaune » s’en est trouvé réactivé, de même que l’image de la Chine perçue comme un pays sous-développé, manquant d’hygiène et méprisable, à l’image du titre évocateur « Alerte jaune » paru en Une du Courrier picard à la fin du mois de janvier. Cette stigmatisation idéologique a encouragé les gens à éviter les commerces alimentaires gérés par des Asiatiques et a donné lieu à des agressions verbales, voire physiques, à l’encontre de toute personne perçue comme chinoise dans l’espace public, y compris les enfants. De surcroît, à l’échelle de la politique internationale, cette idéologie s’est traduite par des propos complotistes, à l’instar de ceux du président des États-Unis, Donald Trump, qui, en employant l’expression « virus chinois », a ravivé la haine contre les Asiatiques. En conséquence, aux États-Unis comme en France, les slogans « Je ne suis pas un virus/I am not a virus [3]  » se sont répandus sur les réseaux sociaux pour dénoncer la posture et les actes racistes.
En France, les études scientifiques sur le racisme et la discrimination ont jusqu’à présent porté plus spécifiquement sur les populations provenant des territoires d’outre-mer ou issues de l’immigration postcoloniale (Maghreb, Afrique subsaharienne) ; peu d’ouvrages ont mis en lumière les origines ou les conséquences des discriminations touchant les populations originaires d’Asie du Sud et de l’Est. Ce livre entend apporter des éléments de compréhension et un appareil critique sur le racisme anti-Asiatiques en brossant un tableau d’ensemble des nouveaux immigrés chinois (Xinyimin), c’est-à-dire les immigrés en provenance de la Chine continentale arrivés en France après les réformes économiques chinoises de la fin des années 1970. Comme l’ont montré les actes racistes provoqués par la pandémie de Covid-19, la « sinophobie », entendue ici comme une crainte ou une haine à l’égard de la Chine ou du peuple chinois, constitue le matériau brut du racisme anti-Asiatiques. Qu’elles soient chinoises ou pas, toutes les personnes perçues comme asiatiques sont impactées par les effets de ces représentations. Pour déconstruire ces préjugés, ce livre se propose de donner la parole aux victimes de ce racisme – les immigrés chinois, leurs enfants et plus globalement toute personne asiatique – et de rendre compte de leurs trajectoires et de leurs luttes.
Avant d’entrer dans le détail du matériau sur lequel s’appuie ce livre, il nous semble important de faire un bref rappel de l’histoire de l’installation de la diaspora chinoise en France qui s’étend au moins sur cent cinquante ans.

Une minorité en mutation
L’histoire des Chinois en France remonte au moins à la fin du XIXe siècle, et débute traditionnellement par l’arrivée d’un commerçant du Qingtian venu vendre la précieuse pierre de roche de sa région utilisée, entre autres, pour la confection des sceaux chinois. Pendant la Première Guerre mondiale, la France a ensuite fait venir entre 100 000 et 140 000 Chinois, pour la plupart originaires de la région du Zhejiang (dans laquelle se trouve la ville de Wenzhou) et du Shandong, afin de combler le déficit de main-d’œuvre masculine lié aux pertes humaines. À la fin de la guerre, entre 2 000 et 3 000 d’entre eux sont restés en France et ont créé des ateliers artisanaux sur l’îlot Chalon, dans l’actuel 12e arrondissement de Paris, aux côtés des immigrés sénégalais, maghrébins et vietnamiens. À partir des années 1930, ces commerçants originaires de Wenzhou ont commencé à s’installer dans le quartier des Arts et Métiers, dans le 3e arrondissement de Paris, qui est progressivement devenu le « quartier de la maroquinerie chinoise ». Dans les années 1980, l’îlot Chalon a fait l’objet d’une politique de rénovation urbaine qui a entraîné la délocalisation de l’ensemble des ateliers chinois vers le quartier des Arts et Métiers [4] .
Un nouveau flux d’immigration s’est constitué dans les années 1970 avec l’arrivée en France de réfugiés d’origine chinoise en provenance de pays d’Asie de l’Est et du Sud-Est, notamment du Vietnam et du Cambodge, dont ils avaient acquis la nationalité. Issues pour la plupart de la province du Guangdong et installées en Indochine après la Révolution chinoise de 1911, ces familles ont été persécutées par le régime communiste des Khmers rouges durant la guerre du Vietnam à partir de 1975. Elles se sont souvent d’abord réfugiées en Thaïlande avant de rejoindre d’autres pays, dont la France, qui en a accueilli plus de 100 000 jusqu’en 1985. Une partie de ces réfugiés a été logée dans les grands ensembles du 13e arrondissement de Paris construits au cours des années 1970. Ils se sont lancés dans le commerce alimentaire, la restauration ou encore la joaillerie et ont transformé le « Triangle de Choisy » (circonscrit par l’avenue de Choisy, celle d’Ivry et le boulevard Masséna) en un véritable Chinatown. Ils se sont également engagés dans d’autres secteurs traditionnellement occupés par des étrangers, comme le textile et la maroquinerie [5] .
Les réformes économiques de Deng Xiaoping lancées en Chine en 1978 ont entraîné d’importants flux migratoires, à la fois à l’intérieur de la Chine et vers l’étranger. Dans les trois provinces côtières du sud-est de la Chine (Zhejiang, Fujian et Guangdong) où la tradition migratoire est forte, l’émigration internationale a repris de manière soutenue à partir des années 1980. L’accélération des réformes économiques chinoises à partir de 1992 a conduit, à la suite de la restructuration des entreprises d’État, à des licenciements massifs (entre 20 et 40 millions de personnes ont perdu leur emploi), notamment dans l’ancien pôle industriel du nord-est de la Chine, le Dongbei. Ce chômage de masse s’est traduit par une forte émigration, majoritairement féminine, au départ de cette région. Au contraire des migrants originaires du Zhejiang, du Fujian et du Guangdong, ceux en provenance du Dongbei migrent souvent de manière isolée et ne bénéficient généralement pas, à leur arrivée en France, des réseaux de soutien mis en place par les Chinois plus anciennement installés. Ils s’y trouvent ainsi souvent en situation très précaire, voire irrégulière, et sont fréquemment exploités par leurs employeurs, généralement originaires du sud-est de la Chine. Une partie de ces femmes deviennent travailleuses du sexe et ont fait l’objet d’attention de la part des pouvoirs publics et des médiats suite à leurs mobilisations pour la reconnaissance de leur droit au travail [6] .
Aujourd’hui, la France demeure une destination attractive pour les ressortissants chinois, qui y viennent souvent faire leurs études. Au sein de l’UE, la France enregistre l’une des plus fortes croissances de la population née en Chine : + 4 % par an en moyenne entre 2008 et 2014 (environ 100 000 personnes en région parisienne en 2015) [7] . Les Chinois constituent désormais, après les Marocains et les Algériens, le plus gros flux d’immigrants légaux en France.
Cette brève présentation de l’histoire de l’immigration chinoise montre ainsi le renouvellement permanent des origines géographiques, des motifs de départ et des parcours d’intégration. Cette diversité interne contredit ainsi l’image monolithique d’une « minorité modèle » où chacun réussit et qui aurait su « s’approprier les valeurs de la République par l’école et par le travail », comme l’a loué Nicolas Sarkozy en 2010 lors de la fête du Nouvel An chinois à l’Élysée. Pourtant, dans un contexte politique hostile à l’immigration, les discours politiques et médiatiques tendent à promouvoir cette rhétorique pour renforcer la hiérarchisation raciale. Force est de constater qu’en créant des distinctions pour faire l’éloge d’une population à l’exclusion des autres, le discours de la « minorité modèle » devient un outil à double tranchant qui contribue à enfermer l’ensemble des populations asiatiques issues de l’Asie de l’Est et du Sud-Est dans une représentation figée de « commerçants qui réussissent » – les agressions étant l’une des conséquences les plus violentes de cette discrimination positive. C’est pourquoi dans une vidéo dont il sera question plus loin, les jeunes Asiatiques cherchent à souligner la diversité de leurs métiers, non seulement pour combattre le préjugé qui voudrait qu’ils soient riches, mais aussi pour libérer cette jeunesse des carcans liés à l’impératif de réussite sociale qui pèsent sur elle.

Une ethnographie transnationale de longue durée
Ce livre est le résultat combiné d’une recherche ethnographique menée sur plus de dix ans et d’une réflexion politique qui évolue sous le regard des enquêtés tout au long de ces années. Pour déconstruire le mythe d’une minorité « discrète » qui « réussit », ce livre vise à dépasser l’image de « carte postale » en proposant des portraits vivants de Chinois et d’Asiatiques, d’âges, de parcours et de rêves variés, ainsi que des observations sur les mobilisations sociales engagées par ou avec des membres de la communauté chinoise depuis 2010. Les données et informations présentées dans cet ouvrage ont été recueillies au plus près des réalités individuelles par des entretiens et suivent trois moments spécifiques de mobilisations sociales en France. À partir des parcours des immigrés chinois, nous aborderons les représentations et les pratiques racistes qui touchent l’ensemble des personnes racisées asiatiques en France, pour finalement entrevoir la possibilité des mobilisations antiracistes.
La première partie du matériau de recherche a été recueillie entre l’automne 2009 et le printemps 2014, dans le cadre d’une thèse soutenue à l’université Paris-IV en novembre 2015. Arrivée à Paris en 2009 pour mon cursus doctoral, j’ai commencé à travailler sur mon projet de thèse sur la mobilisation des populations chinoises, à partir du mouvement des sans-papiers lancé par la CGT à l’automne de la même année. Plus de 200 travailleurs chinois ayant participé à ce mouvement, j’ai pu recueillir les propos d’un grand nombre de grévistes et me documenter sur leurs parcours migratoires, sur l’organisation économique reposant sur les liens communautaires chinois et sur la perception qu’ils avaient du mouvement syndical. Une fois le mouvement des sans-papiers entré dans une phase plus calme, j’ai été amenée à observer les mobilisations au sujet des agressions ciblant les populations chinoises qui résident ou travaillent à Belleville et à Aubervilliers. Au total, cette recherche de thèse compte plus d’une centaine d’entretiens d’immigrés chinois et de personnes de nationalité française ayant eu des interactions avec eux, et cinq semaines d’enquête de terrain en Chine dans les villes et villages d’où ils sont originaires (Wenzhou et ses alentours dans la région du Zhejiang, Nanchang dans le Jiangxi, et Fuqing dans la province du Fujian).
Le deuxième moment clé de cette recherche commence à l’été 2016, après l’assassinat du couturier Chaolin Zhang à Aubervilliers par trois jeunes hommes. Tandis que le répertoire d’actions se situe dans le prolongement des mobilisations organisées à Belleville en 2011, le mot d’ordre « Les préjugés tuent ! » choisi par les jeunes Chinois nés ou ayant reçu une éducation en France rend compte d’une prise de conscience du racisme structurel qui distingue cette génération de la génération précédente. Ces jeunes sont par ailleurs loin de se contenter de lutter sur le seul terrain de l’agression, mais visent à dénoncer plus globalement tous les préjugés racisés associés à la population chinoise, en tissant des liens avec d’autres jeunes Asiatiques originaires de l’Asie de l’Est et de l’Asie du Sud. « Nous avons été combattants pour la France, travailleurs forcés dans les campagnes, enfants des colonies, boat people ; nous sommes devenus comédien, chef cuisinier, animateur TV, footballeur, artiste peintre, chanteuse, génie des algorithmes, journaliste, rugbyman, compositeur, entrepreneur, agent immobilier, fonctionnaire, avocat, médecin, professeur des écoles, retraité, coiffeuse, maquilleuse, étudiante, pharmacien, esthéticienne, taxi, chercheur, éboueur, policier, opticien, manutentionnaire, serveur… français. Tu peux changer les choses. […] Ensemble, nous pouvons changer les choses ! L’avenir c’est vous qui l’écrivez, exprimez-vous. » Voilà ce que l’on peut lire, entre autres, dans la courte vidéo Asiatiques de France [8]  qui rassemble une vingtaine de jeunes Asiatiques issus de l’immigration. Dans le cadre de plusieurs projets collectifs [a] , j’ai d’ailleurs été amenée à constater et à étudier l’émergence d’une identité panasiatique parmi les jeunes Asiatiques, tant dans l’espace public que sur les réseaux sociaux. En plus des tentatives de réfuter les stéréotypes touchant les Chinois, certains retournent le stigmate en mettant en avant une identité « jaune » à travers des slogans tels que « Yellow is beautiful [10]  », inspirés visiblement du mouvement noir aux États-Unis dans les années 1960.
Enfin, le troisième et dernier moment de cette enquête se situe au printemps et à l’automne 2020, alors que la pandémie de Covid-19 se propage dans le monde et qu’elle soulève au passage une vague de racisme à l’égard des Asiatiques, qui se traduit, entre autres, par des réflexions critiques généralisées dans les médias et sur les réseaux sociaux. J’ai alors entrepris de conduire de nouvelles enquêtes de terrain en interrogeant une vingtaine de jeunes Asiatiques entrés dans le militantisme antiraciste pendant le confinement afin d’explorer les composantes de cette catégorie « asiatique » et les formes possibles de résistance dans la France d’aujourd’hui.
Le titre prévu initialement pour cet ouvrage était Yellow is the new black, inspiré par la série états-unienne Orange is the new black [b] . Il s’agissait, d’une part, de souligner l’émergence et la publicisation des actes racistes ciblant les Asiatiques, même si, dans leur histoire, leur intensité et leur fréquence, ces actes ne sont pas comparables à ceux visant les personnes noires. D’autre part, ce titre souhaitait mettre en avant le fait que les Asiatiques en France dénoncent le racisme, se mobilisent, en reprenant certains slogans hérités des mouvements noirs et en envisageant des convergences avec d’autres minorités racisées, comme le suggérait déjà dans les années 1960 le slogan états-unien « Yellow Peril supports Black Panthers ». Néanmoins, compte tenu de la différence des processus de racialisation des Asiatiques et des Noirs en France et dans le souci de trouver un titre plus adapté au contexte français, le titre actuel a été choisi pour souligner la particularité des Asiatiques en France : une minorité perçue comme « modèle » en termes économiques, mais qui demeure à bien des égards comme un corps étranger à la communauté nationale.
Existe-t-il un racisme anti-Asiatiques spécifique et distinct de celui que connaissent les autres populations minoritaires ? Si oui, comment l’expliquer ? Derrière les craintes, la colère et la tristesse, quelle(s) transformation(s) de la société française faut-il lire ? Qu’est-ce qui pousse les jeunes, enfants d’immigrés, à défier leurs parents, les vieux notables de la communauté, voire la police, pour lancer des actions collectives inédites ? Au fil des chapitres, à travers les paroles et les récits de femmes et d’hommes, de jeunes et d’« anciens », d’entrepreneurs et de sans-papiers, de buralistes et de manucures… nous allons mettre en regard les parcours des immigrés chinois, les représentations et les pratiques racistes, tout en analysant les dynamiques des mobilisations antiracistes des Asiatiques de France.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Pascal CHARRIER, « Shaoyao Liu, les manifestations illustrent le choc des générations chez les Français d’origine chinoise », La Croix, 6 avril 2017.
[2] ↑ Sylvie ZAPPI, « Les Chinois de France face au racisme ordinaire », Le Monde, 4 octobre 2016.
[3] ↑ Pour la France : voir le post de la réalisatrice Amandine GAY sur Twitter le 27 janvier 2020 et voir « “Je ne suis pas un virus” : les préjugés racistes anti-asiatiques dénoncés sur les réseaux sociaux », 28 janvier 2020, sur <www.europe1.fr>. Pour les États-Unis : « “I am not a virus.” How this artist is illustrating coronavirus-fueled racism », 1er avril 2020, sur : <www.pbs.org>.
[4] ↑ Voir Véronique POISSON, « Les grandes étapes de cent ans d’histoire migratoire entre la Chine et la France », Hommes & migrations, n° 1254.1, 2005, p. 6-17 ; Zhipeng LI, Les Entrepreneurs chinois en France : le modèle de la diaspora Wenzhou, Presses universitaires François-Rabelais, Tours, 2021.
[5] ↑ Nancy GREEN, Du Sentier à la 7e Avenue. La confection et les immigrés, Seuil, Paris, 1998.
[6] ↑ Voir notamment : Florence LÉVY et Marylène LIEBER, « La sexualité comme ressource migratoire », Revue française de sociologie, n° 50.4, 2009, p. 719-746 ; Hélène LEBAIL, « Femmes chinoises travailleses sexuelles à Paris : Construire sa respectabilité, définir la violence et revendiquer son droit à la sécurité dans l’espace public », in Ya-Han CHUANG et Anne-Christine TRÉMON (dir.), Mobilités et mobilisations chinoises en France, TERRA-HN, Marseille, 2020.
[7] ↑ INSEE, Une population immigrée aujourd’hui plus répartie sur le territoire régional, communiqué de presse, octobre 2017, disponible sur <https://www.insee.fr>.
[8] ↑ La vidéo « Asiatiques de France – Le Clip », réalisée en mars 2017, est disponible sur <www.youtube.com>.
[a] ↑ Notamment le projet Émergence « Chinois.e.s en (Île de) France » financé par la mairie de Paris et dirigé par Hélène Le Bail à Sciences-Po CERI.
[10] ↑ Voir le compte « Yellow.is.beautiful » sur le site Instagram (<https://www.instagram.com>), ainsi que le documentaire réalisé par Giulio LUCCHINI, « Yellow is beautiful », disponible sur <https://www.vimeo.com>.
[b] ↑ Ce titre reprend lui-même une expression populaire qui désigne « le dernier truc à la mode » (the new black).


1. Les petites tailleuses chinoises de Seine-Saint-Denis


Un samedi soir de février, je suis invitée à dîner chez Long qui habite dans un trois-pièces à Aubervilliers. En sortant du métro, après cinq petites minutes de marche, j’arrive dans le hall lumineux d’un immeuble moderne, miroir au mur et ascenseur. Au deuxième étage, Long m’ouvre la porte. À ma gauche en entrant, dans une cuisine rectangulaire de 5 m², une jeune femme en train de cuisiner nous salue d’un sourire bienveillant. Encadré par de longs cheveux soigneusement lissés, son visage respire l’innocence. Long m’amène ensuite dans son petit « chez-lui » qu’il partage avec sa petite amie Ailing : une chambre d’environ 10 m² située à droite de l’entrée de l’appartement. Le lit double qui trône au milieu de la chambre ne laisse que peu d’espace et seuls quelques meubles simples et des affaires sont disposés tout autour : une table pliante pour les repas, un portant à roulettes chargé de vêtements, ainsi qu’un ordinateur portable qui permet à Long de regarder les émissions chinoises sur Internet et de communiquer avec sa famille en Chine. Ce n’est que grâce à la fenêtre qui donne sur le parking, que la chambre ne semble pas trop étouffante.

Une chambre à soi
Au total, dix adultes et deux enfants habitent dans cet appartement. La chambre mitoyenne de celle de Long et Ailing est celle de leurs « propriétaires » : Qian, la jeune maman que nous avons croisée à mon arrivée, et son mari Wei, tous deux originaires du canton de Fuqing situé au nord de la province du Fujian, région côtière du sud-est de la Chine connue pour ses traditions maritimes. Arrivés en France au début des années 2000, ils se sont rencontrés grâce à une connaissance commune – un ami d’adolescence de Wei qui connaît également le cousin de Qian.
Dans le Fujian, l’émigration est une stratégie économique résultant d’une prise de décision collective, de la famille ou d’un village, et ce depuis plusieurs générations. La famille de Qian en est un exemple typique. Née de deux parents agriculteurs dans le canton de Fuqing, depuis toute petite, Qian a vu les hommes de son village partir travailler à l’étranger : Japon, Singapour, Australie, etc., parfois en toute légalité, parfois pour des aventures clandestines. Même son père est parti à Taïwan de manière illégale en 1992, mais il a été arrêté et renvoyé en Chine après un séjour de quatre-vingts jours seulement. Repartir à l’étranger étant difficile, les parents de Qian ont mis tous leurs espoirs dans l’avenir de leurs enfants. En 2002, c’est le grand frère de Qian qui part le premier, d’abord en Israël où il a été préalablement embauché puis, aussitôt après être revenu en Chine à la fin de son contrat, en Irlande pour rejoindre une camarade de l’école primaire devenue par la suite sa fiancée.
Il n’est pas anodin pour une jeune fille comme Qian de partir seule à l’étranger. À Fuqing, où la hiérarchie des sexes enracinée dans la tradition paysanne demeure encore très présente, l’émigration a pendant longtemps été celle des hommes – les femmes restant seules pour prendre soin de la famille et des enfants en bas âge. Néanmoins, la généralisation des pratiques d’émigration a modifié la norme de genre et la coutume de la dot. Ainsi, la mère de Qian a préféré investir autrement l’argent qu’elle avait épargné pour le mariage de sa fille. Originaire du Sichuan au sud-ouest de la Chine, elle a été déçue par son propre mariage. N’ayant jamais connu le confort matériel, elle a décidé qu’il ne fallait pas que sa fille reste au village : « Au lieu de se marier ici, si elle part à l’étranger, au moins elle n’ira pas donner notre argent à d’autres familles. C’est pour ça que j’ai insisté pour qu’ils partent tous. J’ai pris la décision : il faut absolument que ma fille parte à l’étranger. »
En 2004, Qian est partie de son village natal pour rejoindre, à Londres, un autre garçon de son village, son premier amour. Arrivée à Paris avec un visa « étudiant », elle est restée chez son cousin en attendant le « feu vert » des passeurs pour partir en Angleterre. Deux mois se sont écoulés sans qu’elle ait de nouvelles. Angoissée à l’idée de devoir rembourser les frais de voyage (12 000 euros), Qian s’est vu proposer par son cousin de rester à Paris et de se marier avec un autre homme pour s’installer. C’est là que Wei est entré dans sa vie. « C’est le destin, raconte Qian d’une voix pensive. Tout est déjà écrit. Je n’ai pas eu assez de chance avec le garçon d’Angleterre. »
À trente ans, Wei était considéré ici comme un vieux célibataire par ses compatriotes. Au contraire de beaucoup de ses amis installés en région parisienne, Wei a commencé sa carrière professionnelle dans une usine de verre à Fuqing avant de quitter la région. Sérieux au travail, la direction de l’entreprise lui avait même promis une promotion exceptionnelle, et ce n’est qu’à cause de l’insistance de son père que Wei a abandonné la promesse d’une vie de cadre pour venir à Paris et vivre dans l’illégalité. Malgré sa situation irrégulière, Wei a connu une trajectoire professionnelle relativement stable par rapport à ses compatriotes. Après une courte période de précarité, il s’est fait embaucher dans une boucherie asiatique du 19e arrondissement de Paris où il travaillait depuis plus de quatre ans quand j’ai fait sa connaissance. Ayant côtoyé tous les jours ses employeurs, un couple d’origine indochinoise arrivé à Paris en tant que réfugiés, il parle même couramment le dialecte cantonais. S’il a attendu des années pour se marier à Paris, c’est parce qu’il n’était pas sûr de vouloir rester longtemps sur le sol français. Sa rencontre avec Qian marque ainsi un tournant dans son périple en France : il était temps, selon lui, de fonder une famille. À trente ans, Wei s’est finalement décidé à faire sa vie dans cette ville étrangère où ses conditions de vie s’améliorent peu à peu. Après leur première rencontre, Qian et Wei décident d’emménager ensemble en louant une chambre chez un ami, dans un appartement du quartier de la Porte de Choisy, le Chinatown du 13e arrondissement. Wei occupe déjà son emploi dans la boucherie du quartier Crimée, tandis que Qian travaille dans plusieurs ateliers de confection, dans le quartier du Sentier (dans le 2e arrondissement de Paris), à Pantin ou à La Courneuve en fonction des opportunités.
Pour cette jeune génération, partir à l’étranger représente un « rite de passage », où les décisions d’émigrer et de s’installer en couple sont souvent prises simultanément. En ce sens, le mariage n’est jamais uniquement un projet sentimental, mais toujours un projet économique qui implique l’obligation d’épargner, surtout dans le contexte migratoire. Ainsi, peu après leur mariage, Qian et Wei ont décidé de passer du statut de « sous-locataires » à celui de « locataires principaux » afin de pouvoir proposer eux-mêmes une partie de leur appartement à la sous-location et augmenter ainsi leurs revenus. Ayant trouvé cet appartement, propriété d’un entrepreneur de Wenzhou, à Aubervilliers, ils ont aménagé la pièce principale en « dortoir », en y installant six lits (trois fois deux lits superposés). Le loyer pour l’occupation d’un lit est de 120 euros par mois. Les six sous-locataires sont originaires de la même commune que Qian et Wei, et parmi eux il y a le cousin de Wei.
Dans cet appartement sont nées Marilyne et Élodie, les deux filles du jeune couple. Âgées respectivement de trois ans et un an, elles dorment toujours dans le lit de leurs parents. Qian a arrêté de travailler dans les ateliers de confection depuis la naissance de sa fille aînée. Ainsi, puisque Wei reste désormais le seul à toucher régulièrement un salaire équivalent au Smic, le loyer de la sous-location permet au jeune couple non seulement de joindre les deux bouts, mais même d’envoyer de temps en temps un peu d’argent à leurs parents en Chine.
Comme dans les autres pièces, l’aménagement du salon est extrêmement simple : une télévision, une table, quelques chaises ; et l’austérité ambiante atteste également du statut transitoire de l’étape à laquelle les locataires sont arrivés dans leur parcours. Le balcon, encombré de vêtements mis à sécher, laisse passer peu de lumière, donnant ainsi à la pièce un caractère sombre et quelque peu sévère.
Pour ceux qui connaissent les conditions de vie des travailleurs immigrés chinois en Chine, la pratique du dapu (littéralement « se tenir compagnie pour dormir ensemble ») – cette forme de sous-location collective, stratégie économique généralisée parmi les immigrés chinois à Paris – semblera familière. Sur la base d’une étude ethnographique sur les ouvrières immigrées d’origines rurales, à Shenzhen, Pun Ngai et Chris Smith proposent le concept de dormitory labor regime [1]  pour décrire la façon dont le contrôle du capital, avec le consentement de l’État chinois, pénètre et structure la vie privée des ouvrières à travers l’organisation de l’espace intime. Selon eux, en participant directement à l’agencement de l’espace de repos, le capital réussit ainsi à élargir son contrôle sur les ouvrières en dehors du temps de travail et à empêcher l’action syndicale. Le dortoir est désormais, comme la chaîne de montage, un espace d’oppression capitaliste où se structure et se déconstruit la résistance. De son côté, Antonella Ceccagno, chercheuse italienne très investie dans le soutien aux travailleurs immigrés chinois en Italie (notamment dans la ville de Prato), observe aussi un mode de vie similaire chez les immigrés chinois en Italie. Selon elle, à travers le système du dortoir privé, les employeurs chinois du secteur de la confection parviennent à créer une continuité entre le temps de travail et le temps de repos jusqu’à la surexploitation [2] .
En comparaison, la situation observée chez Qian et Wei semble moins contraignante. Il ne s’agit pas d’un dortoir organisé par les employeurs, mais d’un arrangement informel entre immigrés face aux prix trop élevés du marché de la location. Cette genèse du système de colocation reflète aussi la dissimilitude de la structure économique dont les travailleurs immigrés chinois sont prisonniers. En Chine, les ouvriers originaires des provinces rurales sont intégrés dans le système des « zones spécifiquement économiques », où le capital multinational cherche à assurer un contrôle efficace et une productivité extrême par la division taylorienne du travail. Le système de dortoir fait ainsi partie d’une philosophie de gestion hiérarchique permettant de répondre aux commandes fluctuantes du marché international. En Italie, le rôle du capital international étant assumé par les petits entrepreneurs immigrés, le contrôle de l’employeur est souvent atténué par les liens de solidarité.
À Paris, au contraire, les immigrés chinois sont majoritairement embauchés dans de très petites entreprises familiales dont la plupart sont caractéristiques d’une économie souterraine. Néanmoins, un tel contraste entre les systèmes économiques ne modifie pas le point commun de ces deux populations : qu’ils se déplacent en Chine ou dans les pays outre-mer, ce sont des hommes et des femmes qui ont choisi, dans une économie chinoise qui ne cesse de croître, de quitter leur ville natale pour chercher une vie meilleure. Par ailleurs, ces appartements ne sont pas simplement des dortoirs, c’est-à-dire des espaces de repos et de contrôle organisés par les réseaux de connaissances entre migrants ou selon les arrangements du marché informel (annonces sur Internet ou bouche-à-oreille), ce sont aussi des lieux d’échanges d’information et d’entraide, qui permettent aux primo-arrivants auxquels la maîtrise du français fait défaut d’obtenir les ressources nécessaires pour survivre.
Dans les mois qui ont suivi, l’appartement de trois pièces de Qian et Wei a pris peu à peu une place capitale dans mon enquête. J’y ai fêté le Nouvel An chinois ; j’ai accompagné le couple et ses locataires à la mairie, à la préfecture ou encore au guichet de l’assurance maladie en qualité d’interprète ; j’ai été le témoin du départ de plusieurs sous-locataires pour des raisons diverses (changement de travail dans une ville de province, retour en Chine, regroupement familial, etc.) et de l’arrivée de nouveaux dans le dortoir du salon… et j’ai vécu une longue semaine d’angoisse en aidant Ailing à parler avec un avocat et plusieurs associations après l’arrestation de Long par la police, jusqu’à ce qu’il soit expulsé en Chine à l’automne 2010.
À l’été 2011, après des mois de hauts et de bas, j’ai enfin pu me rendre à Jiali, dans le canton de Fuqing, chez les parents de Qian, et voir les deux villages où Qian et Wei ont grandi.

Va, vis et deviens
Je suis arrivée à l’aéroport de Fuzhou, capitale du Fujian. M. Zhou, le père de Qian, m’y accueille avec un grand sourire et, me sachant taïwanaise, il s’exclame bientôt : « Taïwan, j’y suis allé en 1992 ! » Les autorités taïwanaises étaient très méfiantes envers ceux qui arrivaient du Fujian dans les années 1990, quand la mer de Taïwan jouait un rôle géopolitique sensible. Les propos de M. Zhou me rappellent alors un terme journalistique répandu dans les médias taïwanais de l’époque : todouke (偷渡客) – les navigateurs clandestins. La police des frontières taïwanaise chassait les passeurs sur la côte ; des bateaux vendaient des cigarettes et de l’alcool de contrebande ; une série télé intitulée La Mariée de Xiamen décrivait l’intégration difficile des femmes du Fujian qui se mariaient avec des hommes taïwanais à des fins économiques. Aujourd’hui, avec la généralisation des échanges économiques et universitaires, et les vols directs reliant Taïwan à la Chine, l’expression todouke a complètement disparu du langage courant. D’une part, les Taïwanais sont plus habitués au mandarin parlé avec l’accent chinois ; d’autre part, du fait de la croissance économique chinoise, Taïwan n’a plus cette image d’El Dorado qu’elle renvoyait dans les années 1990.
Même si la Chine n’est plus synonyme de pauvreté et de fermeture, au fur et à mesure que nous cheminons en voiture vers Fuqing, je suis pourtant de plus en plus surprise par le paysage environnant. En quittant l’aéroport, au bord de la route, il y avait surtout des usines, de celles qui embauchent des travailleurs immigrés venant de la région rurale. À 18 heures, l’heure de la pause, quelques vendeurs ambulants s’arrêtent devant les usines et les inscriptions sur les camions, comme « Délice du Guizhou » ou « Spécialités du Sichuan », trahissent les origines des vendeurs. Peu après, nous traversons le centre-ville de Fuqing, et là, je suis immédiatement frappée par le nombre et la taille des immeubles modernes qui se dressent devant moi. Des dizaines de gratte-ciel s’élèvent sur la plaine. Les slogans qui y sont affichés révèlent la pleine ambition d’incarner la modernité : « immeubles modernes avec ascenseur », « construire une communauté d’habitation d’un niveau international », etc. L’ensemble de ce qui défile devant moi montre un marché immobilier en plein essor.
Enfin, nous arrivons chez les parents de Qian. C’est une maison individuelle dont la façade de briques claires est ornée, comme beaucoup d’autres maisons de la région, de roses dorées, ce qui lui donne un petit côté européen. M. Zhou explique :
De toute la Chine, c’est à Fuqing que tu trouves les maisons de campagne les plus belles. Si tu vas à Wenzhou, les maisons ne sont pas du tout comme ça ! Nous, on n’est pas tellement portés sur le business à l’étranger et on fait plus souvent du travail physique. On préfère partir à la retraite et mourir chez nous – « la feuille qui tombe de l’arbre doit revenir à la racine ». Ici, chaque homme doit construire une belle maison dans sa vie. Chacun doit avoir sa maison. Le sens de toute la vie est dans cette maison. Une fois qu’on a la maison, même si on n’a plus d’argent et qu’on se remet à vivre comme un paysan, ce n’est pas grave. Il faut que les autres voient la maison ! Voilà, c’est comme ça qu’on pense ici. C’est bête, n’est-ce pas ? (Rire.)

Ce jour-là, un seul trajet de quatre-vingt-dix minutes m’a suffi pour observer la transformation que les mouvements démographiques d’émigration ont provoquée dans la région. D’une part, la banalisation de la culture de l’émigration entraîne un manque de main-d’œuvre qui attire les travailleurs migrants originaires des régions rurales et, d’autre part, les flux monétaires envoyés en retour par les émigrants créent une sorte de « géographie du désir » lisible sur les architectures modernes qui sont souvent à la fois des signes extérieurs de richesse et des vitrines qui attisent le désir d’émigration [3] . À Jiali, la diversité du paysage architectural reflète les vagues successives de l’émigration vers l’étranger.
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