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Introduction
La démographie entre fiction et réalité
Soleil vert : New York confronté à la surpopulation. La Servante écarlate : la dégradation de l’environnement réduisant dramatiquement la fertilité des femmes. Eternity Express : une solution pour le moins radicale pour gérer le vieillissement démographique. Trois récits dont la population est en quelque sorte l’héroïne. Et des évolutions poussées à l’extrême qui nous invitent à une réflexion sur le monde actuel et son devenir.
Anton Kuijsten a introduit le terme de « Demografiction » pour désigner des œuvres de fiction où la population joue un rôle en tant que telle. Il les dénommait aussi « romans démographiques1 ». Selon les cas, ceux-ci peuvent nous distraire, nous amuser ou nous effrayer. Le monde décrit par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes n’est-il pas terrifiant ? Qui pourrait rêver d’être un delta ? Et même la vie d’un alpha plus n’est pas forcément enviable. Pourtant, Huxley n’entendait pas décrire un monde totalement imaginaire. Comme il le disait lui-même dans la préface rédigée en 1946 pour Le Meilleur des mondes, « l’avenir ne peut nous intéresser que si ses prophéties ont l’apparence de choses dont la réalisation peut se concevoir ». De son côté, John Brunner, l’auteur du fameux Tous à Zanzibar, précisait dans un autre roman publié à la fin des années 1970 sa conception du rapport entre science et mise en fiction :
Les gens qui, comme moi, s’efforcent de décrire sur le mode romanesque quelques aspects de ce pays lointain, l’avenir, vers lequel nous sommes tous, bon gré mal gré, emportés, ne font pas leurs spéculations dans le vide. Ils sont fréquemment – et c’est ici mon cas – redevables à ceux qui analysent les possibilités illimitées du futur dans un but plus pratique… par exemple l’espoir mince mais admirable de laisser en héritage à nos enfants un monde où l’imagination et la prévoyance auront plus d’importance que dans le nôtre2.

Il s’avère que la littérature a pu aborder de manière plus ou moins directe ce que l’on nomme volontiers des « questions de population ». Dans son grand roman Les Raisins de la colère, John Steinbeck met en scène ce qui relève aujourd’hui du champ des « migrations environnementales ». Que peut nous apprendre ce récit sur les préoccupations et même les peurs d’aujourd’hui ? Avant tout que la migration n’est pas une réponse simple et sans douleur à un changement environnemental. Partir, tout quitter, animé par l’espoir d’un avenir meilleur ailleurs, en Californie, expose la famille Joad à de terribles déconvenues ; finalement, cette migration se révèle être un véritable échec.
Auteur d’Eldorado, Laurent Gaudé nous fait partager les drames que vivent des migrants qui ont quitté leur pays à bord d’embarcations surchargées ou traversé plusieurs pays d’Afrique pour gagner l’Europe. À la lecture de ce beau roman, on prend conscience que la migration n’est pas seulement une affaire de nombres, même si ceux-ci importent. S’il a été question de « crise migratoire » en 2015, c’est bien sûr en raison d’un afflux de migrants. Mais comment concilier une approche centrée sur les « flux migratoires » envisagés sous un angle purement statistique et une autre prenant en compte les histoires individuelles et familiales et des situations de détresse ? Les débats passionnés que suscite la question des migrations internationales sont caractéristiques de ce no bridge entre une approche purement quantitative des migrations et une autre adoptant un point de vue humanitaire.
 
Les évolutions démographiques sont volontiers au centre de débats de société : dans quelle mesure faudrait-il intervenir pour en corriger certaines et, le cas échéant, comment intervenir ? La façon dont ces évolutions ont pu inspirer des écrivains mérite que l’on s’y attarde. Les poussant à leur extrême limite, ces auteurs de fiction en imaginent de redoutables conséquences. Les mondes dystopiques qu’ils créent, les « enfers démographiques » pour reprendre une expression d’Andreu Domingo3, ne peuvent nous laisser indifférents puisqu’ils ne sont pas dénués de tout réalisme.
La rencontre entre la fiction et la démographie, ainsi qu’avec les enjeux de société dont cette discipline est porteuse, est en réalité riche d’enseignements et stimule la réflexion. Extrapoler des tendances est un exercice auquel les démographes sont habitués. Prolonger des courbes en pensant que demain sera à aujourd’hui ce qu’aujourd’hui est à hier est, il faut bien l’avouer, extrêmement tentant. Quelles seront alors les conséquences des évolutions projetées ? Si par exemple les couples renoncent durablement à mettre au monde des enfants, comment les sociétés se transformeront-elles ?
Dans son roman pour le moins cynique parodiant l’harmonie leibnizienne, Les Monades urbaines, Robert Silverberg décrit un mode de gestion de la croissance démographique et de l’urbanisation particulièrement efficace mais guère enviable. D’immenses tours abritent de très nombreuses familles vivant en quasi-autarcie au sein de chacune d’entre elles. Quel que soit le réalisme de la société qu’il envisage, Silverberg nous amène à réfléchir au phénomène urbain et à la façon dont celui-ci peut peser lourdement sur les comportements.
Imaginaires, les populations mises en scène par certains romanciers le sont donc moins qu’il n’y paraît. Les utopies peuvent à certains égards être « réalistes » et les dystopies emprunter largement à des situations déjà vécues. Margaret Atwood explique ainsi dans la postface de La Servante écarlate n’avoir rien inventé, s’étant fixé comme règle de ne rien inclure « que l’humanité n’ait pas déjà fait ailleurs ou à une autre époque, ou pour lequel la technologie n’existerait pas déjà4 ». De son côté Jean-Michel Truong, auteur de deux romans dystopiques portant l’un sur le clonage et l’autre sur le vieillissement démographique, confesse ne pas faire œuvre de science-fiction mais plutôt écrire des romans d’anticipation, puisque, selon ses termes, les histoires qu’il raconte « débouchent sur des réalités très proches5 ».
L’intention de cet essai est donc, à partir d’intrigues de certaines fictions, de sensibiliser aux enjeux de société que font naître les évolutions démographiques en cours et à venir. Considérons par exemple le vieillissement de la population. Sa gestion ne va pas de soi. Une actualité récente a fait état de profonds dysfonctionnements dans l’accueil institutionnel des personnes âgées. Si le vieillissement est inéluctable, sa dramatisation est inutile ; pour autant, il faut s’y préparer le mieux possible et pas seulement à un niveau individuel. Lorsqu’une population ne cesse de vieillir, que peut-il advenir de la condition des personnes âgées ? Quel est le risque que leur situation se dégrade lorsque leur nombre augmente ? Si leur proportion ne cesse de croître dans l’avenir, comment évolueront les relations entre les générations ? Pour faire face au vieillissement, la solution proposée par Richard Matheson dans L’Examen ou par Jean-Michel Truong dans Eternity Express est inconcevable. Mais ne nous voilons pas la face. Quel sera le sort des personnes âgées si elles représentent par exemple le tiers de la population totale ?
 
En définitive, ne peut-on pas voir dans la démografiction ou dans cette « démographie de l’extrême » une forme de pédagogie sur les questions de population et une invitation à réfléchir à des évolutions qui, si l’on n’y prenait garde, pourraient conduire à des scénarios catastrophes ?



1
La population au cœur des utopies
Dans le monde des utopies, ce que l’on nomme aujourd’hui « questions de population » occupe une place centrale. Dès l’Antiquité, lorsqu’il s’agit d’imaginer une société idéale, le nombre et la gestion de ses habitants font l’objet de considérations détaillées. Ainsi, Platon précise le fonctionnement souhaitable d’une population pour que règne l’harmonie entre les citoyens. Plus tard, Thomas More accordera aussi une grande attention aux paramètres démographiques en construisant son île imaginaire.
Ces mondes idéaux, marqués par les idées de stabilité et de « qualité » de la population, n’échappent pas à une dérive totalitaire : l’individu, privé d’une liberté propre, est entièrement soumis aux règles du groupe auquel il appartient.
Au-delà de leur intérêt en tant qu’exercice de l’esprit, les utopies nous incitent déjà à des réflexions qui ne sont pas sans évoquer des questions de société très actuelles.
La cité idéale de Platon
Dans La République, par la bouche de Socrate et, plus encore dans Les Lois, en la personne de l’Étranger d’Athènes, Platon détaille l’organisation de la cité qu’il juge idéale. Pour le fonctionnement de celle-ci, ce qui touche à la reproduction humaine apparaît d’une importance capitale.
Platon insiste en particulier sur le rapport qui doit exister entre l’effectif de la population de la cité et l’étendue du territoire dont cette population dispose pour vivre. Il défend de fait l’idée qu’il existe une taille optimale de la population. Le nombre souhaitable de citoyens pour Platon est de 5 040 (les nombres d’esclaves et d’étrangers ne sont pas pris en compte). Pourquoi ce nombre ? Tout simplement parce qu’il est le résultat du produit des sept premiers nombres entiers naturels (factorielle 7) : 7! = 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 = 5 040.
Le mérite de ce nombre est pour Platon d’être divisible par les 10 premiers entiers naturels et d’admettre 59 diviseurs. Ces propriétés de divisibilité facilitent en particulier un partage équitable des terres et permettent toutes sortes de partitions en groupes de même taille. Par exemple, les 5 040 habitants de la cité peuvent être regroupés sur 12 parties du territoire qui « devront être égales sous le rapport du rendement de la terre, du fait qu’elles seront moins étendues si la terre est bonne et plus si elle l’est moins1 ».
En dehors de ses propriétés arithmétiques, ce nombre d’habitants apparaît comme suffisant pour défendre le territoire si celui-ci venait à être menacé ainsi que pour permettre de venir en aide à des voisins qui en éprouveraient le besoin.
Pour Platon, la population de la cité idéale est résolument stationnaire, c’est-à-dire qu’elle ne doit pas varier dans le temps. De ce fait, toute tendance à l’évolution est perçue comme un signe de décadence. La cité idéale « régie par de bonnes lois » doit au demeurant se protéger de tout contact avec les étrangers qui occasionnerait de grands dommages.
 
Pour garantir cette constance du nombre de citoyens, Platon imagine une action sur la natalité. Il convient selon lui de restreindre le nombre des naissances lorsqu’il est excessif et d’encourager la natalité dans le cas contraire. Si les naissances demeurent malgré tout en excès, il reste l’expédient d’une émigration.
Platon accorde une grande importance à la formation des unions. Il y a dans la cité une obligation de se marier. Comme corollaire, le célibat est passible d’une amende annuelle. L’âge idéal pour se marier se situe entre 30 et 35 ans pour les hommes, entre 16 et 20 ans pour les femmes. Quant à la vie reproductive, elle s’étend de 20 à 40 ans pour une femme et de 30 à 55 ans pour un homme. Procréer en dehors de ces âges est une faute.
Soucieux de la qualité de la population et de la préservation des élites, Platon n’entend pas laisser au hasard des rencontres la formation des couples. Eugéniste avant la lettre, il enjoint aux responsables de la cité de tenir compte de l’hérédité :
Il faut dis-je [Socrate], selon les points sur lesquels nous sommes tombés d’accord, que les hommes les meilleurs s’unissent aux femmes les meilleures le plus souvent possible, et le plus rarement possible pour les plus médiocres s’unissant aux femmes les plus médiocres ; il faut aussi nourrir la progéniture des premiers, et non celle des autres, si on veut que le troupeau soit de qualité tout à fait supérieure […]2.

Au-delà de l’âge prescrit pour la reproduction, il existe une réelle liberté sexuelle, restreinte seulement par le tabou de l’inceste. L’adultère est condamné puisqu’il peut donner lieu à des naissances illégitimes. L’homosexualité masculine est aussi condamnée puisqu’elle consiste à « répandre avec des mâles une semence infertile en un acte contre nature3 ». La séparation des couples est admise en cas d’incompatibilité de caractère mais selon une procédure bien définie : dix hommes et dix femmes doivent intervenir préalablement pour tenter une réconciliation.
L’âge définit le statut des citoyens. Les Lois font état d’une supériorité naturelle des personnes âgées sur les jeunes, dont dérive l’autorité que les premiers exercent sur les seconds. De son côté, La République aborde le thème de la vieillesse et la façon de la vivre. Interrogé par Socrate, Céphale dénonce l’attitude commune à cet égard :
Souvent, en effet, nous nous réunissons entre gens âgés à peu près du même âge […]. Dans ces réunions, la plupart d’entre nous se lamentent, ils regrettent les plaisirs de leur jeunesse et ils se remémorent les délices de l’amour, la bonne chère et les autres plaisirs du même ordre, et ils récriminent comme s’ils étaient privés de biens d’une grande importance […]4.

Impressionné par la sagesse du poète Sophocle, Céphale fait sien le regard que porte celui-ci sur la vieillesse : « À tous égards en effet, pour ce genre de choses, il se produit dans la vieillesse une grande paix et une libération. Quand les désirs perdent leur intensité et s’apaisent, alors se réalise la parole de Sophocle : on se trouve libéré de tyrans nombreux et maniaques5. »
Dans un autre dialogue, Phédon, Platon évoque le moment de la mort à propos de Socrate. Condamné à mort, après avoir refusé de fuir la cité d’Athènes au motif de corrompre les citoyens par ses propos Socrate réunit ses disciples avant d’absorber la ciguë afin de leur enseigner ce que doit être la mort d’un philosophe. Permettant à l’âme de se libérer du corps, la mort doit d’autant moins être redoutée que c’est le rôle de la philosophie d’y préparer.
 
Les lieux de sépulture ne doivent par ailleurs pas empiéter sur des terres cultivables : « Aucune tombe ne sera admise nulle part en terre labourable. » Selon Platon les morts ne doivent pas nuire aux vivants : les emplacements réservés aux morts ne doivent être bons qu’à accueillir des sépultures ; tous les autres sont réservés à la nourriture des vivants.
Permettons-nous une incidente à ce propos. La Chine a fait sienne cette injonction : au début de la décennie 2010, alors que des cimetières avaient été détruits au profit de terres agricoles dans la province du Henan, au centre-est du pays6, les familles étaient invitées à récupérer les corps des défunts et à les faire incinérer, le coût de l’opération étant pris en charge par les autorités.
Dans une veine quelque peu comparable, aux États-Unis, plusieurs États ont autorisé le compostage humain. À la crémation est substituée la « terramation » ou « humusation », qui se définit ainsi : « Un processus contrôlé de transformation des corps humains par les micro-organismes, qui sont présents uniquement dans les premiers centimètres du sol, dans un compost de broyats de bois d’élagage, qui transforme, en douze mois, les dépouilles mortelles en humus sain et fertile7. »
Mais revenons à la cité platonicienne. C’est une société fortement hiérarchisée. Au sommet se trouvent des gardiens, seuls aptes à gouverner, en dessous d’eux les auxiliaires, autrement dits les hommes de guerre, et à la base les cultivateurs et les artisans.
Afin que le pouvoir s’exerce dans les meilleures conditions, Platon recommande, non sans cynisme, que les citoyens puissent être tenus à l’écart de décisions ou de pratiques qui les concernent. Il fait dire à Socrate que les dirigeants doivent recourir à des mensonges et à des tromperies dans l’intérêt des personnes dirigées. Par exemple, pour garantir des mariages entre hommes et femmes de qualité élevée, « il faudra faire des tirages au sort sophistiqués, de manière que l’homme médiocre, après chaque union, en rende le sort responsable et non les dirigeants ».

L’île de Thomas More
Tout comme la cité platonicienne, l’île d’Utopie imaginée par Thomas More obéit à une organisation stricte de la communauté.
Humaniste s’il en fut, « chancelier du roi » qui paya de sa vie son opposition à Henri VIII, Thomas More décrit dans son Utopie ce que pourrait être une société meilleure que celle de l’Angleterre du début du XVIe siècle8.
Utopus, grand législateur, a décidé de séparer la presqu’île d’Abraxa du continent, en coupant l’isthme qui les relie. L’île ainsi constituée prend le nom d’Utopie, c’est-à-dire un « non-lieu ».
À l’instar de Platon, Thomas More accorde une importance particulière aux nombres. L’île contient ainsi cinquante-quatre villes, bâties toutes sur le même modèle, distantes les unes des autres au maximum d’une journée de marche, et la capitale, Amaurot, occupe une position centrale. Les maisons d’habitation sont identiques et possèdent un vaste jardin. L’harmonie qui règne sur l’île provient aussi du fait que les Utopiens sont sensibles à la beauté de leurs plantations, contenant aussi bien des vignes et des fruits que des légumes et des fleurs. L’accès à chaque maison est libre puisqu’il n’y a pas de propriété privée. Soucieux d’égalité, Thomas More imagine que les Utopiens changent de maison tous les dix ans, à la suite d’un tirage au sort.
De son côté, chaque ville abrite six mille familles, unies pour la plupart par des liens de parenté. Comme chez Platon, l’autorité est fondée sur l’âge. Les enfants sont au service de leurs parents et les femmes de leur mari.
 
On retrouve chez More la préoccupation d’un équilibre de la population, une ville ne devant être ni dépeuplée ni trop peuplée :
Cette limite [de la population fixée] est facile à conserver, quand on prend des enfants des familles trop fécondes pour les mettre avec celles qui multiplient trop peu. Et s’il y a dans une ville plus d’habitants que le nombre préfix, ils en peuplent les autres villes qui en ont défaut. Et si d’aventure toute l’île est chargée de trop de peuple, ils en prennent en chaque ville un certain nombre, et les translatent sur le continent voisin, au lieu où il y a des terres superflues, et plus qu’il n’en faut aux habitants de cette région, et qui demeurent en friche par faute d’être labourées ; de ces terres ils font une contrée de leur dépendance, qu’on appelle colonie9.

Si, par exemple, une ville en vient à se dépeupler et si les autres ne peuvent fournir l’effectif nécessaire, les colonies sont mises à contribution de manière à restaurer l’équilibre numérique.
More est favorable aussi à une universalité du mariage : dès qu’une jeune fille est nubile, elle est mariée et elle va vivre avec son mari. La formation des unions relève également d’un contrôle strict des populations. La furtive lubricité avant le mariage est punie sévèrement et, sauf grâce princière, les coupables ne sont plus autorisés à convoler. Il appartient aux parents de bien surveiller leurs enfants. Le vagabondage sexuel, menace pour l’amour conjugal, n’est pas toléré sur l’île d’Utopie.
Comme Platon, More veille scrupuleusement à la qualité de la population. Les prétendants au mariage sont montrés nus l’un à l’autre, sous la responsabilité d’une mère de famille reconnue comme honnête et sage pour la jeune fille et d’un homme jugé vertueux pour le jeune homme. À la critique de cette coutume, les Utopiens opposent une réponse circonstanciée en pointant l’inconséquence des mœurs des autres peuples en la matière :
[…] Quand il est question d’acheter seulement un pauvre cheval de cinquante sous, ils ont tant de peur d’être trompés, que bien qu’il soit quasi tout nu, encore refusent-ils de l’acheter si on ne lui ôte la selle et la bride, de peur que sous ces couvertures-là il n’y ait quelque ulcère caché ; et au contraire, quand il est question de choisir une femme, choix dont il vient plaisir ou fâcherie qui durent toute la vie, ils sont si peu soigneux qu’ils la prennent non sans grand péril et danger d’être mal assortis (si par après quelque chose leur déplaît), puisqu’ils ne la voient découverte que par le visage, où il y a à peine la largeur d’une paume, tandis que tout le reste du corps est enveloppé et couvert de robes et d’accoutrements10.

La monogamie est la règle en Utopie. Seule la mort met un terme au mariage, sauf en cas d’adultère ou d’incompatibilité de mœurs. Le divorce est rarement permis, tandis que l’adultère est puni d’esclavage.
La fin de la vie fait aussi l’objet d’une attention particulière. Les Utopiens prennent grand soin des malades, veillent à ce qu’ils soient bien traités et consolés en cas d’affection incurable. Mais, si le malade « ne fait que survivre à sa mort », et si « la vie ne lui est plus que tourment », si son existence devenue misérable se réduit à l’état de prison ou de torture, on le persuade de mettre volontairement fin à sa vie et à son supplice.
Deux autres utopies méritent à nos yeux d’être mentionnées ici, l’une antérieure à la Révolution française dans l’esprit des Lumières, et l’autre fortement influencée par la rupture historique que cet événement a constituée.

Une république vertueuse : Fontenelle et Say
Précurseur des Lumières, écrivain et savant, Bernard Le Bouyer de Fontenelle, qui vécut si longtemps qu’il connut à la fois la seconde moitié du XVIIe siècle et la première du XVIIIe (il mourut à 99 ans), imagine une république où règne la vertu. Il la situe aussi sur une île, qu’il nomme Ajao.
Ressemblant à la Sicile par sa taille et sa configuration, l’île est protégée de tous côtés par des rochers et des écueils, comme l’était Utopie par des bancs de sable. Ainsi, la nature préserve « les Ajaoiens de la fréquentation et par conséquent de la corruption des autres peuples de la Terre11 ».
En s’aidant aussi de nombres, Fontenelle décrit en détail l’organisation administrative de l’île d’Ajao. Celle-ci est divisée en six villes formant chacune une république. Ajao, la plus grande d’entre elles, est elle-même divisée en six quartiers de forme triangulaire qui regroupent chacun six cents à huit cents maisons. Chaque maison abrite communément vingt familles. Et chacune des familles se compose d’un chef, de ses deux femmes et de leurs enfants de moins de cinq ans. Dès le premier jour de leur sixième année, ces derniers quittent la famille pour être éduqués dans deux collèges, l’un de garçons et l’autre de filles. Des esclaves y vivent aussi auprès des familles.
Les deux personnes en charge de chaque ville sont responsables de la tenue d’un registre de la population où sont notés les naissances et les décès. Sont également tenus un registre de l’étendue des terres et de leur ensemencement et un registre des professions, de manière à proportionner leurs effectifs à l’avantage financier que l’État en retire.
La constitution des villes impose aux garçons de se marier dès leur vingtième année et obligatoirement avant d’atteindre 22 ans. Ils doivent alors choisir deux femmes qu’ils épouseront le même jour. Il n’existe pas d’obstacle au mariage puisqu’« on ne voit chez eux ni langoureux, ni mutilés, ni refrigidis [frigides] & maleficiatis [impuissants]12 ». Le mariage étant obligatoire et indissoluble, la loi prévoit la bigamie de manière à rendre le mariage le moins désagréable possible et fasse que l’homme puisse bénéficier de la complaisance des femmes en compétition pour l’amour du mari.
Dans la fiction imaginée par Fontenelle, les femmes ne sont en aucun cas les égales des hommes : leur infériorité ne se mesure pas seulement à cette soumission dans le cadre du mariage, elle se manifeste aussi à la naissance des enfants. En effet, les deux personnes en charge de l’accouchement informent le père du sexe du nouveau-né. Si celui-ci est un garçon, les assistantes disent au père : « Voici un citoyen dont la Nature a favorisé votre femme ; réjouissez-vous-en & l’élevez pour la République. » Si c’est une fille, elles se contentent de la désigner du doigt en ajoutant : « Voilà celle dont vous êtes le père »13.
Pour ce qui est de la mort, elle s’avère tardive chez les Ajaoiens du fait d’un régime particulièrement sain. Ils atteignent communément l’âge de 80 ou de 90 ans. Lorsqu’un vieillard tombe malade, on ne souhaite pas le voir guérir : il est temps pour lui de « retourner dans le sein de la Nature ». Le mourant délivre alors à sa famille un discours dans lequel il retrace le cours de sa vie et exprime son opinion sur la société et ce qui doit être amélioré. Il exhorte ensuite ses proches à être de bons citoyens. Il peut alors attendre tranquillement la mort. Son corps sera brûlé sur un bûcher dressé à l’extérieur de la ville ou du village et ses cendres seront enterrées dans une fosse. Au cours de la cérémonie, personne ne pleure, ne crie ni ne gémit, la mort du vieillard étant dans l’ordre de la nature.
 
La République que propose Fontenelle est avant tout fondée sur le règne de la vertu dans le respect de la loi naturelle. Si la liberté y est honorée, la société n’en repose pas moins sur une organisation minutieuse et contraignante qui prive, comme dans les utopies précédentes, l’individu de toute initiative.
C’est aussi une république vertueuse qu’imagine l’économiste Jean-Baptiste Say dans le pays d’Olbie.
En l’an V (à cheval sur les années 1796 et 1797), l’Institut national14 met au concours la question suivante : « Quels sont les moyens de fonder la morale chez un peuple ? » Aucune réponse n’ayant été jugée digne du prix, la question est à nouveau posée un peu plus tard. Elle est soumise une troisième fois, et les candidats sont contraints de suivre un plan imposé. La commission chargée de l’attribution du prix n’estima aucun ouvrage digne de le recevoir et la question fut retirée. Jean-Baptiste Say avait proposé un ouvrage répondant à cette question qui, bien qu’apprécié, fut rejeté par la commission pour insuffisance de « théorie » et de « système ».
Pour répondre à la question qui était posée, Say imagine le pays d’Olbie, une nation républicaine dont les institutions doivent être « propres à fonder la morale chez un peuple ». Il s’y préoccupe de la liberté politique née de la chute de l’Ancien Régime, une liberté qu’il importe d’affermir par une réforme des mœurs, en d’autres termes des habitudes.
Moralistes, les Olbiens ont compris l’importance du rôle des femmes dans le fonctionnement de la société :
Nous devons aux femmes nos premières connaissances et nos dernières consolations. Enfants, nous sommes l’ouvrage de leurs mains : nous le sommes encore quand nous parvenons à l’état d’hommes. Leurs destinée est de nous dominer sans cesse, par l’empire des bienfaits, ou par celui des plaisirs. […] C’est par l’éducation des femmes qu’il faut commencer celle des hommes15.

Si elles jouent un rôle central, les femmes du pays d’Olbie ne disposent pas pour autant de la même liberté que les hommes au regard des mœurs. En dépit du fait que le texte est postrévolutionnaire, l’égalité de genre n’y est pas de mise. En effet, pour ne pas contribuer à des désordres, les femmes doivent rester chastes, en s’abstenant de relations extraconjugales si elles sont mariées ou de relations sexuelles si elles sont célibataires. De leur côté, les hommes peuvent se montrer volages sans compromettre leur qualité de bon parent ou de citoyen respectable.
Say prévoit des communautés civiles de femmes, logées dans des maisons attribuées par l’État, afin de protéger du risque de dépravation celles qui sont sans fortune. Le respect des bonnes mœurs est garanti par les « Gardiens des mœurs », tribunal composé de neuf vieillards dont la vie a été sans reproches. Cette incursion dans la vie des citoyens n’est, dans la réalité, autre que celle que connaissent les Iraniens avec la terrible « police des mœurs ».

Organiser la vie des populations
Dans les écrits de Platon, More, Fontenelle et Say, le souci d’une description détaillée de la façon dont doit être organisée la vie des populations est toujours présent. Tous les phénomènes démographiques sont considérés, qu’il s’agisse de nuptialité, de natalité, de migration, de mortalité et même de divortialité.
 
Des questions qui seront largement débattues plus tard sont déjà envisagées dans le cadre de ces utopies. Le rapport entre effectif souhaitable d’une population et superficie du territoire sur lequel celle-ci vit fera l’objet de nombreuses investigations à partir de la fin du XIXe siècle, autour des notions de population maximale, de population optimale et de « capacité de charge » d’un territoire (nombre d’habitants maximal par kilomètre carré, par exemple).
L’idée d’une action sur la natalité, soit pour restreindre les naissances, soit pour les encourager, a été largement reprise, en particulier après la Seconde Guerre mondiale dans une optique de réduction, puis, beaucoup plus récemment, dans une optique d’augmentation. L’émigration est présentée comme un moyen d’éviter une sorte de trop-plein. Quand elle est à destination des colonies comme chez More, la migration constitue une réserve d’habitants qui permettra de rééquilibrer la population de l’île d’Utopie si celle-ci vient à diminuer. Platon est hostile à l’immigration, comme l’est le Japon aujourd’hui, même confronté aux conséquences redoutées de la dépopulation. Même les Nikkeijin, ces Japonais qui avaient migré par exemple au Brésil, voient leurs descendants mal considérés quand ils viennent s’installer au Japon pour y exercer une activité économique16.
Le souci de la qualité de la population est une préoccupation majeure chez Platon comme chez More. Il est difficile de ne pas y voir les prémices de ce que sera l’eugénisme à la fin du XIXe siècle.
Le statut des femmes et les relations de genre sont aussi précisés, entre simple domination masculine, chez Fontenelle par exemple, et statut plus ambigu : Jean-Baptiste Say leur reconnaît une place centrale dans la société avec l’éducation des enfants, mais il admet dans le même temps une asymétrie en matière de sexualité, les hommes disposant d’une liberté dans ce domaine refusée aux femmes.
La partie de l’Utopie consacrée au vieillissement et à la mort fait écho aux préoccupations d’aujourd’hui, que ce soit à propos du traitement des malades ou de la décision de mourir.
Dans leurs projets de sociétés idéales, Platon, More et Fontenelle accordent une importance particulière aux nombres. Ces derniers permettent des partitions des populations afin de parfaire à leurs yeux l’organisation de la vie du peuple.
Alors que le monde des utopies est avant tout celui de l’équilibre, celui d’un ordre social stable, au prix d’un totalitarisme de fait, celui des dystopies est un monde de désordre, profondément tragique. La situation géopolitique du monde actuel et les régimes autoritaires de nombreux pays montrent la tentation fréquente d’enrégimenter la vie des populations au détriment des libertés publiques.
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En trop grand nombre ?
Déjà, en 1798, Thomas R. Malthus s’inquiétait dans son fameux Essai sur le principe de population du pouvoir de reproduction de l’espèce humaine qui se traduisait par une augmentation du nombre d’habitants beaucoup plus rapide que celle de la quantité disponible de « subsistances1 ».
Lorsque Malthus publia son Essai, l’humanité comptait un peu moins d’un milliard d’habitants. Quelque deux cent trente ans plus tard, nous sommes plus de huit milliards. Sommes-nous trop nombreux ? La population mondiale a-t-elle augmenté trop vite ? Va-t-elle se stabiliser d’ici la fin du siècle ou assistera-t-on à une inversion de tendance conduisant à une dépopulation à l’échelle mondiale, comme l’affirment certains ?
Comme les démographes Bénédicte Gastineau, Valérie Golaz et Stéphanie Dos Santos, intéressons-nous aux « démodystopies » relatives à la croissance de la population mondiale et confrontons science et science-fiction à son propos2. Voyons comment la fiction s’est emparée de cette question, avant d’envisager les perspectives actuelles.
L’institution d’un quota de grossesse chez Burgess
Dans son roman La Folle Semence (The Wanting Seed) paru en 1962, l’écrivain britannique Anthony Burgess dramatise la question de la croissance démographique. Burgess est alors un auteur célèbre pour avoir publié, la même année, L’Orange mécanique, une peinture cynique et caustique de la violence pratiquée par une bande de jeunes sans foi ni loi dans une société futuriste.
Écrit avec une même verve satirique, La Folle Semence dépeint également un monde futur, non plus menacé par la violence, mais par la surpopulation. Pour faire face à cette dernière, les autorités ont institué un quota de grossesses. Celui-ci, contrairement au quota de naissances, implique qu’un enfant mort-né soit comptabilisé et qu’il ne puisse donc être remplacé.
L’histoire commence alors que Béatrice-Joanna Foxe vient de perdre son fils. Son médecin traitant, le Dr Acheson, lui explique que celui-ci n’a pu être sauvé car sa maladie galopait. Ne se consolant pas de la mort du petit Roger, Béatrice-Joanna reproche au Dr Acheson son indifférence :
— Mais je crois qu’on aurait pu le sauver. Et mon mari pense comme moi. Seulement, la vie humaine, on dirait que vous vous en fichez, de nos jours. Tous tant que vous êtes. Oh, mon pauvre petit garçon !
— Non, nous ne nous fichons pas de la vie humaine, répliqua sévèrement le Dr Acheson. Ce qui compte pour nous, c’est l’équilibre. C’est de ne pas permettre l’épuisement des sols. C’est que tout le monde ait à manger à sa faim3.

Le décès de cet enfant constitue bien une aubaine pour la collectivité, puisque c’est « une bouche de moins à nourrir » et, avantage complémentaire, son corps produit « une livre d’anhydride de phosphore de plus pour fertiliser le sol », un engrais récupéré par le ministère de l’Agriculture. On retrouve l’idée déjà évoquée à propos du traitement des morts chez Platon d’utiliser les cadavres comme compost.
 
Pour consoler cette mère affligée, le médecin lui rappelle qu’une femme de son intelligence doit laisser « la maternité aux castes inférieures, comme l’a voulu la nature » (aux prolétaires au sens antique du terme). Il l’exhorte donc à être raisonnable et moderne. Puisqu’elle a bénéficié du « quota prescrit », Béatrice-Joanna est invitée à tourner la page de la maternité et à cesser de réagir en mère. Mais, à 29 ans, par sa beauté même et ses formes généreuses, celle-ci reste malgré tout une « menace de fécondité incarnée ».
Burgess décrit une société où la fécondité des ascendants est elle-même prise en compte : il est ainsi reproché au mari de Béatrice-Joanna, Tristram Foxe, lorsqu’il réclame une promotion, d’être né dans une famille de quatre enfants.
Dans ce contexte de malthusianisme effréné, Derek Foxe, le frère de Tristram, porte par ambition un « masque d’homosexuel », puisque l’État se défie de l’hétérosexualité associée à la fécondité. Mais, en réalité, Derek est l’amant de Béatrice-Joanna. Or, s’étant un jour trompée de pilule au moment de l’acte d’amour, celle-ci tombe enceinte de son beau-frère. La grossesse est « illicite » mais pas « illégitime » puisque Béatrice-Joanna est mariée. Et elle va donner naissance à des jumeaux…
Dans le roman de Burgess, diverses institutions de contrôle ont été mises en place pour éviter la surpopulation. Un ministère de l’Infertilité (ou de l’Infécondité) veille à ce que les couples n’aient pas plus d’enfants qu’ils ne devraient. Un « Corps de la police de la population », ou Popop, a été créé au sein de ce ministère. Il a à sa tête un haut-commissaire qui n’est autre que Derek Foxe, et les membres de ce corps ont pour mission de déceler les grossesses illicites. Quant à l’Institut de l’Homosex, il a pour vocation d’encourager l’homosexualité. Des campagnes d’affichage et des cours du soir incitent à la formation de couples de même sexe. Un Institut de démographie est chargé de l’équilibre entre population et subsistances. Il existe aussi un Service de la recherche anticonceptionnelle, un Centre d’avortement, une Inspection de la démographie mondiale…
Selon une loi en vigueur dans la première époque du roman, pour éviter la surpopulation, la reproduction est donc limitée « à une seule parturition, que la progéniture soit morte ou vive », et l’infanticide est toléré. La mise en place de la politique chinoise de l’enfant unique en 1989, soit vingt-sept années après la publication de La Folle Semence, est peu différente de celle appliquée dans la première partie du roman de Burgess. À une exception près : il s’agit d’un quota de naissances et non de grossesses, ce qui, dans le cas de la Chine, a encouragé la pratique d’avortements sexo-spécifiques. Nous reviendrons sur cette politique chinoise qui fut particulièrement coercitive.
Dans la seconde partie du roman de Burgess, après une période de troubles, la société se transforme radicalement et les valeurs sont inversées. Soudain, la reproduction est encouragée. La Police de la Population devient la Police de la Copulation et le ministère de l’Infertilité se mue en ministère de la Fertilité. Il est désormais admis que « la contraception est une chose cruelle et contre nature » et que « tout le monde a le droit de naître ».
Burgess révèle que, dans les temps nouveaux, une guerre agit en « grande contrôleuse, grande émondeuse, chirurgienne suprême ». Cette guerre justifie des naissances abondantes comme chair à canon et, dans le même temps, elle permet de limiter la taille de la population. Les soldats, pour leur part, se nourrissent de chair humaine, mais « de façon civilisée » puisqu’elle leur est présentée dans des boîtes de conserve.
 
Ce scénario horrifiant n’est pas sans rappeler La Modeste Proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge de leurs parents ou leur pays et pour les rendre utiles au public. Dans ce pamphlet publié en 1729, lors de l’un des nombreux épisodes de famine qu’a connus l’Irlande, Jonathan Swift dénonçait l’incitation à procréer qui émanait des autorités religieuses catholiques en suggérant ironiquement que les petits Irlandais en surnombre servent de nourriture aux gens fortunés.

La « loi infanticide » de Soleil vert
Dans Soleil vert, que Harry Harrison publie aux États-Unis en 1966, l’écrivain américain de science-fiction imagine la ville de New York confrontée à une croissance démographique continue qui rend la vie de ses habitants particulièrement difficile.
L’auteur imagine la situation que connaît l’île de Manhattan, en 1999. New York compte alors 35 millions d’habitants entassés dans des tours toujours plus élevées. Notons que l’agglomération urbaine que constitue l’ensemble New York-Newark ne comptera à cette date que 18 millions d’habitants.
Il règne une chaleur de four. La température est suffocante. 40° au soleil. L’air brûle. La ville étouffe. La puanteur l’envahit. L’eau manque. La nourriture se fait rare. Pour gérer la pénurie, les autorités ont mis en place des cartes d’allocation. Le « steak de Soylent », à base de graines de soja et de lentilles, remplace la viande animale. La population reçoit de l’« ener-J », sans goût, obtenue à partir du plancton, contenant, entre autres, vitamines, minéraux, protéines et glucides. De la bouillie d’avoine sert de complément alimentaire.
Au cours de cet été 1999, la sécheresse est telle qu’il faut faire la queue aux points d’eau, à l’extérieur des habitations, pour obtenir son quota après avoir montré sa carte d’alimentation. L’eau se faisant toujours plus rare, les points de distribution en viennent à être fermés pendant vingt-quatre heures. La nappe phréatique située sous Long Island, trop sollicitée, laisse pénétrer de l’eau de mer salée et, à Brooklyn, les habitants doivent vivre avec du sel pur sortant des robinets. Les autorités vont devoir faire venir de l’eau par wagons-citernes, camions-citernes et péniches. En dépit des interdictions, certains habitants boivent, sans précaution aucune, au risque de souffrir de dysenterie et de typhoïde, l’eau du fleuve, aussi polluée que dans des égouts.
L’automne puis l’hiver et le froid arrivent, mais la distribution d’eau reste rationnée.
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