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    Cet ouvrage a été précédemment publié, en 1996, aux éditions La Découverte.


    Présentation

    Jacques Le Goff est sans conteste l'un des grands historiens médiévistes français. Ses nombreux ouvrages ont trouvé une large audience et ont contributé à renouveler profondément la vision de cette époque charnière.
Dans ce livre d'entretiens initialement publié en 1996, Jacques Le Goff retrace sa " vie pour l'histoire " : son enfance, ses années de formation à l'École normale supérieure, à Prague, à Oxford et à Rome, puis sa carrière universitaire qui l'amènera à jouer un rôle décisif à la direction de l'École normale supérieure en sciences sociales. On découvrira d'abord l'enthousiasme communicatif de Jacques Le Goff pour cette " nouvelle histoire " qu'il a contribuer à forger : une histoire complète, nourrie des autres sciences sociales, dont l'objet est autant de comprendre le passé que d'éclairer le présent. Mais on y trouvera également retracée l'aventure intellectuelle de l'équipe des Annales, et celle de la Ve section de l'École pratique des hautes études (devenue EHESS en 1975), qui a joué et joue toujours un rôle majeur dans le rayonnement internationnal des sciences sociales françaises.
Ce portrait attachant révèle une grande personnalité de notre temps, passionnément attachée à son métier, mais aussi soucieuse des problèmes de la Cité et de construction européenne.
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1. Souvenirs de jeunesse


Les héritages familiaux
Sans reprendre en détail les souvenirs que vous avez déjà donnés, voici quelques années, dans les Essais d’egohistoire [*]  [1] , il me paraît intéressant de revenir sur un certain nombre de faits, touchant votre famille et votre jeunesse, dans la mesure où ils annoncent et expliquent votre future carrière d’historien.

Et d’abord me semble très frappante cette image des ménages des débuts du siècle. J’ai travaillé, il y a quelques mois, à la biographie de l’avocat Henri Leclerc [2] , dont la famille était installée non pas dans le Midi, comme la vôtre, mais dans le Limousin. Là aussi on retrouve le père, enseignant ou fonctionnaire, agnostique mais ouvert et tolérant dans sa famille. Là aussi une mère, comme la vôtre, de tradition chrétienne et pratiquante, liée à l’idéologie démocrate-chrétienne que représentait L’Aube.

Vous insistez particulièrement sur l’honnêteté et la rigueur, qualités maîtresses de votre père.

C’est vrai. Mon père m’est apparu d’abord comme une sorte de héros de l’intégrité puis, peu à peu, s’est révélé à moi comme un caractère d’une droiture exceptionnelle, comme le témoin d’une époque aujourd’hui révolue. C’est la France des grandes années de la IIIe République, modèle d’une société exemplaire, celle qui avait créé une patrie juste et progressiste et grâce à ses valeurs avait mérité de gagner la Grande Guerre. Mon père incarnait vraiment cette image d’Épinal. J’ai été plus tard fasciné par l’histoire de l’imaginaire et je crois que la figure de mon père montre bien l’intérêt de cette histoire. Cette IIIe République idéale qui n’a pas vraiment existé, mon père, qui pourtant vivait à cette époque, a cru à sa réalité ; il l’a imaginée en même temps qu’il la vivait. Il a vraiment lui-même, avec un certain décalage — parce qu’il n’a vécu comme adulte qu’une partie de cette période glorieuse de la IIIe République, disons jusqu’en 1918 —, porté sur elle un regard admiratif, affectueux, mais quand même critique. Ainsi cette IIIe République imaginaire a-t-elle suscité des hommes qui l’ont incarnée et fait vivre des valeurs qui ont continué à agir après elle et qui sont encore des références pour nous aujourd’hui.

Vous apparteniez à une famille peu nombreuse.

Je n’ai pas connu mes grands-parents. J’avais un oncle, frère de ma mère, mais assez atypique ; il habitait Toulon, je le voyais souvent et je l’aimais beaucoup, comme sa femme d’ailleurs, mais il a peu contribué à ma formation idéologique. Ce n’était donc pas une de ces familles avec de nombreux oncles et tantes et une foule de petits cousins comme on en trouve souvent. C’est principalement entouré de mes parents que j’ai vécu les seize premières années de ma vie.

Pourtant, il ne s’agit pas là d’un choix de société. Par exemple, le fait que je sois fils unique résulte d’abord de l’âge de mon père : il avait déjà quarante-six ans quand je suis né. Mais cette situation s’explique surtout par le fait que ma mère a eu un accouchement extrêmement difficile, qu’elle a été victime d’une fièvre puerpérale, qui la laissa pendant près de trois mois entre la vie et la mort — on lui a d’ailleurs administré l’extrême-onction. Elle en a réchappé, mais elle ne pouvait plus avoir d’enfant. C’est donc pour des raisons accidentelles que je suis resté fils unique.

Dans la famille de mon père — un Breton du pays de Léon, un « Léonard » —, de tradition catholique bretonne, la situation était différente : il avait un frère et deux sœurs dont la cadette est morte jeune, tuberculeuse. C’était donc plutôt le modèle de la famille traditionnelle à plusieurs enfants.

La Grande Guerre a constitué une lourde épreuve pour la génération de vos parents. Quelles traces a-t-elle laissées dans votre famille ?

J’ai vécu dans un monde où, pour mes parents, les amis de ma famille, le souvenir de la guerre était obsédant. En 1914, mon père n’était plus tout jeune puisqu’il avait déjà trente-six ans ; sa classe n’a donc pas été appelée en première ligne au début de la guerre. C’est en 1916 qu’on a fait appel à toutes les réserves, et il a été envoyé à Verdun. Il gardera très vif le souvenir des tranchées.

A la fin de la guerre, la situation de mon père s’est améliorée : en tant que professeur d’anglais, il a été détaché comme interprète auprès des troupes des États-Unis, lors de leur intervention en Europe. Il a d’ailleurs conservé de ses contacts avec les Américains une opinion peu flatteuse : ils étaient « mal élevés » et peu cultivés, surtout si on les comparait aux Anglais que mon père connaissait bien et estimait, pour avoir vécu dans leur pays pendant deux ans.

Vous restez aujourd’hui encore marqué par ce grand choc de la guerre ?

C’est vrai. Presque un siècle nous sépare de cette guerre que je n’ai pu connaître et je conserve un sentiment très profond de ce qu’elle a été pour les gens qui l’ont vécue. Dans mon enfance, les récits de cet extraordinaire choc de société encore très proche étaient fréquents. Trente ou quarante ans après, alors qu’au sortir d’une autre guerre j’étais à l’École normale, je revois encore mon maître Charles-Edmond Perrin, égrenant ses souvenirs des combats de 1914 faits par lui aux avant-postes, par exemple l’hallucinante retraite de Charleroi.

Mais au total, votre famille semble avoir échappé au massacre.

Nous avons en effet été épargnés. Il n’y a eu aucun mort parmi nos proches ; le frère de ma mère en particulier n’a pas été atteint.

Du côté paternel, mon oncle, le mari de la sœur de mon père, était officier mécanicien dans la marine, et il s’en est sorti, bien que fort exposé. Chacun sait qu’il s’agit là d’une fonction fort méprisée par les « vrais » officiers, ceux qui sont sortis de l’École navale, sont passés par la grande porte, et je dois dire que cette différence de hiérarchie sociale a dès cette époque marqué ma vision historique. J’y ai vu la rencontre entre les préjugés sociaux — ces mécaniciens étaient en général issus de milieux sociaux modestes — et un certain imaginaire, car l’officier mécanicien passe la plus grande partie de sa vie dans les machines, dans l’enfer, en bas, dans un lieu fortement marqué d’un imaginaire négatif. Au cours des guerres, et particulièrement celle de 1914, ces officiers mécaniciens ont été sacrifiés et traités comme de la chair à canon. Ils ont fait partie de ces fusiliers marins qui se sont battus sur l’Yser en 1914, et dont les quatre cinquièmes sont restés sur le terrain.

Ensuite, mon oncle a participé à l’escorte des convois dans les Dardanelles, où l’on sautait sur les mines plutôt deux fois qu’une. Je me demande comment il en a réchappé.

Votre famille a-t-elle bénéficié de la promotion sociale qui a marqué de nombreuses familles tout au long de la IIIe République ?

Oui et non. Je n’ai réfléchi que plus tard à ce problème mais, dès ma jeunesse, j’ai eu la perception nette d’une double expérience.

Du côté maternel, je pouvais presque parler de déchéance, en tout cas de régression sociale. Mon grand-père était négociant en vins et la famille vivait bien lorsque est survenue la crise du phylloxéra (1875-1880). On avait l’habitude d’acheter le raisin sur pied, et brusquement la récolte s’est réduite à rien. D’où la ruine, d’autant plus qu’il n’y avait aucun bon système d’assurance et que mon grand-père avait été sans doute imprudent. Ma mère m’a souvent raconté comment, en deux ou trois ans, le train de vie de sa famille avait changé du tout au tout : la maison de campagne qu’il a fallu vendre, la voiture attelée avec cocher qu’il a fallu liquider, etc.

Mon grand-père déchu, ayant perdu son négoce en vins, est devenu propriétaire d’un restaurant sur le port de Toulon, mais cela n’a pas marché et il a terminé sa vie comme gérant d’un bureau de tabac. Ma mère elle-même a dû assez tôt songer à gagner sa vie, et elle est devenue professeur de musique, assistante du directeur d’une école de piano, à Toulon. Cet accident, quand je deviendrai historien, m’apparaîtra comme un exemple de la roue de la fortune, ce symbole si cher à l’Occident médiéval, cette infortune aboutissant à une certaine régression sociale, je dirais même une certaine marginalisation.

Mais la première victime de ce retournement de fortune a été mon oncle. Il avait dix ans de plus que ma mère, et à l’âge où il aurait dû faire de bonnes études au lycée, il s’est reposé sur la richesse — ou du moins l’aisance — paternelle et il n’a pas fait grand-chose. Les relations que la famille avait encore à Toulon ont dû s’employer à lui trouver une place de sous-chef de bureau à la mairie. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent, et cela ne le passionnait guère. Il s’est alors rabattu sur le spectacle, en l’occurrence le music-hall, qui est devenu son violon d’Ingres. Je me souviens de lui lorsque, avant la Seconde Guerre mondiale, il était encore régisseur du casino de Toulon. Et il y a quelque temps, au cours d’une émission de télévision sur les années folles du music-hall, j’ai tout d’un coup retrouvé tous ces artistes que mon oncle avait connus, et dont il m’avait si souvent parlé, à commencer par le célèbre Mayol, originaire de Toulon, à continuer surtout par Charles Trenet, que mon oncle avait fait venir à Toulon, alors qu’il était encore presque inconnu et n’exigeait pas de gros cachets.

Je n’oublierai pas mon oncle, ce personnage un peu marginal sans doute, mais qui restait pour moi tout à fait fascinant. J’ai aussi beaucoup aimé sa femme, une Italienne, danseuse qu’il avait engagée sans la connaître, qui lui avait beaucoup plu et qu’il avait gardée, magré les réticences de la famille et surtout de mon grand-père. Ils ne se sont mariés que longtemps après, après avoir eu une fille. Or, cette tante était une personne tout à fait épatante de gentillesse, de bonté, de générosité ; elle était inculte, représentante typique du petit peuple romain, mais j’ajoute, merveilleuse cuisinière ! Ainsi est née l’habitude d’un regard critique sur la hiérarchie sociale, formation précoce de mes réactions d’historien.

Du côté de votre père, au contraire, l’évolution a été plus semblable aux étapes qui ont marqué la promotion sociale sous la IIIe République ?

Sûrement. J’ai appartenu, en Bretagne, à une famille d’origine paysanne qui s’est élevée par le moyen de l’enseignement et d’abord de l’enseignement primaire. Ma tante, morte assez jeune et que je n’ai pas connue, était institutrice. Mon père va aller un peu plus loin, puisqu’il deviendra maître auxiliaire, puis professeur de lycée certifié. En revanche, mon grand-père avait choisi une autre voie d’ascension sociale qui était l’armée, et en particulier la marine militaire. Il était sous-officier, ce qu’on appelait officier des équipages, ce qui lui donnait, en fin de carrière, la possibilité d’avoir le titre d’officier. Ainsi progressait en deux ou trois générations une famille de paysans.

Est-ce que dans les années de la fin du siècle, votre famille a été marquée par l’affaire Dreyfus ?

Oui, même si je n’ai eu que plus tard une connaissance précise de l’Affaire, d’abord comme étudiant, puis comme professeur. Mais ce qui m’a tout de suite frappé, on le sait — mais j’en ai eu le témoignage direct —, c’est à quel point la France s’est trouvée coupée en deux par cet événement, avec les clivages traversant les catégories sociales comme les familles. Dans chacune d’elles, il y avait des dreyfusards et des antidreyfusards. Bien sûr, plus sans doute que l’appartenance sociale, c’est l’appartenance confessionnelle qui a joué : les catholiques étaient très majoritairement antidreyfusards.

L’affaire Dreyfus a été pour mon père l’occasion d’une rupture brutale. Fils d’une modeste famille bretonne, croyante et pratiquante, il était étudiant à Rennes lors de la révision du procès, en 1899, et il a vécu comme un drame personnel cette tragédie de la conscience, religieuse et morale. De cette crise, il est sorti profondément anticlérical, étendant à la religion son hostilité à une Église dans sa grande majorité antisémite et liée à toutes les formes d’obscurantisme. Il n’a pu se réaliser comme dreyfusard qu’en rompant avec ce qui était un des fondements des antidreyfusards, c’est-à-dire la religion. Aussi, quand il a été nommé professeur certifié d’anglais, il a demandé à partir pour l’étranger, certes avec l’idée de voir du pays, mais surtout parce qu’il voulait aller y contrebalancer l’influence des frères des Écoles chrétiennes. Il est donc entré dans ce qu’on appelait la « Mission laïque », qui avait établi des écoles où l’on apprenait le français à l’étranger. C’est ainsi qu’il a enseigné à Salonique très rapidement, puis à Smyrne, et qu’il a poursuivi sa carrière au Moyen-Orient, notamment à Alexandrie, jusqu’à la guerre de 1914. Mais, comme il était très discret sur lui-même et ne voulait plus se montrer trop anticlérical par respect pour ma mère, il m’a peu parlé de l’Affaire.

Dans ces conditions, le mariage de vos parents n’est-il pas surprenant ? Comment expliquer qu’une catholique, comme votre mère, fervente et dominée par une vision très traditionaliste de sa piété, épouse un anticlérical militant très éloigné de toute pratique religieuse et de la religion elle-même ? C’est vraiment un ménage qu’il est bien difficile d’expliquer !

Les faits d’abord : la guerre terminée, mon père, désireux de rester sur les bords de la Méditerranée où il avait déjà vécu longtemps, obtint un poste de professeur d’anglais au lycée de Toulon. C’est là qu’il rencontra ma mère, jeune professeur de piano, et qu’il l’épousa en avril 1923. Je suis né le 1er janvier 1924, à 7 heures du matin.

L’explication maintenant : elle tient d’abord et avant tout dans l’amour qui naquit entre mes parents, dans la singulière et relative indépendance des individus, dans la tolérance et le respect des convictions d’autrui dont j’ai déjà parlé et que j’ai toujours trouvé aussi bien chez mon père que chez ma mère. Ma mère reconnut très vite en mon père les vertus que jusqu’alors elle avait cru exclusivement liées à la religion : honnêteté, dévouement, altruisme, sens profond de la justice. Elle avait une très grande admiration pour lui, et n’a jamais cessé de m’en dire du bien. Elle ajoutait : « Tu sais, j’aimerais bien que beaucoup de chrétiens se conduisent comme ton père. » Peut-être espérait-elle ramener un jour cette âme égarée dans les voies de Dieu. Quant à mon père, il était particulièrement avare de confidences sur ce point, et je ne peux faire que des hypothèses. Sans doute estimait-il que la religion était une superstition en voie d’extinction, dont les femmes étaient les dernières et pardonnables fidèles. De même estimait-il qu’un époux devait faire vivre sa femme, et ma mère dut donc renoncer à travailler, c’est-à-dire à donner des leçons de piano.

Une fois décidé, le mariage a dû se heurter à des difficultés pratiques. Il y avait d’abord la question de l’éducation chrétienne à donner aux enfants qui naîtraient.

Sur ce point, mon père a cédé facilement. Ils ont décidé — et cela a été le cas pour moi, enfant unique — que les enfants suivraient l’enseignement religieux jusqu’à la première communion, à la condition de fréquenter exclusivement l’école publique laïque. Ils pourraient faire leur première communion, mais ensuite, aucune pression ne pourrait s’exercer pour retenir l’enfant dans la pratique de la religion ou pour l’en arracher. Il déciderait librement, par lui-même. Chacun de mes parents croyait au succès de ses espoirs. Ma mère comptait sur la Providence pour me garder dans les voies de Dieu. Mon père était sûr que la raison m’amènerait à rejeter toute croyance ou pratique superstitieuse.

La cérémonie de mariage a-t-elle été célébrée à l’église ?

Grave question, qui a failli tout faire échouer. Le clergé refusait alors, dans le Toulon des années vingt, que l’on se marie à l’église sans s’être auparavant confessé. Cette fois, mon père refusa net. C’était trop lui demander. D’où des journées d’incertitude et d’angoisse.

Tous les prêtres que rencontra ma mère refusèrent de dispenser mon père du « billet de confession », ou de lui en délivrer un de complaisance. En fin de compte, elle sut convaincre le troisième vicaire de la cathédrale, un vieux prêtre, traditionaliste mais compréhensif, et on trouva une formule de compromis. Mon père accepta de se rendre à la sacristie, de s’asseoir à côté de l’abbé et d’avoir avec lui un entretien d’ordre spirituel et moral. Moyennant quoi il reçut l’absolution, un billet de confession et le mariage put se dérouler.

Votre mère était très pieuse. Les formes de sa dévotion vous ont-elles parfois semblé choquantes ?

Certaines de ces formes de pratique religieuse m’ont souvent paru obscurantistes. Par exemple, ma mère avait un petit autel individuel dans un coin de la chambre qu’elle partageait pourtant avec mon père, et elle y faisait ses dévotions quand ce dernier n’était pas dans la chambre. Lui-même ne semblait pas offusqué par cet autel, que dominait une petite statuette de la Vierge, et par le prie-Dieu qui se trouvait là. Ma mère était dévote du Rosaire, et pendant le mois de Marie, en mai, ses prières s’adressaient spécialement à la Vierge.

Vous avez dit de votre mère qu’elle avait vécu un christianisme de la peur, de la souffrance et du sacrifice.

A côté des pratiques religieuses, où elle puisait du réconfort, ma mère jugeait que la religion, c’était surtout la pratique des vertus : un « bon chrétien », pour elle, c’était quelqu’un qui se conduisait bien, honnêtement et charitablement, mais qui était aussi tourmenté par l’idée du péché.

Cette forme de christianisme de la souffrance, ces rites et l’état d’esprit qui le caractérisaient, je les trouvais tout à fait condamnables et, si je ne les reprochais pas à ma mère, c’est que j’estimais qu’elle était une victime de l’Église, ou du moins de certains prêtres. Ainsi ma mère se voulait-elle malheureuse et cette tendance se nourrissait de raisons religieuses, parce qu’elle était persuadée que pour être sauvée, pour mériter le paradis, il fallait d’abord souffrir. Elle avait une vision doloriste de l’existence ; elle valorisait tout ce qui était souffrance et renoncement. Certes, elle avait eu un certain nombre de malheurs qui pouvaient justifier cette manière de voir : ainsi, la mort de sa mère qu’elle adorait, morte à cinquante-trois ans, lorsqu’elle-même n’en avait que vingt-quatre. Mais elle en rajoutait… Elle se nourrissait de littérature dévote, en particulier du Bulletin du Rosaire, où les « mystères douloureux » tenaient une place démesurée. L’Imitation de Jésus-Christ était son livre de chevet. Au total, un catholicisme pour moi insupportable qui a apporté le malheur à des millions de croyants, parmi les meilleurs, comme ma mère. Une autopunition constante, le refus du bonheur, la hantise du péché et le culte du remords.

L’importance accordée à la Vierge Marie vous a souvent choqué. Particulièrement l’exploitation à laquelle donnaient lieu les cérémonies mariales et les grands pèlerinages.

Nous étions submergés par la dévotion mariale : je trouvais là une exaltation de la sensibilité, insistant essentiellement sur les ressorts affectifs. Dans le coin religieux de la chambre de ma mère, je participais tous les jours du mois de mai à la prière mariale à haute voix. Et puis, à l’âge de six ans, j’ai accompagné ma mère, mon oncle et ma tante à un mémorable pèlerinage à Lourdes, que mon père avait accepté à contrecœur. J’avoue que j’ai été, malgré mon âge tendre, horrifié par le spectacle de tous ces malheureux, qui me semblaient, malgré ou à cause de ma naïveté et d’un esprit critique précoce, être à proprement parler exploités et abusés par de faux et fous espoirs. Ma mère trouva que je m’étais très mal conduit à Lourdes.

De votre catéchisme, quel souvenir avez-vous gardé ?

L’abbé Favier était un excellent vieux prêtre, mais en ce qui concerne l’instruction, il était bien faible. Je me suis beaucoup ennuyé. « Croyez et faites ce qu’on vous ordonne ! » C’était un peu court pour répondre à l’attente d’enfants dont beaucoup ne demandaient qu’à donner un aliment plus riche à leur faim.

C’est alors, sans doute, que j’ai senti naître mon tempérament d’historien. Très tôt, j’ai eu envie d’aller aux documents, de lire directement l’Évangile. Or, il y avait des tas de choses qu’on ne nous disait pas, ou qu’on nous disait de façon déformée. De nombreuses affirmations que l’on donnait comme essentielles dans la religion ne figuraient pas du tout dans l’Évangile. Jésus et ses apôtres n’étaient pas reconnaissables dans les caricatures que l’on nous en proposait, depuis les fantasmes de la Contre-Réforme ou du XIXe siècle.

Vous êtes souvent sévère sur les prêtres qui entouraient votre famille et l’influençaient.

J’ai connu ce que j’appellerai de « bons prêtres », qui faisaient naturellement rayonner les vérités, les valeurs de la religion, de la bonté et de la fraternité. Par exemple le premier vicaire de la cathédrale de Toulon, qui habitait notre immeuble avec sa vieille mère, un homme sorti du peuple, d’une extrême discrétion, qui avait acquis une certaine culture et m’ouvrait sa bibliothèque. Je pense aussi à l’archiprêtre de Toulon, à la fin des années trente, qui est ensuite devenu évêque d’Ajaccio, Mgr Llosa ; c’est le premier prêtre épatant que j’ai connu.

Mais il y avait aussi à Toulon des membres du clergé bien peu sympathiques. Notamment un que je détestais, et qui était le confesseur de ma mère. C’était un ancien missionnaire et je dois dire que mon hostilité à l’égard des missionnaires est restée fortement ancrée dans mon enfance. Dans la mesure où ils étaient représentatifs de cette société qui vivait du colonialisme et en conservait toutes les traditions, j’étais scandalisé par ces missionnaires qui méprisaient et détestaient les gens qu’ils étaient censés être allés évangéliser. Et ma mère me disait de son confesseur : « Le père M…, c’est un brave homme. » — « Un brave homme ? Tu entends ce qu’il dit des Noirs ou des Indiens ? » (il était aussi allé en Amérique latine) — « Ah, me répliquait-elle, il ne le pense pas. »

L’enseignement religieux qu’on vous donnait était-il complet ?

Sûrement pas. On ne nous a pratiquement rien appris de la Bible et de l’histoire sainte. Il m’a fallu attendre d’être médiéviste pour que la Bible devienne mon livre de chevet. Sans elle, comment comprendre la société et la culture médiévales, et même notre civilisation ?

Que dire du personnage de Satan ?

C’est le personnage qui paradoxalement me troubla le moins. Je l’imaginais plutôt comme un monstre plus ou moins étranger à la religion. Je ne reliais pas ses éventuelles apparitions et persécutions à la punition du péché, mais à sa pure méchanceté. Personne ne m’avait expliqué la plus obscure des phrases du catéchisme : qu’étaient-ce que ses « pompes » ? Je n’évitais pas un trop facile rapprochement avec les « pompes funèbres » et, comme ce cérémonial des enterrements m’effrayait, je conçus pendant un certain temps Satan sous les apparences d’un croque-mort hideux. Ces peurs furent étroitement liées à la terreur que me causait l’obscurité. Mes bons parents laissaient une veilleuse dans ma chambre, et puis, vers neuf ans, je cessai d’avoir peur de la nuit et Satan disparut avec elle, à peu près en même temps que le Père Noël, sur le versant sympathique de ces mythes.

Mais vous étiez encore fort jeune lorsque vous avez entendu parler du purgatoire ?

Oui, et j’ai vu combien cette notion pouvait être importante. Ma mère était adhérente à une association, les « auxiliatrices du purgatoire », et je trouvais cela plutôt bien, parce que je voyais que cette idée du purgatoire la rassurait. Elle ne pouvait pas imaginer que ses parents et elle-même dans le futur, bien qu’elle le craignait pour elle, iraient en enfer et non au purgatoire. Pour ses parents, elle en était sûre, même son père qui était peu religieux : elle le considérait comme un très brave homme, et elle pensait qu’il ferait un certain temps de purgatoire, mais il lui paraissait impossible qu’il aille en enfer. Et, tout en continuant à craindre pour lui et à prier pour lui, elle était confiante précisément dans sa croyance au purgatoire. J’ai parfaitement compris plus tard ce mot que j’ai trouvé dans un texte du XIIIe siècle : « Le purgatoire, c’est l’espoir. »

C’est vers la fin de sa vie que votre père s’est converti, qu’en quelque sorte il a repris l’exemple du héros de Martin du Gard, Jean Barois.

J’ai peut-être de ce phénomène une explication un peu trop facile, et je suis un peu gêné d’exclure des raisons purement spirituelles et personnelles. Mais — je le dis d’après son comportement général —, mon père est mort à quatre-vingts ans, après avoir été pendant six ans paralysé des jambes, ne sortant plus, ne se déplaçant dans l’appartement que dans un fauteuil roulant. Ma mère a été d’un extraordinaire dévouement à son égard et s’il s’est « converti », je ne puis m’empêcher de penser que sa motivation essentielle a été un remerciement à ma mère, parce que je n’ai pas eu l’impression qu’il ait été touché en profondeur.

Il n’avait jamais été homme à livrer ou à beaucoup manifester ses sentiments. Il avait accepté une visite du curé de la paroisse de la banlieue toulonnaise où mes parents vivaient alors, et je crois que c’est pendant la dernière ou peut-être les deux dernières années de sa vie qu’il a communié à domicile pour Pâques. Pour autant, je suis sûr que, même si l’affection pour ma mère a été une motivation essentielle, cela n’a pas suffi : son honnêteté morale était telle qu’il fallait qu’il soit persuadé d’une certaine valeur de ses gestes. Il n’aurait pas fait un tel geste d’une façon purement formelle, sans lui attribuer aucune valeur intrinsèque, uniquement pour faire plaisir à ma mère. Et je me rappelle encore ce souvenir douloureux pour moi : lors de son enterrement — bien entendu des obsèques religieuses —, j’ai dit à ma mère : « C’est la première fois que je vois Papa entrer dans une église. »

Je gardais en effet le souvenir d’un incident qui m’avait frappé dans ma jeunesse : en août 1939, à la veille de la guerre, nous étions allés en vacances dans les Pyrénées, et nous avions fait une halte d’une journée à Toulouse pour changer de train et visiter la ville. Mon père n’avait voulu entrer dans aucune église, pas même à Saint-Sernin, en dehors de tout office, en touriste. Je dois dire que j’avais été assez irrité et que je lui avais fait une petite scène : « Ton anticléricalisme devient… ! » Et pourtant, je le respectais, l’aimais et le redoutais un peu. Mais là, justement, il avait, lui, le juste, exagéré.

Toulon, ville militaire et coloniale
Gardez-vous des souvenirs concrets, des bruits du Toulon de votre enfance ?

Nous habitions dans un immeuble près du marché, sur le cours La Fayette. J’entendais le matin le bruit des paysannes, qui arrivaient dans leurs charrettes traînées par des ânes avec leurs fruits, leurs légumes et qui préparaient leurs étalages. Je n’avais que le cours à traverser pour aller au lycée ; je pouvais donc, en me levant relativement tard, aller faire l’essentiel des achats au marché. J’étais en général le premier client, et la superstition voulait que si le premier acheteur avait la bonne main, les marchandes feraient des bonnes affaires durant toute la matinée ; les enfants étaient réputés pour donner la chance. Elles m’appelaient en provençal : « Gari, gari », c’est-à-dire « petit rat » ! C’était tout un ensemble de bruits, de couleurs. Le monde sensible a toujours été très important pour moi. Ne pas essayer de recréer la vie des gens du passé en les coupant de tous ces signes concrets, c’est se condamner à ne pas les connaître.

Avez-vous été marqué par le caractère militaire et colonial du Toulon d’avant-guerre ?

J’étais encore tout jeune, lorsque, au lycée en particulier, j’ai été soumis à une pression sociale formidable pour m’amener à faire partie de la Ligue maritime et coloniale. Il s’agissait d’une institution quasi officielle dont le rôle, dans le Toulon des années trente, n’a pas été suffisamment étudié à ma connaissance ; dommage, car cela en vaudrait la peine. La Ligue avait pour mission de développer l’admiration et la reconnaissance à l’égard des marins et soldats, qui avaient conquis et administré l’empire. On organisait pour les jeunes des visites de bateaux ou de casernes, des rencontres avec des officiers. J’avais une dizaine d’années et aucune conscience politique, mais j’ai été horrifié par les propos tenus dans ces rencontres, empreints de l’exaltation du héros militaire, de racisme et de colonialisme. C’est aussi à cette époque que mes parents m’ont demandé si je voulais être boy-scout. J’ai refusé avec force : « Surtout, pas ça ! » Je crois qu’ils ont été plutôt contents de ma réaction. Ce que je voyais de l’accoutrement et du comportement des scouts me paraissait ridicule et même déplaisant.

Je garde un autre souvenir précis du Toulon de mon enfance. Le dimanche et surtout le jeudi, jours de congé, on faisait souvent une balade sur les anciens remparts de Vauban, transformés en promenade, sous une belle pinède. Quand j’étais tout petit, j’étais accompagné par ma nounou, reste peut-être du train de vie de ma famille maternelle. Plus tard, ce fut ma mère qui me conduisait, bien que marchant difficilement, depuis les ennuis de santé qui avaient suivi ma naissance. Le spectacle qui s’offrait à nous, c’était les soldats faisant l’exercice dans les fossés. Aujourd’hui encore, l’habitude se maintient, d’après ce que me raconte mon fils de son récent service militaire à Vincennes. Je me souviens qu’alors j’étais profondément choqué par la rudesse, l’agressivité vulgaire des officiers et sous-officiers qui dirigeaient l’exercice. Mais, ce qui me frappait surtout, c’est à quel point ces gradés étaient souvent physiquement moches et mal fichus, alors que les soldats, pour la plupart des Africains, surtout des Sénégalais, étaient, eux, de beaux gars. Ces petits avortons qui s’adressaient sur ce ton à ces hommes solides et bien bâtis, c’était choquant, bien que la force physique ne soit pas parmi mes principales valeurs, et je ne l’ai pas oublié. Sans doute ma réaction tenait-elle aussi à mon éducation religieuse, à un certain discours d’amour entre les hommes, de fraternité chrétienne, qui reste pour moi toujours valable. J’y ai repensé, en fréquentant, en historien, les esclaves et les serfs.

Le Toulon d’avant-guerre était donc déjà très réactionnaire ?

Pour moi, cette expérience de Toulon est restée fondamentale. J’ai vraiment passé mon enfance dans le lieu le plus colonialiste de France. Qu’on ne vienne pas me dire que Toulon est devenu une ville d’extrême droite avec l’arrivée des « pieds-noirs », après 1962. Certes, il faudra attendre 1995 pour que Toulon devienne officiellement la plus grande ville de France administrée par le Front national, mais pour moi, c’est d’abord le résultat d’une tradition, vieille et profonde. Quant à dire « réactionnaire », le mot n’entra dans mon vocabulaire qu’avec le Front populaire et je le réservais aux ennemis du progrès social. J’essaie de ne pas faire l’amalgame. Les réactionnaires ne sont pas, Dieu merci, forcément racistes. Ces derniers sont, de loin, les pires.

On les trouvait dans la marine aussi bien que dans l’armée ?

Quand j’ai eu un peu plus de discernement, il m’a semblé que l’armée de terre était pire que la marine. Il y avait dans la marine des gens d’une certaine éducation, qui au fond n’avaient pas cette espèce d’attachement  viscéral à l’empire. Et puis, ils n’avaient pas à maltraiter les indigènes, ce que faisaient les autres. Que l’on songe à tous ces régiments de Sénégalais, de Marocains, d’Annamites comme on disait alors, c’était vraiment l’image concrète du colonialisme.

Il n’y avait aucun élément positif ?

Soyons justes et nuancés. Je n’ai pas échappé à un certain imaginaire positif et embellissant de la marine. Mon cœur continue un peu à vibrer quand je vois de beaux vaisseaux de guerre, tout le folklore des matelots avec leurs pompons, etc. On est toujours un peu victime de son patriotisme local. Même en football ; tant que Toulon est resté en première division, je me précipitais pour connaître les résultats après chaque match important. (Je suis plus satisfait par les résultats de l’équipe de rugby, qui est meilleure, mais je m’intéresse plus au football qu’au rugby, ce qui fait que mes amis d’origine méridionale me considèrent comme un traître, qui ne soutient pas assez l’équipe de rugby de Toulon.) De même, la course cycliste du mont Faron que je m’efforce de suivre, ou la natation, seul sport que j’ai jamais pratiqué.

Mon père, lui, restait très attaché à la marine ; il m’a même avoué que s’il était devenu finalement professeur, c’est parce qu’il était trop myope pour être accepté dans la marine.

Cependant, il y avait aussi des événements qui détruisaient en moi les élans que je pouvais avoir vers une idéalisation de la marine. Je n’oublierai pas en particulier les distributions des prix qui se déroulaient au théâtre de Toulon et où un discours était régulièrement prononcé par un des plus jeunes professeurs du lycée. En 1937 ou 1938, je me souviens d’un orateur brillant mais qui s’était lancé dans un éloge de la marine et du colonialisme tout à fait révoltant, à travers un romancier de second ordre, que je me mis à lire et à détester, Claude Farrère [3] .

Il devait y avoir, dans ce port de guerre, des officiers en poste sur des bateaux basés à Toulon qui y restaient pour quelques années et qui s’installaient dans la ville avec leurs familles. Vous avez sans doute retrouvé leurs enfants comme camarades de classe. Quels rapports aviez-vous avec eux ?

Bien sûr, les classes du lycée comptaient un nombre important d’enfants d’officiers de marine. Je m’empresse de dire que, si l’attitude arrogante de certains d’entre eux pouvait provenir du milieu militaire, beaucoup étaient des garçons (je m’aperçois aujourd’hui combien la mixité scolaire, qui n’existait pas alors, a été un progrès) très gentils et certains étaient de bons camarades. Si je n’ai pas eu de véritables amis parmi eux, c’est essentiellement parce qu’en général ils ne restaient pas longtemps à Toulon, l’affectation du père les entraînant dans d’autres villes. J’avais une admiration spéciale pour les sous-mariniers.

C’est une réaction très profonde chez moi : parmi les choses qui véritablement me révoltent figure la responsabilité collective, le fait d’étendre une responsabilité à d’autres qu’à ceux qui sont individuellement responsables, par exemple les parents sur les enfants, de quelqu’un sur sa famille. Ne parlons pas des responsabilités collectives pour des raisons de religion ou de race. L’attitude des chrétiens du Moyen Age à l’égard des juifs me révolte ainsi depuis longtemps. Par conséquent, à supposer que je n’aie pas été capable moi-même d’avoir ces sentiments, ce que me disait mon père m’aurait évité de penser que, du fait que c’était des enfants d’officiers, ils n’étaient pas fréquentables.

Mon père avait pendant de longues années enseigné l’anglais dans les classes préparatoires à Navale et à Saint-Cyr. J’ai l’impression que cela ne lui déplaisait pas. Il disait qu’il s’agissait de bons élèves. Peut-être y avait-il aussi chez lui une certaine nostalgie personnelle. Ma mère avait aussi gardé des relations avec des familles de marins dont les fils ou les filles avaient pris avec elle des leçons de piano, et qu’elle trouvait très gentils.

Du lycée de Toulon date la première strate de mes amitiés les plus durables. Deux de ces camarades de lycée, qui n’appartenaient pas à des familles de marins, comptent toujours parmi mes plus proches amis : Max Bausset et Pierre Andrau.

L’impression de Marseille était différente ?

Je n’ai été que cinq ou six fois à Marseille avant guerre et en général pour de courts séjours. On allait parfois y passer un dimanche. Je visitais le zoo et je n’ai pas oublié l’éléphant Poupoule…

D’abord, on découvrait la grande ville. Arriver en haut de l’escalier de la gare Saint-Charles, un des beaux monuments de l’art moderne, découvrir la Canebière, le Vieux Port, la Joliette ; aller jusqu’à considérer la porte d’Aix comme un des beaux spécimens de l’art antique ; rêver devant le monument « Marseille, porte de l’Orient » : cette ouverture sur le monde était magnifique. Plus tard, j’ai eu un professeur d’allemand, Henri Pizard, que j’aimais beaucoup et qui m’invitait parfois chez lui, dans son appartement situé au début de la corniche qui dominait le port. Il a été tué à la libération de Marseille en 1944 et ma dernière visite à cet appartement a été pour saluer sa veuve en 1945.

C’est à Marseille que j’ai ressenti ce brassage des peuples, profondément réjouissant en comparaison de ces insupportables rapports de force et d’exploitation que j’avais connus à Toulon. Même le marchand de tapis arabe me paraissait avoir un autre statut dans cette société que le malheureux Marocain qui faisait du maniement d’armes dans les fossés des remparts de Toulon. C’est pourquoi je suis de plus en plus favorable à l’idée qui aujourd’hui s’impose comme un fait, qui peut et doit être positif, le métissage.

Cela dit, mon expérience de 1941-1942, lorsque je suis entré en hypokhâgne au lycée Thiers de Marseille, était profondément différente de celle de Toulon. Je n’avais plus comme camarades des fils d’officiers. Mais j’ai été malade et surtout j’étais pensionnaire ; mes rapports avec la ville étaient donc peu fréquents et peu profonds, mais dès que je sortais j’étais heureux. J’ai profondément aimé le cosmopolitisme marseillais, la puissance de l’organisme urbain. J’étais prêt, là, à faire mes dévotions à la Bonne Mère. Quand j’ai été, trente ans plus tard, accueilli par Gaston Defferre à la mairie de Marseille, j’ai eu l’impression de réaliser un rêve d’enfant, et quand j’ai installé avec mon collègue et ami, le mathématicien Marc Barbut, une annexe de l’École des hautes études en sciences sociales dans la magnifique Vieille Charité, j’ai savouré un avant-goût de paradis.

Ma prise de conscience politique
A partir de quand vous êtes-vous intéressé à la politique ?

Dès ma prime jeunesse, il y avait en moi un arrière-fond d’antimilitarisme. Même si mon père parlait peu de sa vie et de ses sentiments passés, j’avais reçu une formation de dreyfusard, et j’en voulais plus à l’armée qu’à la religion, parce que c’était des officiers qui étaient directement en cause dans l’affaire Dreyfus. C’est en 1935 — j’avais onze ans — qu’un événement important s’est produit sous l’influence de ma mère et d’un oncle, beau-frère de mon père, chez qui nous passions nos vacances, dans la banlieue parisienne.

Celui-ci avait quitté l’armée — en grande partie par suite des avanies subies comme officier mécanicien —, et il était devenu dans les années vingt directeur du personnel d’une grande usine de filature textile à Marcqen-Barœul, dans le Nord. Très influencé par les idées d’Albert de Mun et de Marc Sangnier, il était devenu un militant du christianisme social, incitant les patrons à pratiquer une politique généreuse ou tout simplement juste, sans paternalisme à l’égard de leurs ouvriers. L’exemple pour tous — on le considérait comme un saint chez mon oncle et ma tante —, c’était le cardinal Liénard, évêque de Lille, qui a profondément marqué le christianisme d’avant et d’après-guerre en France, malgré son vichysme pendant la guerre.

Plus tard, après la mort de Paul Desjardins, l’abbaye de Pontigny devint le siège de la Mission de France, dont le cardinal était le prélat : il y venait régulièrement et fit preuve d’un grand courage, en particulier pour défendre les prêtres ouvriers, ce qui n’était pas facile à l’époque de Pie XII.

C’est vers les années 1935-1937 que le petit groupe des démocrates-chrétiens animé par Francisque Gay et Georges Bidault donna un développement non négligeable au quotidien qu’ils avaient lancé pour répandre leurs idées, L’Aube. II se forma ainsi des « groupes des amis de L’Aube », un peu dans toute la France.

Mon oncle proposa donc à ma mère de fonder un tel groupe à Toulon. Celle-ci, devenue fidèle lectrice du journal, s’emballa pour les idées démocrates-chrétiennes et réussit à rassembler quelques sympathisants. Curieusement, ma mère, qui jusqu’alors n’avait vécu que pour son piano, l’église, son mari et son fils, se prit brusquement d’amour pour la politique. Elle m’emmenait souvent dans ces réunions, et la lecture de L’Aube a contribué à cristalliser ma conscience politique.

C’était l’époque du développement et de la victoire du Front populaire. Qu’a-t-il représenté pour vous ?

Un grand événement, qui m’avait paru et qui me paraît toujours avoir été un mouvement de progrès et d’espoir, avec ce qu’il faut d’imaginaire pour que vraiment un phénomène historique soit réussi. S’il n’y a pas du cœur, de la passion, du rêve, ce n’est que la petite monnaie de l’histoire…

Est-il besoin de dire que je me suis rangé résolument du côté du Front populaire ? J’ai même éprouvé le besoin de n’être pas seulement un observateur bienveillant, mais d’adopter une position de militant, en particulier face aux manifestations réactionnaires si fréquentes à Toulon. J’ai donc, unissant, au contraire de ce que j’ai dit plus haut, mes sentiments antiracistes et mes idées « progressistes », donné mon adhésion à la Ligue contre le racisme et l’antisémitisme, avec l’accord de ma mère et l’approbation de ce saint homme qu’était l’archiprêtre de la cathédrale, qui m’a dit qu’il n’y avait là aucun obstacle pour un chrétien et que c’était très bien. Léon Blum était en effet le symbole de la haine conjointe des réactionnaires et des racistes.

A cette époque, qu’était-ce pour vous qu’être de gauche ?

Je suis peut-être parfois un peu trop extraverti et passionné, et pourtant j’estime qu’il n’y a rien d’important en politique s’il n’y a pas de la passion à l’intérieur. C’est déjà une différence entre la droite et la gauche. Je n’ai jamais rencontré de gens de droite vraiment passionnés : à gauche on s’enflamme, on est heureux, on est malheureux ; à droite, tout est bien froid ou bien les passions sont réservées pour des valeurs ambiguës, la nation, l’État, l’ordre, pour ne pas parler du « Travail, famille et patrie » de Vichy.

Et puis, la grande découverte pour le petit bourgeois que j’étais, c’est le monde ouvrier. Il y avait là toute une partie de la population qui n’accédait pas vraiment à la vie respectable, et malgré les insuffisances de ce qui a été fait après, 1936 a donné une dignité à la classe ouvrière. C’est une grande chose.

La gauche, cela a été aussi, pardonnez-moi de le répéter, la lutte contre le racisme et l’antisémitisme. C’était extrêmement important pour moi. Et cela continue aujourd’hui à me paraître comme le mal, le péché absolu. Je ne vois rien de pire que cette haine d’un autre homme ou d’une autre femme sous prétexte qu’il est « différent », une différence prétendument justifiée par des théories pseudo-scientifiques, qui ont d’abord été fondées sur ce qu’il y a de plus irrationnel.

J’ajoute le sens de la justice. J’étais encore lycéen quand j’ai lu la phrase de Goethe bien connue : « Mieux vaut l’injustice que le désordre ! » Un coup de foudre est tombé sur moi. Comment peut-on dire cela ? On a cru prouver que Goethe n’a pas voulu dire ce qu’on lui fait dire, mais je n’en suis pas persuadé. Les plus grands esprits ont leurs limites.

Avez-vous senti la guerre approcher ? Et avez-vous été marqué par les tendances pacifistes de l’époque ?

En bon lecteur de L’Aube, j’ai été violemment antimunichois. Je me souviens de bagarres au lycée entre partisans et adversaires d’une politique de fermeté à l’égard des nazis. Mais Hitler me paraissait relativement loin, et celui qui cristallisait en moi une hostilité viscérale, c’était Franco, pour moi l’incarnation du « salaud », d’autant plus que c’était un général. Je suivais passionnément la guerre d’Espagne, et je me souviens avoir infiniment regretté que Léon Blum, personnage pourtant très positif à mes yeux, se soit rallié à la non-intervention. Je suis resté persuadé qu’il avait fait le mauvais choix, qu’il s’était laissé piéger par l’alliance anglaise à tout prix, ce qui constituait une erreur vu ce qu’étaient les conservateurs britanniques, et aussi par la nécessité de consolider les conquêtes sociales en France, ce qui était un désir plus qu’honorable.

Quant au pacifisme, c’est là qu’il faut chercher une des causes profondes de la démission des Français à la veille de la Seconde Guerre mondiale, expliquant le ralliement à Hitler puis à Vichy de beaucoup de gens, dans les milieux politiques comme dans le bon peuple. La période 1919-1939 a été couverte par l’ombre de 1914-1918 et, chez beaucoup, par le pacifisme avec ses formules : « C’est la der des der […], plus jamais la guerre. » Cela a créé une situation de moindre résistance et ce fut une des raisons de l’incroyable démission de la gauche parlementaire en juillet 1940, quand une grande partie de celle-ci a voté les pleins pouvoirs à Pétain.

Pour en revenir à l’Espagne, en 1939, la France a reconnu le gouvernement nationaliste victorieux. Et pour se faire pardonner d’avoir longtemps soutenu la République espagnole, on a envoyé auprès de Franco, à Burgos, un maréchal de France. Ce fut Pétain, à cause disait-on des sympathies qu’il éprouvait pour le Caudillo. Dès lors, Pétain a siégé en bonne place dans mon enfer personnel.

La honte du régime de Vichy
C’est donc par patriotisme que vous étiez hostile à Pétain ?

Oui, j’appartenais à une famille nullement nationaliste, mais très patriote, marquée, je l’ai dit, par la guerre de 1914-1918. Un exemple prouvera ce patriotisme. En 1939, ce gouvernement qui n’avait pas su préparer la guerre s’est mis à exploiter tous les citoyens, et nous a demandé de faire des dons pour la défense nationale. Ma mère n’a pas hésité à donner son collier en or, un des derniers bijoux de famille d’une certaine valeur qu’elle avait su garder.

Je n’oublierai jamais un autre épisode. En mai-juin 1940, après les démonstrations des avions mussoliniens dans le ciel de Provence, les médecins avaient conseillé à mon père malade de quitter Toulon pour ne pas avoir à descendre dans les abris, et nous nous étions installés dans la région de Sète. Le 17 juin, j’étais à Montpellier, pour me faire inscrire au baccalauréat, lorsque sur la fameuse place de l’Œuf des haut-parleurs ont transmis l’ignoble voix de ce personnage dont je ne dis le nom qu’avec déplaisir, Pétain, qui annonçait qu’il fallait cesser le combat et qu’il avait demandé l’armistice à l’ennemi. Je revois encore un militaire qui s’est mis en chemise et en caleçon en disant : « Cet uniforme est déshonoré, je ne peux plus le porter ! » Cela a été la première action de résistance que j’ai vue.
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