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Introduction
La justice réparatrice : transformer le monde plutôt que corriger le passé
« Comment nos descendants éloignés s’y prendront-ils pour porter le fardeau de l’histoire que nous allons leur laisser après quelques siècles ? »
Emmanuel KANT,
Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, 1784.

« Avec la fin de l’esclavage et l’émancipation générale des esclaves, les problèmes de race n’ont pas disparu, ils se sont simplement transformés. »
W. E. B. DU BOIS,
Inter-Racial Implications of the Ethiopian Crisis, 1935.

« Ici, comme souvent, tout le monde se bat au nom des mêmes valeurs : la liberté, la justice. Ce qui départage, c’est la sorte d’hommes avec qui l’on entend faire société : les esclaves ou les maîtres. »
Maurice MERLEAU-PONTY,
Signes, 1960.


Le 26 septembre 2024, Edgard Leblanc fils, alors président du Conseil présidentiel de transition de la République d’Haïti, devant l’Assemblée générale des Nations unies, rappelait que Haïti est « la grande victime d’une injustice historique qui a non seulement retardé son développement, mais aussi marqué son peuple d’un fardeau dont les répercussions se font encore sentir ». Il désignait ainsi la signature de l’ordonnance de 1825, imposée par la France à Haïti, par laquelle le roi Charles X reconnaissait l’indépendance de cette dernière en échange de ce que le New York Times nommait dans une importante enquête publiée en 2022 une « rançon » – une somme exorbitante de 150 millions de francs dont la première échéance représentait six fois les recettes du pays en 1825 selon l’historien haïtien Beaubrun Ardouin1. Le président haïtien posait à la France et à la communauté internationale la question stratégique : « À la veille du bicentenaire de cet événement inédit dans l’histoire du monde, n’est-il pas venu le moment de la restitution des montants consentis ? » Il en appelait à « la reconnaissance, réparation et restitution des torts du passé » au nom d’une « question de principe, celle de la justice immanente », qui exige de reconnaître la « dette morale et historique » de la France et de mettre en œuvre des « réparations justes et appropriées » pour « se libérer des chaînes invisibles de ce passé injuste »2.
Quelques mois auparavant, en juillet 2024, Haïti avait rejoint officiellement la Commission des réparations de la Communauté des Caraïbes (CARICOM) et avait créé un Comité national haïtien des restitutions et réparations (CNHRR) présidé par le recteur de l’université d’État d’Haïti. Ce comité émettait en octobre 2024 une feuille de route en quinze points pour 2025 formulant un certain nombre de recommandations de réparations, parmi lesquelles une adresse formelle à la France, l’accès aux archives, la réforme de l’enseignement, la production d’œuvres culturelles, la construction d’alliances et de partenariats nationaux et de réseaux et collaborations internationales, pour renforcer la « lutte pour les restitutions et les réparations »3. Le 1er janvier 2025, le nouveau président du Conseil de transition, Leslie Voltaire, s’adressait à la France et « aux différents peuples de la planète » pour réclamer à nouveau « la restitution de cette rançon et la réparation des torts causés par l’esclavage, reconnu depuis des années comme un crime contre l’humanité » au nom de l’« injustice inqualifiable » du passé.
Ces demandes de réparations actuelles réactivent celles qui avaient été émises en 2003 par le président haïtien Jean-Bertrand Aristide, qui avait chiffré la restitution due à 21,7 milliards de dollars (très exactement 21 685 137 571 dollars et 48 cents), ce qui avait alors suscité en France l’institution d’un « comité indépendant de réflexion et de propositions sur les relations franco-haïtiennes », présidé par Régis Debray, et en Haïti la création de nombreux comités dans la société civile, soutenant une demande qui ne s’est pas éteinte4.
Les demandes d’Haïti renvoient à ces injustices du passé qui n’ont pas été réparées en leur temps, qui ne peuvent plus l’être par des moyens juridictionnels classiques – devant des tribunaux, selon la logique corrective et compensatoire du droit positif, national ou international – et néanmoins entraînent aujourd’hui encore des situations d’inégalité et d’oppression qui justifient une demande de justice5. C’est le cas de la traite, de l’esclavage et du colonialisme, dont les effets sont d’une telle ampleur et d’une telle gravité qu’ils semblent inquantifiables et échappent ainsi à toute logique comptable de compensation ou d’indemnisation6. C’est aussi le cas de la structure économique et politique postcoloniale inégalitaire inaugurée par l’ordonnance de Charles X. Dans la logique corrective, d’abord conçue pour répondre à des injustices isolées nées d’interactions individuelles entre deux parties, la réparation consiste à établir une compensation proportionnelle au préjudice subi, afin de rétablir, aussi exactement que possible, la victime dans la situation qui aurait été la sienne si le tort n’avait pas été commis. Or le cadre correctif est mal adapté à la nature historique et structurelle des injustices en jeu et son impuissance tend à renvoyer les demandes de justice à une simple dimension éthique. Le rapport de la mission Debray constatait ainsi en 2004 que « la requête haïtienne n’a pas de fondement juridique » et que si la solidarité de la France envers Haïti était prioritaire, elle relevait « d’une obligation d’ordre moral et non d’un fantasmatique compte bancaire débiteur »7.
Pourtant, dans la lignée du programme d’action dit de Durban8, de récents rapports du haut-commissariat aux Droits de l’homme des Nations unies ou de l’Instance permanente pour les personnes d’ascendance africaine insistent sur l’importance de la justice réparatrice pour « remédier aux injustices liées à l’histoire » en particulier dans les « formes systémiques et structurelles de discrimination et d’inégalité raciale »9. Des fiches explicatives sur la justice réparatrice disponibles sur le site du haut-commissariat aux Droits de l’homme affirment : « nous pouvons tracer une ligne directe entre l’ère de l’exploitation coloniale et les inégalités sociales et économiques d’aujourd’hui », et « la justice réparatrice consiste à reconnaître la responsabilité pour les préjudices subis et y apporter réparation »10.
C’est bien précisément parce que la logique corrective et compensatoire du droit international positif ne peut répondre aux injustices structurelles actuelles nées de préjudices du passé non redressés qu’on a besoin de les penser en termes de justice réparatrice. Nous devons réparation à Haïti, c’est une obligation de justice et la justice réparatrice a pour fonction de transformer le monde, pas de le corriger : telle est, en quelques mots, la thèse qui sera soutenue dans ce livre.
Trois points de cette thèse exigent clarification.
D’abord, et ce point est fondamental : la réparation implique un rapport au passé très différent de celui de la compensation ou de la restauration d’une situation dans l’état qui aurait été le sien si l’injustice n’avait pas été commise. D’une part, parce que, dans le cas des demandes de réparation pour les injustices coloniales, il serait absurde d’imaginer pouvoir déterminer cette situation initiale et plus encore d’y retourner : s’agirait-il de revenir à un état du monde d’avant la « double dette11 », avant la traite atlantique, voire avant la « découverte de l’Amérique » ? D’autre part, parce que la question de la restitution ne saurait obéir à une logique assurantielle de « dommages et intérêts », compensant des victimes individuelles pour des pertes matérielles ou des violations de droits ponctuelles et susceptibles d’être légalement déterminées. Le livre défend une autre approche de la justice réparatrice, qui s’inscrit avant tout dans un autre rapport au temps : si la réparation s’ancre dans l’histoire, elle vise la transformation des inégalités injustes et des effets d’oppression aujourd’hui afin de libérer les générations à venir du fardeau du passé. La justice réparatrice n’est pas une justice pour les morts mais pour les vivants et, plus encore, pour les enfants de demain, dont nous sommes, au présent, les ancêtres. Nous devons réparer les injustices du passé qui structurent encore notre présent, parce qu’elles rendent notre présent injuste. Ma réflexion s’inscrit ainsi parmi les travaux actuels qui proposent une vision transformative, plutôt que corrective, de la justice réparatrice. Selon la formule de E. Tendayi Achiume, elle est « un projet anticolonial de création du monde (worldmaking) », « qui se préoccupe de défaire les relations coloniales, les structures de domination et les schémas de distribution qui structurent toujours les relations mondiales »12. Pour Ingrid Brunk et Monica Hakimi, cette perspective transformative « mobilise les réparations pour mettre fin à la longue série d’injustices associées avec les préjudices historiques de grande ampleur, pour améliorer les vies de ceux qui en souffrent toujours et, dans ce processus, pour transformer, radicalement, un ordre global inégalitaire qui, selon cette approche, les perpétue systématiquement »13. Les chapitres 3 et 4 étudieront successivement les enjeux de la transformation de l’épistémologie postcoloniale, puis des institutions de reconnaissance et de redistribution de la justice sociale globale, indispensables au projet réparatif de « création du monde ».
Deuxièmement, il faut clarifier ce que sont les obligations de justice : pourquoi, et dans quelle mesure, les injustices historiques nous obligent-elles aujourd’hui, et quelle différence y a-t-il entre des obligations de la justice réparatrice transformative et ce que le rapport Debray nommait une « obligation d’ordre moral » ? Être obligé à quelque chose, c’est se reconnaître engagé, envers soi-même ou envers autrui, librement (et non pas sous contrainte), à faire cette chose, ou à s’abstenir d’agir à l’encontre de sa réalisation14. La dimension de la liberté est décisive : l’obligation n’est pas coercition, l’agent n’est pas forcé à agir ; il doit vouloir agir en fonction de son obligation reconnue comme telle, c’est-à-dire en fonction des bonnes raisons qu’il formule et admet comme nécessaires et suffisantes pour motiver son action. La dimension de liberté est ce qui fait de l’obligation une relation morale. Mais, comme le souligne Amartya Sen, un agent moral fait face à de nombreuses obligations et il peut exister dans nos obligations des ambiguïtés, des contradictions, des priorités à établir « entre nos divers types d’obligations et nos autres préoccupations », qui affaiblissent parfois nos raisons d’agir liées à une obligation spécifique. Notre « exigence éthique universelle » « ne prescrit pas automatiquement des actes précis à effectuer en toutes circonstances »15. Il nous faut passer de la raison d’agir à la motivation à agir effectivement.
Or la justice n’est pas qu’une question morale, c’est une question politique16. Les obligations de justice qui sont les nôtres revêtent ainsi des caractéristiques juridico-politiques qui déterminent ce que Sen nomme les « obligations vagues » de la morale. Les actions requises par la justice ne sont pas des actes moraux surérogatoires, des devoirs de second ordre ou les résultats individuels de dilemmes éthiques – ce type d’actes qui relèveraient de l’aide, de la charité ou de la philanthropie, que nous serions admirables d’accomplir sans qu’on puisse les exiger de nous. Une obligation de justice est une obligation rigoureusement définie, pouvant trancher en cas de conflit de justification sur la reconnaissance de droits ou d’accès aux ressources de certains individus ou groupes face à d’autres. Elle est également exécutoire : les actions exigées par la justice peuvent être imposées aux agents au-delà de recommandations et de moyens incitatifs et leur non-respect peut être suivi de sanctions. La justice caractérise ensuite les normes et les institutions qui gouvernent les interactions sociales et la distribution de ressources : les obligations de justice ne portent pas sur les interactions des individus entre eux en tant qu’ils sont pris dans des relations intersubjectives ; elles portent sur la manière dont des agents sont liés par des institutions sociopolitiques, qui peuvent réguler leurs relations à des échelles variées, de la plus locale à la plus internationale. Enfin, comme Aristote l’avait magistralement énoncé17, la justice implique une relation à l’égalité : l’obligation de justice réparatrice est une obligation politique d’agir en vue de transformer l’ordre global inégalitaire qui structure les relations mondiales actuelles en raison de la continuité des injustices coloniales prolongées dans la postcolonie18. L’injustice structurelle issue du passé nous oblige politiquement à agir en faveur de l’égalité.
Troisième précision, il me faut circonscrire le « nous » qui est le mien. Dans « Pour une morale de l’inconfort », article publié dans Le Nouvel Observateur en 1979, comme dans « Qu’est-ce que les Lumières ? » cours donné au Collège de France en janvier 1983, Foucault crédite Kant, dans sa Réponse à la question Qu’est-ce que les Lumières ?, d’avoir pris au sérieux la « question remarquable » posée par le journal prussien, qui « demandait au fond : “Qu’est-ce qui vient de nous arriver ?” » et essayait de comprendre « ce qui se cache sous ce mot précis, flottant, mystérieux, absolument simple : “aujourd’hui” »19. Ce que Kant inaugure avec sa réponse, c’est le sens philosophique de la question de l’actualité. « Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? » est la question dont la philosophie moderne n’a jamais réussi à se débarrasser sans jamais vraiment réussir à y répondre. Mais cette question, celle du présent, du sens de sa propre actualité, est aussi, dit Foucault, celle du « nous qui est en train de devenir pour le philosophe l’objet de sa propre réflexion »20 – c’est la seconde question qui traverse le texte de Kant : « Qui sommes-nous à l’heure qu’il est ? »
Le « nous » que j’adopte ici, quand je me demande ce que nous devons à Haïti, est d’abord celui que l’actualité des demandes haïtiennes a constitué par son interpellation elle-même : nous désigne en premier lieu les Français, auxquels les Haïtiens adressent leurs demandes de réparation des injustices historiques du colonialisme, de l’esclavage et de la double dette. Mais la manière même dont les demandes ont été émises, devant les Nations unies ou en convoquant les « différents peuples de la planète », montre que la justice réparatrice est une question multiscalaire qui oblige à se demander qui « nous » sommes21. Le « nous » est aussi celui que la justice réparatrice vise, sans se contenter de le présupposer comme relevant de ses « circonstances » données22. La réparation, transformative, a pour fonction de reconfigurer le « nous » en offrant la possibilité de comprendre et modifier la construction coloniale des « nous » naturalisés, tenus pour acquis, des communautés politiques qui forment les agents principaux de la justice internationale – les nations ou les États.
La justice réparatrice transformative évite ainsi de reproduire une asymétrie constitutive des théories de la justice internationale dénoncée parmi d’autres par Sylvie Loriaux. Selon cette critique, « déterminer si “nous”, membres des pays riches occidentaux, avons […] un devoir de justice de réduire les inégalités économiques mondiales » a certes pour effet de poser clairement la question des responsabilités de justice, mais cela contribue « au maintien de relations hiérarchiques entre Occidentaux et non-Occidentaux, notamment en alimentant un récit qui présente les premiers comme des sauveurs et les seconds comme des victimes », « simples bénéficiaires passifs d’aide ou de réformes institutionnelles »23. C’est la visée normative de la transformation du monde, ainsi que la méthode d’enquête et d’analyse conceptuelle ancrée dans le cas haïtien que j’adopte ici, qui me permettent d’éviter ce risque.
En effet, je propose de faire de la philosophie politique, plus précisément de la théorie de la justice internationale, une pensée par cas critique. Si je m’empare ici de la question des réparations, c’est d’abord dans la mesure où elle a été explicitement posée par les gouvernements haïtiens récents ainsi que par le Comité national haïtien des restitutions et réparations, qui revendiquent l’agentivité haïtienne et le partage de responsabilités : « la résolution des problèmes d’Haïti repose avant tout sur les épaules du peuple haïtien », déclare Leblanc fils, mais « l’échec d’Haïti traduit un échec collectif, une incapacité mondiale à respecter pleinement les principes de solidarité, de justice et de coopération internationale »24. C’est ensemble qu’il nous appartient de constituer ces demandes en « objet pour la pensée »25 – en d’autres termes, foucaldiens, de les problématiser, de les constituer en expérience de l’actualité qui fournit l’occasion de faire la critique des conditions de la théorie et de la pratique politiques.
Foucault précise : « Une critique ne consiste pas à dire que les choses ne sont pas bien comme elles sont. Elle consiste à voir sur quels types d’évidences, de familiarités, de modes de pensée acquis et non réfléchis reposent les pratiques que l’on accepte26. » Qu’est-ce que les demandes haïtiennes révèlent des évidences non réfléchies qui fondent la fin de non-recevoir du rapport de la commission Debray de 2004 ? Qu’en est-il en 2026 ? Notre actualité a amorcé les conditions de sa transformation. Le 17 avril 2025, à l’occasion du bicentenaire de l’ordonnance de Charles X, le président français a répondu aux interpellations publiques qu’avaient lancées deux présidents du Conseil présidentiel de transition, Edgar Leblanc Fils aux Nations unies et Leslie Voltaire lors de son allocution officielle du 1er janvier 2025. Il a annoncé la mise en place d’une commission mixte franco-haïtienne d’historiens chargés d’analyser « notre passé commun », pour « bâtir une relation renouvelée entre la France et Haïti »27. En juin 2025, l’Assemblée nationale française a adopté une résolution « visant à la reconnaissance, au remboursement et à la réparation par la France de la double dette d’Haïti28 ». Du côté haïtien, un Comité national haïtien de restitutions et de réparations29 avait vu le jour en mai 2024 et a été officiellement créé par arrêté le 17 avril 2025. Tandis que les membres de la commission, codirigée par l’historienne haïtienne Klara-Gusti Gaillard-Pourchet et le diplomate et historien français Yves Saint-Geours, travaillent à l’analyse du passé et à la formulation de recommandations pour renouveler la relation franco-haïtienne, je veux ici offrir, avec les outils d’une philosophie critique, un cadre théorique et normatif solide pour comprendre et évaluer nos obligations collectives de justice, informé par les luttes transnationales pour les réparations en train de se dérouler effectivement.
C’est ainsi que le cas critique haïtien est celui dans lequel et depuis lequel je propose des réflexions philosophiques sur la justice réparatrice. Cela me permet d’éviter de poser un cadre binaire Nord global v. Sud global, comme deux blocs homogènes et systématiquement opposés. Je soulignerai plutôt, d’une part, la multiplicité et la complexité des relations transnationales entre différentes communautés pertinentes, d’autre part, l’importance d’un autre « nous » possible, initié par l’alliance entre la France et Haïti, un pays du premier monde et un pays du tiers monde30 : la reconnaissance de leur histoire commune et des obligations de justice qui en découlent est la condition pour la création de nouvelles formes de coopération et de solidarité capables de lutter contre les injustices engendrées par l’impérialisme postcolonial global31.
Conformément à la méthode de philosophie politique par cas32 que je mets ici en place, le premier chapitre présentera l’histoire d’Haïti, indispensable pour situer le cas et rappeler aux lecteurs, grâce à la généalogie historique, les conditions du problème de la justice réparatrice, que le cas critique haïtien révèle à la fois dans toute sa singularité et dans son plus haut degré de généralité. Le deuxième chapitre précisera les enjeux de méthode que je ne fais qu’esquisser ici. Il montrera en particulier comment l’ancrage de l’analyse dans un cas critique est une manière de procéder à une ingénierie conceptuelle indispensable pour se donner les moyens de problématiser correctement les réparations33. C’est en effet à partir des données du problème de la justice réparatrice tel que le cas haïtien le constitue qu’on peut prendre la mesure de la multiplicité et de l’indétermination inhérentes au concept de réparation, mais aussi se donner les moyens d’organiser cette multiplicité des sens et des usages du concept, enfin proposer un cœur conceptuel unifiant34 autour duquel s’agrègent les autres significations et qui permet de penser la réparation comme un outil pour construire l’avenir, pas pour restaurer le passé. Je proposerai ainsi deux révisions du concept de réparation : d’une part, plutôt que de le penser avant tout sous le modèle de la compensation ou indemnisation, je suggère qu’il faut organiser ses différents usages à partir de la « garantie de non-répétition35 ». C’est à ce titre que la réparation peut être mise au service d’un « projet anticolonial de création du monde36 ». D’autre part, je soulignerai l’importance de la dimension épistémique de la réparation, qui dans les textes internationaux est désignée sous la catégorie de la « satisfaction ». Je propose de penser la réparation épistémique comme la condition éthique des autres formes : autrement dit, la restitution, la compensation, la réhabilitation, la réadaptation, ne sont des actes réparatifs que s’il est reconnu par toutes les parties concernées que c’est bien de réparation qu’il s’agit.
À partir de ce chapitre de méthode, essentiel pour les lecteurs intéressés par la construction de la logique argumentative du livre, les chapitres 3 et 4 mettront en pratique théorique la pensée par cas comme mise en acte de ce qu’Alain Renaut a nommé une approche philosophique globale des inégalités ex datis, qui parte des faits37. Le troisième chapitre analysera la dimension épistémique de la réparation, qui consiste à transformer l’épistémologie coloniale dont nous héritons dans la postcolonie pour fournir les conditions de pensée de la « transformation du monde » (worldmaking) » qui est notre objectif de justice. Enfin, le quatrième chapitre se penchera sur la dimension socio-économique et égalitariste de la justice réparatrice transformative comme justice sociale globale, achevant ainsi de la distinguer de la justice corrective.
Un dernier point sur l’enjeu de mon propos. En philosophe politique, je tâche de faire ici ce que les philosophes font le mieux : identifier et décrire des problèmes, produire des concepts clairs et distincts et des raisonnements logiques, viser des objectifs normatifs possibles, le tout grâce à une méthode rigoureuse d’ingénierie conceptuelle ancrée dans l’analyse d’un cas critique. Mais le métier du philosophe n’est pas celui de conseiller du prince. La parole philosophique est prise dans un monde social et épistémique où règnent des lignes de force et des contraintes sur la communication publique et où elle est rarement en position de domination, surtout quand son engagement est critique. La philosophie politique, si elle espère contribuer à changer notre épistémologie pour viser une meilleure justice sociale, doit le faire avec ses propres méthodes, en proposant des raisons justificatrices et motivationnelles pour nos obligations de justice et en tenant compte de leur contexte de faisabilité et de réalisation. Si elle rejette la polémique, « figure parasitaire de la discussion et obstacle à la recherche de la vérité38 », elle ne prétend pas jouer le jeu de la séduction et elle ne peut pas mesurer la valeur de ses propositions à leur application politique immédiate. Les philosophes travaillent à améliorer les connaissances, à transformer les conditions sociales de production et transmission du savoir, en espérant que cela servira un jour.




1
L’injustice historique : le cas Haïti
Le pouvoir de l’histoire
« Un cas est le produit d’une histoire », rappellent Jean-Claude Passeron et Jacques Revel dans l’introduction de leur ouvrage Penser par cas1. Penser la justice réparatrice à partir du cas de Haïti suppose de prendre au sérieux l’histoire esclavagiste, coloniale et postcoloniale dont il est le produit et de le replacer dans les circonstances, de longue durée ici, qui en fournissent le contexte. Il s’agira dans ce premier chapitre de rendre à Haïti son épaisseur historique, en espérant que cela contribue à produire plusieurs effets importants : remédier à l’ignorance de la population française (voire au-delà) sur Haïti et sa place dans l’histoire mondiale et française ; sortir Haïti de la seule relation de sidération ou de pitié que suscitent en nous les images et récits contemporains qui nous viennent de Port-au-Prince pour en fournir quelques clés d’explication et de compréhension et permettre le travail de la pensée ; donner la parole aux historiens haïtiens, qui ont produit depuis des décennies, même des siècles, de riches et rigoureuses histoires de leur pays, mais dont les travaux sont encore top rarement relayés en Europe et en France. Sans prétendre bien évidemment produire une histoire exhaustive d’Haïti, je propose d’en présenter une synthèse en insistant particulièrement sur ces éléments du passé haïtien indispensables pour comprendre la pertinence et évaluer la légitimité des réparations aujourd’hui.
À cette fin, je commencerai en prenant pour guides Thomas Madiou et, à un moindre degré, Beaubrun Ardouin, deux historiens majeurs du XIXe siècle haïtien, souvent mis en regard en raison de leurs divergences idéologiques sur la révolution haïtienne, qui ont influencé leur façon d’en écrire l’histoire2. Le premier est né dans une famille aisée de la bourgeoisie haïtienne à Port-au-Prince en 1814, l’année où s’ouvre le congrès de Vienne qui déclare l’abolition de la traite esclavagiste et redessine les frontières de l’Europe à la suite de la défaite française lors des guerres napoléoniennes. Après des études en France, à Angers, Nantes, Rennes et Paris, Madiou retourne en Haïti en 1835 et commence la rédaction de son Histoire d’Haïti tout en étant successivement directeur du lycée national Alexandre-Pétion, directeur du journal officiel Le Moniteur, rédacteur des actes du gouvernement, puis chef de cabinet, ministre résident, sénateur, ministre de l’Éducation nationale, ministre de la Justice, au sein de plusieurs gouvernements. Ces différents postes lui donnent un accès direct à la fois à de nombreux documents officiels et à des témoignages oraux de personnalités politiques dont beaucoup ont pris part au mouvement révolutionnaire de la fin du XVIIIe siècle. Le premier volume de l’ouvrage, qui porte sur la période 1492-1799, paraît en 1847 – l’ouvrage complet, de plus de 4 000 pages, comprend huit volumes ou tomes, dont les cinq derniers seront édités de manière posthume, le dernier en 1991. Madiou meurt en 1884, l’année où se tient la conférence de Berlin au cours de laquelle quatorze États (les puissances impériales européennes, les États-Unis et l’Empire ottoman) décident des règles du partage de l’Afrique de l’Ouest.
Beaubrun Ardouin est né en 1796 à Petit-Trou-de-Nippes, un modeste port situé dans la partie sud de Haïti, d’une famille de libres de couleur3. Autodidacte, il devient typographe, avocat, commissaire du gouvernement, sénateur, puis ministre résident et secrétaire d’État de la Justice, de l’instruction publique et des cultes, enfin vice-président d’Haïti. Il publie ses Études sur l’Histoire d’Haïti qui comprennent onze tomes, entre 1853 et 1865, qui est aussi l’année de sa mort.
Leurs œuvres permettent un accès privilégié à la période la plus travaillée par la recherche récente sur Haïti, la période révolutionnaire. Comme le souligne Carlo A. Célius, la révolution haïtienne, longtemps « silenciée4 », a connu un regain d’intérêt depuis les années 1990, dans le sillage de l’histoire globale et connectée, de l’histoire atlantique, des subaltern studies et des approches postcoloniales et décoloniales, ou encore du renouveau du questionnement sur le sens et la portée des Lumières5. Robin Blackburn souligne lui aussi qu’avec les études apparues dans le sillage du bicentenaire de l’indépendance haïtienne en 2004, le bâillon qui réduisait l’histoire d’Haïti au silence dans l’historiographie du premier monde a été ôté6. Cet intérêt a renouvelé la lecture des premiers historiens haïtiens eux-mêmes, soulignant leur singularité qui a consisté à élaborer un discours historien « dans le contexte particulier, inédit, de rupture avec un ordre colonial esclavagiste encore dominant7 ». Selon Célius, ces œuvres ont conféré à l’histoire le « statut de discours matriciel » en Haïti : non seulement au sens où le discours historien est celui auquel les autres discours (politiques, esthétiques, économiques…) se réfèrent et où ils trouvent leurs repères, mais également en ce que ces premiers historiens ont fourni le « récit de légitimation » de la nouvelle configuration sociale et politique postcoloniale haïtienne, par rapport auquel les intellectuels des générations suivantes seront appelés à se situer et produire des contre-discours critiques8.
Madiou et Ardouin, « considérés à juste titre comme les fondateurs de la science historique dans le pays », selon Michel Hector9, partagent l’ambition de « faire une histoire » de Haïti du point de vue haïtien pour combler une absence. Ils entreprennent d’éclairer non seulement les luttes anti-esclavagistes et anticoloniales qui ont conduit à la révolution, mais également d’évaluer et justifier les actions des gouvernements qui se sont succédé après 1804 (dont ils sont tous deux membres à plusieurs reprises). Leur enjeu est à la fois de légitimer et de construire la nouvelle communauté politique en cours d’élaboration. Ils s’intéressent donc essentiellement à l’histoire politique et juridique d’Haïti et accordent tous deux une place importante aux biographies des grands hommes qui doivent constituer le panthéon révolutionnaire. S’ils répondent tous deux à la persistance de récits coloniaux sur Haïti qui cherchent à justifier sa reconquête par la France de la Restauration, ils divergent néanmoins dans leur interprétation de la révolution, traduisant ainsi les tensions internes au groupe de l’élite haïtienne en cours de structuration10.
L’intention de Madiou est de montrer la force et la puissance du soulèvement des esclaves noirs qui ont été capables d’accomplir un exploit exceptionnel, mettre fin à la colonisation française et abolir l’esclavage. Haïti, si elle prend la mesure de son histoire passée pour en tirer des leçons au présent (en faisant le choix de la « civilisation »), pourra être capable de se hisser « à la tête de la race africaine ». Il ouvre son ouvrage sur ces mots :
J’offre au public une histoire d’Haïti à laquelle j’ai travaillé pendant plusieurs années. Cette histoire est particulièrement celle de la race africaine transplantée en Haïti, et devenue libre par sa propre énergie développée à travers le sang et au milieu des secousses révolutionnaires qui ont bouleversé, mais régénéré notre patrie. […] Les luttes de ces hommes héroïques contre leurs oppresseurs annoncèrent, dès les premières tourmentes de notre révolution, l’indépendance de notre race ; et les esprits clairvoyants découvrirent même dès lors notre glorieuse nationalité au milieu des ruines de l’aristocratie coloniale. Pour bien comprendre l’histoire de notre pays, il ne faut pas négliger d’étudier celle des autres peuples. En histoire comme dans les sciences, tout s’enchaîne. […] Notre nationalité est depuis longtemps assise ; tôt ou tard Haïti occupera avec dignité sa place parmi les nations civilisées ; tôt ou tard les noirs et leurs descendants que la servitude a presque partout abrutis dans le nouveau monde, atteindront comme dans l’Antiquité au plus haut degré de civilisation. Mais pour qu’Haïti obtienne ce glorieux résultat, pour qu’elle soit à la tête de la race africaine, il faut qu’elle se hâte de parcourir les annales des nations, et de découvrir que tous les peuples qui ont négligé ou refusé de suivre les progrès de l’esprit humain, ont fini par perdre, la plupart, leur existence nationale, victimes de leur propre résistance au développement des lumières11.

Par contraste, Ardouin met l’accent sur l’importance du groupe des libres de couleur et leur vocation à diriger l’avenir du pays après une révolution qu’il replace dans le contexte plus large des luttes pour l’indépendance nationale qui se produisent ailleurs dans les Amériques à la fin du XVIIIe siècle. Son histoire d’Haïti débute en 1789, la Révolution française ayant été selon lui la « cause motrice » des différentes étapes qui ont conduit le pays à l’indépendance politique. Voici comment il précise son propos dans l’incipit de l’ouvrage :
En publiant des Études sur l’histoire d’Haïti, je crois avouer que je n’ai pas la prétention d’écrire l’histoire de mon pays, bien que ces études doivent l’embrasser entièrement. J’ai voulu seulement essayer de l’examiner au point de vue naturel à un Haïtien, et par opposition à tant d’auteurs étrangers qui ont eux-mêmes considéré cette histoire à leur point de vue. Je prépare ainsi des matériaux qui serviront, peut-être, à l’avenir. […] Une autre réflexion m’y a déterminé. J’ai pensé alors que mon pays pourrait, peut-être, tirer quelque fruit de cet ouvrage, si j’examinais consciencieusement l’état antérieur de l’ancienne colonie de Saint-Domingue, la situation respective des diverses classes d’hommes qui en formaient la population, et les actes publics des autorités coloniales et de la métropole qui ont tant influé sur les événements, et qui ont fait naître, pour ainsi dire, un nouveau pays au milieu de l’archipel des Antilles12.

Si je place mon chapitre sous le signe de ces deux immenses auteurs, c’est pour souligner encore que je ne prétends pas apporter des connaissances nouvelles aux spécialistes de la question haïtienne et que j’y rappelle des points bien connus et discutés, depuis longtemps, par les Haïtiens eux-mêmes. Ce que je présente dans ce chapitre correspond plutôt à ce que j’aurais voulu apprendre, en tant que citoyenne française raisonnablement curieuse du monde qui l’entoure, sur Haïti. Les trop brèves pages qui suivent se contentent de fournir quelques éléments significatifs qui sont autant de balises pour se repérer, lorsqu’on en ignore presque tout, dans une histoire complexe dans laquelle s’ancre aujourd’hui la réflexion sur les demandes de réparations.
Une de ses caractéristiques décisives est que l’histoire d’Haïti est internationale au moins autant que nationale. L’historien Jacques Adélaïde-Merlande, écrivant à propos de Madiou, conclut son article en affirmant que son Histoire d’Haïti « constitue sans doute une des œuvres maîtresses de l’historiographie, non seulement haïtienne mais antillaise, voire même [sic], ce qui pourrait être ignoré, de l’historiographie de langue française du XIXe siècle »13. Weibert Wien Arthus, dans sa contribution à l’Encyclopédie des historiographies, déclare :
L’histoire d’Haïti est marquée par une constante interaction avec l’international. De sa découverte par Christophe Colomb à la longue présence des soldats onusiens sur son sol, en passant par la colonisation, la traite négrière et l’esclavage, sa victoire contre l’armée française en 1803, la portée internationale de son indépendance, la position géostratégique de son territoire, sa participation dans le processus de décolonisation de l’Amérique du Sud, le partage obligé de l’île, l’exil de ses chefs d’État, l’intrusion des étrangers dans sa politique intérieure, la dépendance de son budget de l’aide extérieure, la forte migration de ses ressortissants, les positions homériques de son appareil diplomatique, la terre d’Haïti telle que nous la connaissons a été engendrée, façonnée et rythmée par les relations internationales14.

Tenant compte de cette dimension, le chapitre se propose de situer Haïti en elle-même et par rapport à « nous » – la France, l’Europe, le « Nord global » ou premier monde – et d’insister sur ce que nous avons encore trop tendance à ignorer en dépit des productions nombreuses des chercheurs haïtiens : les éléments majeurs d’une histoire politique et économique d’Haïti diffractent sur l’histoire française et l’histoire mondiale. Ne pas entièrement ignorer l’histoire d’Haïti, c’est donc aussi mieux comprendre la « nôtre ». L’histoire d’Haïti est tissée ou entrelacée à celle d’événements historiques mondiaux dont, sans elle, nous n’avons appris que des morceaux disjoints perçus selon des perspectives tronquées. Saisir, au moins à grands traits, quelques points saillants de cette histoire et de la manière dont elle s’est écrite ou au contraire a été méconnue, ce n’est donc pas seulement mieux connaître une île singulière des Caraïbes, dont le passé, le présent et sans doute l’avenir (c’est du moins le pari qui est fait ici) sont étroitement liés aux nôtres ; c’est aussi s’approprier des données fondamentales qui éclairent notre monde commun actuel.
Remédier à notre ignorance, compléter des tableaux partiels et rectifier des récits biaisés est l’objectif épistémique majeur de l’histoire d’Haïti qui va être ici présentée. Mais se plonger dans le passé permet aussi de mieux saisir le présent haïtien dans tous les possibles dont il est gros, et d’imaginer un avenir en contrôlant mieux ses tendances utopiques ou dystopiques, sans résignation au pire ni fantasme irénique. Situer la révolution haïtienne dans l’histoire des émancipations, des révolutions du XVIIIe siècle et des Lumières conduit à identifier ce qui aurait pu être une autre histoire de la liberté et comprendre comment ce possible a été étouffé pour tenter de lui redonner vie.
Si l’histoire d’Haïti ne se comprend pas hors de la référence à l’empire colonial français, réciproquement elle permet d’en éclairer bien des aspects et notamment d’attester l’hypothèse d’un « laboratoire » haïtien du postcolonialisme. Mais le travail sur le passé permet aussi de sortir l’histoire haïtienne de sa seule relation avec la France – non seulement pour remettre le peuple haïtien à sa place d’agent historique et politique, mais également pour mettre en relief de nombreuses autres relations internationales décisives pour les évolutions politiques et sociales haïtiennes. En particulier, il faut souligner l’importance et la continuité de la présence étatsunienne, qui pèse dans la durée sur la nature et les caractéristiques du régime politique et de la situation économique de Haïti. Les considérations qui suivent prendront soin de naviguer non seulement dans le temps mais aussi dans l’espace géopolitique marqué par la « ligne de couleur globale15 » que l’indépendance haïtienne a très largement contribué à tracer et que l’historiographie de langue française a longtemps négligée.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Copyright


		S'informer


		Dédicace


		Table


		Introduction - La justice réparatrice : transformer le monde plutôt que corriger le passé


		1 - L'injustice historique : le cas Haïti
		Le pouvoir de l'histoire


		Hispaniola : du génocide des Taïnos à l'occupation française (1492-1697)


		Saint-Domingue, la « perle des Antilles » jusqu'à la veille de la Révolution française (1697-1789)


		Révolution et indépendance haïtiennes (1789-1825)


		L'emprise croissante du néocolonialisme français et étatsunien (1825-1934)


		Formes renouvelées d'ingérence, dictatures et résistances (1934-2025)






		2 - Pourquoi penser la justice réparatrice depuis un cas critique ?
		La méthode par cas en philosophie politique


		L'ingénierie conceptuelle


		Haïti, cas critique


		Le recadrage normatif de la justice sociale






		3 - Réparer l'épistémologie (post)coloniale
		Le diagnostic : Haïti comme cas critique d'oppression épistémique


		L'effet de l'oppression : rendre Haïti impensable


		La révision conceptuelle : la réparation épistémique transformative


		Le passé dans le présent






		4 - Rembourser la « double dette » et renouveler la justice sociale globale
		Les enjeux de la justice globale : les injustices structurelles appellent des transformations institutionnelles


		La norme des obligations de justice globale : l'égalité


		La motivation à remplir nos obligations : les arguments de l'histoire


		Le cas critique haïtien : la « double dette » au cœur de l'impérialisme néocolonial


		Quelles obligations de justice réparatrice ?






		Conclusion - Le temps de la justice


		Remerciements


		Notes




Pagination de l'édition papier


		1


		5


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		160


		161


		162


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195



Guide

		Couverture

		Ce que nous devons à Haïti

		Table





OPS/images/logo_decouverte-crieur-ecran-3.jpg
‘ LaDécouverte





OPS/images/facebook.jpg





OPS/images/instag.jpg





OPS/images/Bluesky.jpg





OPS/cover/cover.jpg
URL A






