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    Présentation

    Composé de quelques milliers de personnes en France, le milieu autonome rassemble des groupes aux pratiques diverses et aux influences idéologiques hétérogènes, dont les « zadistes » et le « black-bloc » ne sont que les fractions les plus médiatisées. Parfois désigné sous les catégories d’« ultragauche » ou de « mouvance anarcho-autonome », fédéré autour d’une critique anticapitaliste et antiétatique, ce microcosme politique reste, en dépit d’une visibilité accrue dans les mouvements sociaux, difficilement accessible. Qui sont ces activistes ? Que pensent-ils ? Comment se sont constituées leurs dispositions à l’action contestataire ? Quels sont leurs parcours et leurs motivations ? À partir d’une vingtaine de récits de vie, cet ouvrage invite le lecteur à se plonger dans un jeu de piste qui, depuis la petite enfance des militants jusqu’à aujourd’hui, cherche à comprendre la genèse de leurs révoltes, les formes de leur socialisation politique et les ressorts de leurs engagements, pour répondre à une question à la fois simple et ambitieuse : comment devient-on révolutionnaire ? Se dessinent ainsi, au fil des pages, des propriétés, des expériences et des trajectoires communes qui donnent à voir, loin des fantasmes que suscite le lexique de la radicalité, la fabrique des militants autonomes. Car on ne conteste l’ordre social ni par hasard ni sous le coup d’une illumination politique. Ici comme ailleurs, les individus agissent autant qu’ils sont agis. Et c’est précisément ce qui les pousse à agir dont ce livre entend rendre compte.
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Introduction


Peu étudiés car peu accessibles, les autonomes restent un objet politique mal identifié par le grand public, mais aussi par les chercheurs. Tout se passe d’ailleurs comme si leur présence accrue dans les mobilisations de ces dernières années, des zones à défendre (ZAD) aux manifestations des « gilets jaunes » en passant par le « cortège de tête » formé durant le mouvement contre la « loi El Khomri », contribuait dans le même temps à les méconnaître. En effet, lorsqu’ils montrent le bout de leurs nez, c’est par le petit bout de la lorgnette médiatique qu’ils sont le plus souvent traités. « Ultra-gauche », « zadistes », « antifas » ou black bloc fonctionnent alors comme des figures repoussoirs qui ne disent pas grand-chose de ces militants, de leurs parcours, de leurs motivations et de leurs pratiques.
À l’heure où le lexique de la radicalité sature l’espace médiatico-politique, c’est pourtant faire œuvre de salubrité sinon publique, du moins sociologique que de mettre au jour les conditions de production d’un engagement en rupture avec l’ordre social. À travers une vingtaine de récits de vie réalisés entre 2013 et 2015 [1] , le présent ouvrage entend ainsi répondre à une question à la fois simple et ambitieuse : comment devient-on autonome ? Mais avant de revenir sur les modalités de mon enquête et les défis méthodologiques que soulève l’analyse des trajectoires, un détour historique s’impose.

L’autonomie dans le rétro : un détour par l’histoire
Disons-le tout de go : par ce préambule, je ne prétends pas faire l’histoire de l’autonomie politique. Il s’agit plus modestement de donner quelques points de repère, temporels et géographiques, afin d’éclairer les filiations théoriques et pratiques d’une praxis révolutionnaire devant laquelle les discours dominants font généralement preuve d’amnésie. La tâche n’en reste pas moins compliquée, d’une part, parce que les travaux manquent cruellement sur le sujet [2]  et, d’autre part, parce que l’autonomie politique prend des formes hétérogènes selon l’aire géographique – je me bornerai quant à moi à l’Italie, l’Allemagne et la France [3]  – et la période dans lesquelles elle se déploie.
Prémices
Il est toutefois plus facile de savoir par où commence l’autonomie que de déterminer quand elle finit. Sa genèse procède autant de la restructuration du capitalisme et des transformations de la classe ouvrière dans l’après-guerre que de l’émergence concomitante d’une nouvelle gauche, laquelle formule, à travers une « révision » de Marx et une critique des régimes soviétiques, de nouvelles orientations révolutionnaires [4] . Dans les décennies 1950 et 1960, ce sont notamment deux revues-groupes – Socialisme ou barbarie (S ou B) en France et les Quaderni Rossi en Italie – qui vont s’atteler à un travail de réflexion théorique en rapport étroit avec l’expérience ouvrière.
S ou B occupe une place à part dans le paysage des organisations révolutionnaires de l’époque. Ses fondateurs, Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, se trouvaient dans une position de dissidence à l’endroit de leur parti (trotskiste) d’origine avec lequel ils rompent en 1948 pour fonder la revue-groupe. Considérant les régimes de l’URSS comme des capitalismes d’État, les membres de S ou B mettent au cœur de leurs analyses le phénomène bureaucratique, un processus à l’œuvre aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest, dans lequel la rationalisation du développement économique fait loi et qui tend à produire une division fondamentale de la société entre, d’un côté, un petit groupe de dirigeants et, de l’autre, les simples exécutants. Partis et syndicats n’y échappent pas, bien au contraire : « Les organisations que la classe ouvrière avait créées pour se libérer sont devenues des rouages du système d’exploitation [5]  », écrit ainsi Castoriadis en 1959. Et d’ajouter que « la révolution socialiste ne peut être que le produit de l’activité autonome du prolétariat, autonome signifiant : qui se dirige elle-même, qui n’obéit qu’à elle-même [6]  ». Cela conduit S ou B à accorder une attention particulière à ce que Claude Lefort appelle l’« expérience prolétarienne », notion qui fait écho à celle de « composition de classe » chez les Quaderni Rossi. Dans les deux cas, il s’agit de prendre en compte à la fois les caractéristiques objectives d’une situation historique donnée et le caractère subjectif de l’expérience ouvrière. Sous bien des aspects en effet, les écrits de S ou B préfigurent dès les années 1950 les thèses de leurs homologues italiens [7] .
Créée en 1961 et animée, entre autres, par Raniero Panzieri, Toni Negri, Mario Tronti, Alberto Asor Rosa et Danilo Montaldi, la revue des Quaderni Rossi est le fer de lance d’une tendance marxiste hétérodoxe qui prendra quelques années plus tard le nom d’opéraïsme. Ce sont là encore des intellectuels-militants qui, bien qu’étant souvent membres de partis ou de syndicats, pointent le décalage des organisations traditionnelles avec la réalité ouvrière. Il faut dire qu’au cours des années 1950-1960, plus d’un million de jeunes paysans ont quitté le sud de la péninsule pour rejoindre le « triangle industriel » du nord. Ces « émigrés de l’intérieur » découvrent alors les cadences infernales de la chaîne de montage, qui plus est dans un tissu urbain en incapacité de les loger décemment [8] . Pratiquant l’enquête sociologique aux portes des usines, les Quaderni Rossi s’intéressent de près à ces ouvriers non qualifiés, en rupture avec la tradition syndicale et « dont les besoins et les comportements ne coïncidaient plus ni avec ceux du mouvement ouvrier officiel ni avec ceux du capital [9]  ». Prenant acte de cette recomposition de classe qu’ils désigneront sous la figure de l’« ouvrier masse », plusieurs signataires de la revue, Mario Tronti, Toni Negri et Romano Alquati en tête, y voient un potentiel révolutionnaire à la fois contre la division du travail et contre les bureaucraties syndicales [10] . Ils fondent alors en 1964 une nouvelle revue-groupe, Classe Operaia, qui signe l’acte de naissance proprement politique de l’opéraïsme : l’heure n’est plus seulement à l’enquête ouvrière mais à l’intervention dans les luttes, à distance des partis et des syndicats.
Par leur critique du marxisme officiel et des syndicats comme institutions bureaucratisées, leur effort de théorisation à partir de l’expérience sensible des travailleurs, la valorisation de la créativité ouvrière et la défense de l’auto-organisation, les « sociaux-barbares » et, plus encore, les opéraïstes issus des Quaderni Rossi ont posé, pour ainsi dire, les premiers jalons théoriques de l’autonomie. La question de savoir comment la classe ouvrière pouvait (ou devait) s’organiser n’en restait pas moins largement ouverte. Entre les tenants d’une auto-organisation dans son sens le plus strict et ceux qui souhaitaient se constituer en avant-garde, fût-elle sous la forme parti, les désaccords sur la manière d’intervenir dans les usines et dans les luttes ont donné lieu à plusieurs scissions. À la fin des années 1960, alors qu’en France S ou B s’est autodissous, plusieurs groupes opéraïstes fusionnent en Italie pour former Potere Operaio, organisation d’où vont éclore différentes composantes de l’autonomie ouvrière.

Déflagrations
À la différence du « Mai-Juin 68 » français, le « Mai rampant » italien s’étale sur plus de dix ans, avec un degré de conflictualité sans pareil en Europe. C’est pourtant bien la jeunesse étudiante qui allume les premières braises. Partie en 1966 de l’Institut supérieur de sciences sociales de Trente contre une réforme scolaire, la mobilisation s’étend l’année suivante à la plupart des centres universitaires de la péninsule. L’entrée des ouvriers dans le mouvement de protestation à partir de 1968 va donner lieu aux premiers comités unitaires de base (CUB), soit des « regroupements d’ouvriers et d’étudiants qui organisent des grèves sauvages et d’autres actions locales, en dehors et surtout aux dépens des syndicats [11]  ». La révolte culmine à l’« Automne chaud » de 1969 quand, à l’approche d’une renégociation des grands contrats collectifs de travail, l’insubordination dans les usines, principalement le fait de jeunes ouvriers issus de l’exode rural, touche toutes les grandes concentrations industrielles. Le conflit social reste à un niveau élevé dans les trois années qui suivent et la jonction entre ouvriers et étudiants se poursuit au sein des deux principales organisations opéraïstes, Potere Operaio et Lotta Continua, des CUB et autres collectifs autonomes.
Ce qui va alors se jouer à partir de 1973-1974 mérite de revenir sur quelques éléments de contexte importants. D’abord, en rappelant la brutalité de la répression en Italie [12]  ainsi que la « stratégie de la tension », c’est-à-dire la complicité d’une fraction de l’État dans des attentats d’extrême droite, attribués alors à l’extrême gauche [13] , faisant craindre une mise en marche autoritaire, voire fasciste du pays [14] . Ensuite, 1973 est une année charnière dans la mesure où le coup d’État d’Augusto Pinochet contre le gouvernement du président socialiste Salvador Allende au Chili amène le Parti communiste italien (PCI), jusqu’ici en dialogue avec les mouvements sociaux, à s’engager sur la voie du « compromis historique » avec la Démocratie chrétienne (DC) et, sur fond de crise du pétrole, à cautionner l’accélération des politiques d’austérité et de restructuration industrielle. Ce n’est donc pas un hasard si le rapprochement entre le PCI et la DC coïncide avec l’évolution des premiers groupes clandestins vers la lutte armée, ce d’autant que « l’extrême gauche tire au même moment une tout autre analyse politique de l’échec d’Allende, coupable à ses yeux de ne pas avoir armé le peuple chilien en prévision d’une telle réaction [15]  ».
On comprend dès lors mieux ce qu’il est coutume d’appeler les « années de plomb », années qui courent jusqu’en 1982 si l’on prend pour date de clôture le second démantèlement des Brigate Rosse [16] . L’expression n’en reste pas moins réductrice. Certes, le recours à la violence révolutionnaire était accepté par l’immense majorité des groupes extraparlementaires. Mais, d’une part, une composante seulement prendra les armes, ou du moins s’en servira et, d’autre part, pour reprendre le mot d’Alessandro Stella, les années de plomb sont aussi des années de rêves [17] . À partir de 1974 en effet, et parallèlement à la militarisation de certaines fractions, l’autonomie se déploie dans toute son ampleur. On peut la diviser en trois branches. La première, issue notamment de Potere Operaio, reste principalement attachée à la « centralité ouvrière ». La deuxième, intermédiaire, est incarnée par le journal Rosso. Se référant à la théorie de l’« ouvrier social » développée par Toni Negri, elle est attentive aux nouveaux fronts de lutte qui débordent de l’usine. Enfin, la troisième, l’autonomie « désirante », relève quant à elle essentiellement de la contre-culture. Elle est constituée par une myriade de groupes qui vont des squats aux radios libres en passant par les cercles féministes, les revendications homosexuelles, le mouvement punk et les « Indiens métropolitains [18]  ».
Durant la seconde moitié des années 1970, le centre de gravité du conflit s’étend ainsi de l’usine à la ville. Les émeutes urbaines sont fréquentes, les occupations de logements se multiplient et des pratiques comme l’« autoréduction », qui consiste à imposer collectivement la gratuité du loyer, de l’eau, de l’électricité ou des courses au supermarché, se généralisent. Requalifiées en « réappropriation prolétarienne », ces actions directes s’abreuvent, pour le dire dans les termes de l’autonomie, d’un refus du travail et d’un besoin de communisme immédiat, non seulement chez des ouvriers, mais aussi chez de nombreux travailleurs-étudiants, des précaires, des chômeurs, des marginaux : de nouveaux sujets sociaux dont l’activité militante se confond parfois avec l’activité délinquante [19] . Émergent en parallèle des expériences communautaires et des espaces de solidarité locale, notamment à travers les centres sociaux occupés et autogérés qui fleurissent un peu partout dans le pays [20] . Le mouvement autonome s’inscrit en ce sens dans une logique sécessionniste, sans pour autant abandonner la perspective insurrectionnelle.
Il atteint justement son acmé l’année 1977 quand, après la mort d’un étudiant tué par la police, des émeutes éclatent à Bologne puis se propagent dans la péninsule. Les manifestations donnent lieu à de violents affrontements où les jets de cocktails Molotov sont monnaie courante. Une partie des groupes autonomes investissent alors davantage la violence armée, pratiquant, entre autres choses, des guet-apens, des « jambisations », c’est-à-dire des tirs visant les jambes, et de nombreux attentats à l’explosif, majoritairement contre des biens. Or, sans mouvement de masse, et la lutte ayant déserté les lieux de production pour se diriger principalement contre l’État, la spécialisation militaire de petits groupes clandestins devint en quelque sorte le « fait d’une avant-garde sans arrières, d’une tête sans corps [21]  ». Sur ce terrain, l’État fut en définitive bien plus fort, et les rangs autonomes italiens – probablement autour de 100 000 personnes [22]  – décrurent brutalement en 1979 sous l’effet de la répression.

Propagation
Si le mouvement autonome en Italie est de loin le plus important dans l’Europe des années 1970, il trouve néanmoins à s’exporter dans plusieurs pays voisins, en particulier en France et en Allemagne [23] . Dans l’Hexagone, il se nourrit à la fois de Mai 68, de la contre-culture et de l’importation des théories opéraïstes. Concernant le mouvement de Mai-Juin 68, Socialisme ou barbarie et l’Internationale situationniste ont par exemple pu trouver un écho auprès de la jeunesse étudiante [24] . Ce serait toutefois céder à une réévaluation ex post de leur influence que d’en faire la matrice intellectuelle du mouvement [25] . Concurrencées par le Parti communiste français (PCF) et par les organisations trotskistes, leurs positions, qui plus est antiléninistes, restaient sans aucun doute minoritaires. Cela explique d’ailleurs le fait que l’autonomie française a eu à composer par la suite avec l’héritage mao-spontanéiste de certains militants venus notamment de Vive la révolution (VLR) et de la Gauche prolétarienne (GP) [26] . En fait, le mouvement autonome hexagonal profite autant de la crise de l’extrême gauche – en l’occurrence, au tournant 1972-1973, quand s’opère le passage du gauchisme à la contre-culture [27]  – que de l’expérience italienne, comme l’atteste l’histoire du groupe-revue Camarades.
Celui-ci se constitue autour d’une vingtaine d’étudiants de l’École normale supérieure (ENS) de la rue d’Ulm qui, sous l’impulsion de Yann Moulier-Boutang, traducteur du livre Ouvriers et Capital de Mario Tronti et proche de Toni Negri, se réfèrent aux opéraïstes. Formalisé en 1974, le groupe s’implique au départ dans les premiers mouvements de chômeurs, les mobilisations de travailleurs immigrés et de jeunes précaires, privilégiant les luttes pour un revenu indépendant du travail sur le modèle de ses homologues transalpins. Au mitan des années 1970, des maoïstes provenant de la GP, des membres des Noyaux armés pour l’autonomie populaire (NAPAP) et des militants issus des réseaux de résistance contre le franquisme (qui participeront plus tard à la création d’Action directe) fréquentent les assemblées de Camarades [28] . Si la question de la lutte armée provoquera des tensions entre des gens de générations et de trajectoires politiques distinctes, le Collectif d’Agitation qui naît en 1976 à l’initiative de Camarades a précisément pour but de fédérer et de coordonner les diverses composantes autonomes, par-delà les différends.
C’est que, là encore, le label « autonome » englobe une large gamme de pratiques et de cultures politiques, dont la composition est peu ou prou la même qu’en Italie. Outre Camarades, partisan d’une autonomie « organisée » sous la forme d’un parti-mouvement, le groupe Marge, qui publiera une revue du même nom entre 1974 et 1979, incarne quant à lui l’autonomie « désirante », prenant ses distances avec le marxisme et cherchant à rassembler les « exclus » de tous bords : prisonniers, délinquants, hippies, prostituées, homosexuels… Influencé par les écrits de Michel Foucault et par L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Marge participera activement aux luttes antipsychiatriques. L’Organisation communiste libertaire (OCL) occupe en quelque sorte une position intermédiaire entre ces deux pôles.
Comme en Italie, les modes d’action autonomes passent alors aussi bien par les squats, les pratiques communautaires ou le mouvement punk que par une guérilla diffuse allant des bandes au mode de vie délinquant aux groupes clandestins engagés dans la lutte armée [29] . Avec une différence de taille cependant : l’autonomie française compte tout au plus deux mille personnes et n’est pas arrimée à des mouvements de masse, qu’il s’agisse de révoltes urbaines ou de pratiques telles que les autoréductions. Son apogée suit d’une certaine façon la séquence italienne de 1977-1979. On peut la borner par deux manifestations : les émeutes de Creys-Malville les 30 et 31 juillet 1977 où, sur les 60 000 manifestants antinucléaires, plusieurs centaines d’autonomes sont présents et affrontent les forces de l’ordre ; la manifestation des sidérurgistes à Paris, le 23 mars 1979, au cours de laquelle autonomes et ouvriers d’un côté, service d’ordre de la CGT et CRS de l’autre se livrent à une bataille rangée. Avec l’autodissolution des revues-groupes Marge et Camarades, le mouvement autonome se décompose et se disperse au début des années 1980, à l’exception d’Action directe qui poursuit ses activités politico-militaires et dont l’évolution anti-impérialiste la rapproche de la Rote Armee Fraktion (RAF) [30] .
En Allemagne de l’Ouest justement, il y a bien eu une vague autonome dans les années 1970, mais celle-ci fut de courte durée et de moindre ampleur [31] . Nourrie par les modèles italiens et français, elle prend place dans un contexte très différent : le Parti communiste y est interdit et il n’existe qu’un seul syndicat. L’extrême gauche n’apparaît en RFA qu’à la fin des années 1960, à la faveur des protestations étudiantes qui donnent notamment naissance aux K-Gruppen, divers groupes de facture anarchiste ou maoïste. C’est sur fond de la décomposition des K-Gruppen que les premiers groupes autonomes émergent en 1973. Principalement portés sur les luttes antinucléaires, ces derniers vont également inaugurer le mouvement des squats politiques en Allemagne, mouvement brutalement stoppé par la répression de l’automne 1977 qui, suite à plusieurs actions de la RAF, frappe l’ensemble de l’extrême gauche. Ce qui aurait pu être une simple parenthèse est en réalité à considérer comme un premier round. Au début des années 1980, les squats politiques renaissent de leurs cendres, et l’Allemagne constituera le foyer autonome le plus actif de la décennie en Europe.

Du reflux au renouveau
Dans les années 1980, alors que les rangs italiens et français sont sinon décimés, du moins disséminés, les autonomes deviennent la principale force politique de la gauche extraparlementaire allemande. La donne a changé : le Parti communiste a de nouveau droit de cité en 1981 et une grande partie de l’extrême gauche se tourne vers le Parti des Verts créé au même moment. Refusant les logiques partidaires, l’électoralisme et le pacifisme, une nouvelle génération autonome va alors impulser un second round autour de trois axes : l’anti-impérialisme, les luttes antinucléaires et, surtout, les ouvertures de squats. Précisons tout de suite que les autonomes allemands diffèrent de leurs prédécesseurs italiens et français en ce qu’ils ne se réfèrent pratiquement pas au prolétariat. Il s’agit plutôt d’un « mouvement de jeunes des classes moyennes qui cherche à combattre le capitalisme non pas sur des bases de classe mais à partir de prises de position politiques ou culturelles [32]  ».
Davantage portés sur la critique de l’aliénation de la vie et du travail que sur la lutte des classes, ceux qui se revendiquent désormais Autonomen se rapprochent, en dépit de leurs désaccords, du mouvement dit « alternatif », soit l’aménagement d’espaces contre-culturels, autogérés et communautaires, mais qui n’en restent pas moins ancrés et dans la légalité étatique et dans l’économie marchande [33] . Cette association a toutefois le mérite de fournir aux militants une base matérielle. Par ailleurs, elle permet au mouvement squat d’osciller entre deux tactiques : tantôt la négociation avec les pouvoirs publics, tantôt le rapport de force [34] . Le mouvement autonome atteint ainsi son zénith au milieu des années 1980, avec pas moins de vingt mille activistes répartis pour l’essentiel dans les grandes villes de la RFA. Par la suite, les squats politiques se désagrègent quand, sous l’effet d’une rude répression, beaucoup sont conduits à emprunter le chemin de l’« alternativisme », préférant la légalisation à leur disparition. Avec la chute du mur de Berlin en 1989 et la montée de l’extrême droite, les Autonomen se retrouvent encore davantage éclatés [35] .
Ce tournant coïncide avec le reflux du mouvement autonome français [36] . Depuis les années 1990, outre l’antifascisme représenté par les Sections carrément anti-Le Pen (SCALP), la revue REFLEXes, le Réseau No Pasaran ou aujourd’hui l’Action antifasciste Paris-banlieue (AFA), les activités autonomes s’organisent avant tout autour de trois axes : 1) des collectifs de lutte à vocation publique et durable, en particulier en soutien aux sans-papiers, sur les questions de logement et de précarité ; 2) l’intervention dans les mouvements sociaux ; 3) le monde des squats qui, composé de petits groupes affinitaires aux références idéologiques disparates, peut autant servir de support à une vie de bohème empreinte de sécessionnisme qu’au développement d’une solidarité locale, à l’instar des centres sociaux occupés et autogérés italiens.
Parmi les collectifs au sein desquels certains des enquêtés ont milité à la fin des années 1990, évoquons, entre autres, « Des papiers pour tous » et le Collectif anti-expulsion (CAE) en ce qui concerne la lutte des sans-papiers, mais aussi le Collectif d’agitation pour un revenu garanti optimal (Cargo) dont le combat pour un revenu déconnecté du travail était influencé par le courant opéraïste. Cargo sera d’ailleurs un des acteurs du mouvement des chômeurs de 1997-1998, lequel signe le retour en force des autonomes sur le terrain des luttes sociales, avec de nombreuses occupations, des autoréductions dans les cantines des entreprises et l’Assemblée générale des chômeurs de Jussieu tenue par la tendance postsituationniste [37] .
Sans doute l’autonomisation de plus en plus nette des mouvements sociaux à l’égard des organisations politiques traditionnelles a-t-elle contribué à rouvrir des possibilités d’action collective et à renouveler les performances contestataires. De la fin des années 1990 à nos jours, les autonomes se sont ainsi greffés à de multiples mobilisations – des contre-sommets altermondialistes aux « gilets jaunes » en passant par le mouvement anti-CPE et le « cortège de tête » lors des manifestations contre la « loi El Khomri » –, la tactique du black bloc ne constituant que le visage (masqué) le plus spectaculaire de leur participation [38] .
À côté des collectifs de lutte et des interventions dans les mouvements sociaux, le monde des squats forme le maillage contre-culturel du milieu autonome. Je parle bien ici d’un milieu autonome, expression couramment employée par mes enquêtés et qui suggère en l’espèce une contre-société coupée de l’extérieur. Les carrières de squatteurs, dont il sera beaucoup question dans ce livre, s’inscrivent en ce sens dans une logique sécessionniste reposant sur une socialisation de l’entre-soi et encourageant une forme de vie en marge, mâtinée parfois d’illégalismes.
Compte tenu du tableau historique dépeint au long de ces premières pages, je serais tenté de dire que c’est la cohabitation entre velléités insurrectionnelles et désirs de sécession qui fait tenir, aujourd’hui encore, l’autonomie sur ses deux jambes [39] . La perspective diachronique et macroscopique adoptée dans ce préambule permet ainsi de (re)placer d’emblée les parcours d’engagement des enquêtés – scrutés par la suite au microscope sociologique – dans une histoire longue et collective, histoire dont ils sont à la fois les héritiers et les continuateurs.


Les autonomes aujourd’hui : le temps de l’enquête
Au regard des travaux très abondants sur les partis politiques ou les syndicats et ceux, quoique bien moins nombreux, consacrés à l’engagement anarchiste [40]  ou d’extrême gauche [41] , la désertion de l’« objet autonome » par la sociologie du militantisme détonne plus qu’elle n’étonne. Des enquêtes ont certes pu être menées sur des terrains approchants, tels que la ZAD de Notre-Dame-des-Landes [42] , ou sur une forme particulière d’action collective [43] , mais les profils et les trajectoires des autonomes n’y sont que très rarement renseignés. Culture du secret, méfiance à l’égard du « dehors », hostilité envers les universitaires, il est vrai que l’accès au terrain, et peut-être plus encore à des entretiens dignes de ce nom, constitue un sérieux obstacle à la connaissance sociologique. De ce point de vue, je dois reconnaître que je suis bien tombé.
L’ethnographie comme point de départ
À la recherche d’un terrain ethnographique dans le cadre de ma thèse de doctorat, j’ai rencontré en mars 2013 La Kuizine, une ancienne brasserie de l’Est parisien squattée par une vingtaine de militants autonomes pour, selon leurs propres termes, « faire tourner un collectif d’entraide » et « consolider des solidarités qui existent déjà un peu partout entre exploités [44]  ». Conçue sur le modèle des centres sociaux autonomes italiens, La Kuizine avait pour activité principale la préparation d’un repas bon marché tous les midis et accueillait, entre autres choses, des cours de français gratuits, des permanences juridiques de soutien aux sans-papiers et aux mal-logés ou encore un cinéclub. Toute personne était alors invitée à participer aux ateliers et à l’organisation du lieu, les décisions se prenant lors d’assemblées générales hebdomadaires.
Sans trop m’attarder ici sur La Kuizine [45] , il faut néanmoins souligner un élément de contexte important, auquel je dois en grande partie la faisabilité de mon enquête. Il se trouve que le collectif à l’origine de l’initiative, soit une vingtaine de militants, s’est constitué autour d’une (auto)critique du fonctionnement en vase clos du milieu autonome. La Kuizine avait dès lors pour objectif affiché de sortir de l’entre-soi propre à ce microcosme politique en cherchant à s’ouvrir prioritairement à un public profane. Cet esprit d’ouverture a été d’une importance cruciale dans l’acceptation des militants, au prix tout de même d’une longue discussion en assemblée générale [46] , de laisser libre cours à mon ethnographie. Contrairement aux groupes agissant dans la quasi-clandestinité, celui-ci était donc loin d’être impénétrable. Durant deux ans, j’ai ainsi mené une observation participante au sein de La Kuizine, au double sens du lieu et du collectif : une aubaine quand on connaît la fermeture de ce milieu aux individus, qui plus est sociologues, venus du « dehors ».
Car, n’étant pas familier du milieu autonome, j’occupais initialement une position d’outsider. En m’investissant à temps plein dans les activités de La Kuizine, mais aussi en accompagnant des membres du collectif à des soirées festives dans d’autres squats, à des manifestations et diverses actions politiques, je m’acclimatais peu à peu à un univers de sens et de pratiques qui m’était au départ étranger [47] . Autrement dit, je n’observais pas seulement la socialisation autonome in situ, j’en faisais moi-même l’expérience in vivo, tant et si bien que la relation enquêteur/enquêtés s’en est trouvée, au bout de quelques mois, considérablement assouplie et déritualisée [48] . Que ce soit à La Kuizine ou dans d’autres contextes, l’immersion de longue durée concourait à la banalisation de ma présence au sein du collectif, jusqu’à ce que je devienne progressivement « one of the boys [49]  ». C’est à l’évidence une des raisons qui m’ont permis de recueillir des récits de vie, dont la richesse tient précisément à l’acquisition de ce statut d’insider.

Les récits de vie comme matériau principal
Les entretiens conduits auprès des membres de La Kuizine avaient ainsi pour but de répondre à une interrogation qui sera mon fil conducteur : comment devient-on autonome ? Si les analyses présentées dans ce livre reposent donc pour l’essentiel sur le matériau issu de ces interviews, il ne fait aucun doute que, sans ma présence régulière à leurs côtés, les militants, plutôt méfiants à l’égard des chercheurs et peu enclins à parler d’eux à un inconnu, ne se seraient pas livrés aussi facilement à un tel exercice. Pour que ces derniers ne s’en tiennent pas à des discours convenus mais se racontent, les entretiens supposaient, plus qu’un rapport de confiance, une relation de proximité.
Construites au long cours et dans la quotidienneté, mes affinités avec les enquêtés tendaient en effet à conjurer – en partie – le caractère artificiel du dispositif. D’une part, nous poursuivions souvent des conversations commencées à d’autres occasions. D’autre part, ils adhéraient presque spontanément à un « pacte d’entretien(s) fondé sur une sorte de travail commun [50]  », au sens où il s’agissait, pendant quelques heures, d’une « recherche à deux sujets sur un objet [51]  ». Par conséquent, mon rôle consistait moins à leur poser des questions prédéfinies – ils savaient très bien ce que je venais chercher – qu’à les amener, en orientant la discussion, du récit de soi à l’autosocioanalyse.
À cet égard, il est d’ailleurs intéressant de remarquer que plus l’ethnographie avançait, et avec elle mes liens avec les membres de La Kuizine, plus les entretiens se faisaient riches et prenaient la forme de récits de vie [52] . La sympathie, voire l’amicalité qui s’immisçaient dans nos relations instauraient un climat de plus en plus propice au dévoilement d’éléments intimes, de sorte que ma proximité avec les enquêtés constituait un atout plutôt qu’un frein aux entretiens biographiques. Pour preuve, les quelques interviews réalisées dans les tout premiers mois se sont révélées peu fécondes car prématurées : les militants ne se sentaient pas assez à l’aise pour s’épancher sur tous les pans de leur histoire personnelle, en particulier familiale. Dans ces cas-là, j’ai attendu que le temps ethnographique fasse son travail pour, à la faveur de l’évolution de la relation d’enquête, mener des entretiens complémentaires, le plus souvent lors de discussions informelles.
Toujours est-il que les récits de vie se sont majoritairement déroulés au moment opportun, quand la confiance et la complicité avec les militants étaient suffisantes pour qu’ils consentent à entrer en profondeur dans les plis, parfois douloureux, de leurs trajectoires. C’est là un point méthodologique notable et, je crois, généralisable : lorsque les entretiens biographiques s’inscrivent dans une démarche ethnographique et que le chercheur côtoie quotidiennement les (futurs) interviewés sur le terrain, il se pourrait bien que le souci de la bonne distance ne soit pas autre chose qu’un impératif de proximité.
J’ai ainsi conduit des récits de vie avec la quasi-totalité des membres de La Kuizine, soit dix-huit militants qui pour la plupart étaient à l’origine du projet, quelques-uns l’ayant rejoint en cours de route. Quand on connaît le « Surmoi quantitatif [53]  » qui habite (encore aujourd’hui) la sociologie, une recherche ne reposant « que » sur une vingtaine d’entretiens peut surprendre. C’est pourtant rendre justice à cette technique d’enquête, à plus forte raison si elle participe d’une immersion ethnographique, que de « restreindre le travail intensif sur un nombre somme toute limité d’entretiens [54]  ». De par son inscription dans une approche monographique, le corpus d’interviews n’a donc pas vocation à « représenter » l’ensemble des militants autonomes mais, en tant qu’il se concentre sur un seul et même réseau d’interconnaissance, il a au moins le mérite de l’unité et de la cohérence.
Aussi, nous rejoignons l’invitation de Stéphane Beaud à assumer pleinement le caractère « non représentatif » des entretiens afin de tirer du matériau toute sa « force heuristique » et in fine son « pouvoir de généralité » [55] . La vingtaine de trajectoires étudiées permettent en effet de dégager des régularités – dans les propriétés sociales, les situations familiales, les cursus scolaires, le rapport aux institutions, le passage à l’engagement ou encore les apprentissages et les processus d’incorporation de la radicalité autonome – qui recouvrent une portée générale.

Du particulier au général
« Il n’y a qu’une manière de parvenir au général, écrivait déjà Émile Durkheim, c’est d’observer le particulier : non pas superficiellement et en gros, mais minutieusement et par le détail [56] . » Tandis que le terrain n’est, au sens strict du terme, représentatif que de lui-même, le dessein de la recherche exhorte en revanche à tendre « vers un “niveau” de théorisation [57]  » dépassant le cadre localisé de l’enquête et, partant, la série de cas particuliers. Bien entendu, les modalités par lesquelles s’opère la généralisation diffèrent selon la méthode (qualitative/quantitative) et l’échelle de l’observation (micro/macro) : « Les perspectives microscopiques induisent le général à partir du particulier, les perspectives macroscopiques déduisent le particulier du général [58] . »
Relevant du microscope, mon approche par les récits de vie visait avant tout à identifier des régularités dans les socialisations, les dispositions et les trajectoires afin de mettre au jour la fabrique des militants autonomes [59] . Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Comment leur enfance a-t-elle pu infléchir leur contestation ? Comment s’opère leur rencontre avec le milieu autonome ? Quels sont, en retour, les effets générés par celui-ci sur leurs manières de voir, de vivre, de penser et d’agir ? Il s’agissait en somme de me plonger dans un jeu de piste qui, depuis leur petite enfance jusqu’à aujourd’hui, cherche à rendre compte – et raison – d’un engagement en rupture avec l’ordre social.
Nécessairement rétrodictive, l’analyse des entretiens biographiques sera double : dispositionnelle d’une part, en éclairant la façon dont se sont constituées les dispositions des militants à la critique et à la révolte ; processuelle d’autre part, en étudiant les étapes successives de leurs « carrières militantes [60]  ». Si je distingue ici les deux aspects par souci de clarté, ils se trouvent naturellement imbriqués non seulement d’un point de vue analytique, mais aussi très concrètement dans la mesure où les dispositions des agents se trouvent (re)modelées par les itinéraires empruntés et les cadres socialisateurs rencontrés. De façon générale, j’ai tâché de me tenir au plus près du programme scientifique préconisé par Bernard Lahire et résumé par la formule suivante : « Passé incorporé + Contexte d’action présent = Pratiques [61]  ». En conséquence, ce sont les processus de socialisation, en tant que déterminants de et dans l’engagement, qui seront au cœur de l’ouvrage.
De ce point de vue, il est évident que la socialisation militante a transformé leurs manières d’être, de penser et d’agir. Depuis leur entrée jusqu’à leur sortie du milieu autonome [62] , les enquêtés ont suivi des chemins divers, sinueux parfois, dont je chercherai à restituer les dynamiques et les logiques communes dans la seconde partie du livre. L’un des principaux traits généraux réside dans une phase d’engagement total au cours de laquelle le milieu autonome tend à satelliser toutes les sphères de leur existence. Comme on le verra, celui-ci gagne à être appréhendé comme une institution totale [63] , dont la force tient à la réclusion consentie de ses membres au sein d’un entre-soi contre-normatif. Le travail de resocialisation que suppose cette remise de soi militante m’a amené à insister spécialement sur les processus d’incorporation d’un attirail idéologique et d’un kit de pratiques qui, au long et au rythme de leurs carrières, engendrent des réorientations biographiques plus ou moins profondes.
Mais parce que la socialisation militante, aussi puissante soit-elle, ne s’opère jamais ex nihilo et que, par conséquent, les dispositions contestataires des agents ne sauraient en être le pur et simple produit, j’ai d’abord centré mon attention sur la socialisation primaire des enquêtés [64] . Il importait en effet d’objectiver les conditions sociales qui, dès le plus jeune âge, que ce soit au sein de la famille, à l’école ou ailleurs, ont structuré chez eux un rapport critique au politique institué et, plus largement, une relation désaccordée au monde tel qu’il est et tel qu’il va [65] . La première partie du livre s’apparente en ce sens à une sociogenèse de leurs dispositions à la révolte, dispositions préalables à l’engagement donc, et qui, in fine, ont pu servir de combustible à leurs devenirs révolutionnaires.
Des « couches socialisatrices » les plus anciennes aux plus récentes se dessineront alors, au fil des pages, des propriétés, des expériences et des dynamiques communes de trajectoires qui donnent à voir, sur le temps long, la fabrique de l’engagement autonome. Car on ne devient révolutionnaire ni par hasard ni par un coup de baguette magique. Ici comme ailleurs, les individus agissent autant qu’ils sont agis. Et c’est précisément ce qui les pousse à agir dont le livre entend rendre compte.





                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Mes entretiens avec les militants autonomes ont été effectués dans le cadre d’une observation participante au sein de La Kuizine, un squat d’activités de l’Est parisien. J’y reviendrai un peu plus loin.
[2] ↑ En dépit d’un regain d’intérêt pour la question, comme en témoignent la traduction du livre de Nanni BALESTRINI et Primo MORONI (dir.), La Horde d’or. Italie 1968-1977 : la grande vague révolutionnaire et créative, politique et existentielle, L’Éclat, Paris, 2017, ainsi que la tentative généalogique de Julien ALLAVENA, L’Hypothèse autonome, Éditions Amsterdam, Paris, 2020.
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[4] ↑ Voir à ce sujet Razmig KEUCHEYAN, Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques, La Découverte, Paris, 2017 [2010].
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[11] ↑ J. ALLAVENA, L’Hypothèse autonome, op. cit., p. 57.
[12] ↑ Entre 1947 et 1969, on compte près de 90 manifestants ou grévistes « tombés sous le feu de la répression », 674 blessés et environ 80 000 arrêtés : Isabelle SOMMIER, « Histoire inachevée. Enjeux et limites des interprétations des “années de plomb” », in Marc LAZAR et Marie-Anne MATARD-BONUCCI (dir.), L’Italie des années de plomb. Le terrorisme entre histoire et mémoire, Autrement, Paris, 2010, p. 140.
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[14] ↑ I. SOMMIER, « Histoire inachevée », art. cité, p. 141. Du reste, entre 1969 et 1975, « 83 % des faits dits de violence politique sont imputables aux groupes d’inspiration néofasciste, ainsi que 63 des 92 victimes de l’époque » (ibid.)
[15] ↑ Ibid., p. 137.
[16] ↑ Les éléments de contexte évoqués plus haut n’épuisent ni les causes ni l’étendue du phénomène de la lutte armée – que l’on retrouve, pour ce qui est de l’Europe, en Allemagne avec la Rote Armee Fraktion et en France avec Action directe. Sur ce sujet, voir Isabelle SOMMIER, La Violence révolutionnaire, Presses de Sciences Po, Paris, 2008.
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[21] ↑ J. ALLAVENA, L’Hypothèse autonome, op. cit., p. 184.
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[24] ↑ D’aucuns considèrent d’ailleurs les Enragés – groupe se réclamant explicitement des théories situationnistes et qui s’est fait connaître lors de la soirée du 22 mars puis dans le mouvement des occupations de Mai-Juin 68 – comme les « ancêtres » des autonomes : Christophe BOURSEILLER, Histoire générale de l’ultra-gauche, Denoël, Paris, 2003, p. 363. En réalité, c’est surtout dans la période de reflux, au cours des années 1990, que l’autonomie française prendra véritablement une teinte situationniste – j’y reviendrai.
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[31] ↑ Je m’appuie dans les lignes qui suivent sur ID., « Les autonomes allemands », in La Mouvance autonome en France de 1976 à 1984, mémoire pour la maîtrise en histoire contemporaine-sociologie politique, université Paris 10, 2004, p. 20-24.
[32] ↑ Ibid., p. 21-22.
[33] ↑ J. ALLAVENA, L’Hypothèse autonome, op. cit., p. 142.
[34] ↑ Par exemple, après l’occupation de nombreux bâtiments abandonnés dans le quartier Sankt Pauli en 1981 à Hambourg, les squatteurs se sont tournés vers le sénat local qui leur a octroyé le droit de s’y maintenir jusqu’en 1986.
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