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À Xu Zhiyong, Ding Jiaxi, Guo Feixiong
et à toutes les victimes du laogai…
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Avant-propos
En octobre 1975, j’arrivai à Pékin pour un séjour d’étude d’un an en Chine. Le jeune étudiant qui avait commencé à apprendre le chinois en 1967 attendait depuis des années l’occasion de se rendre dans le pays qui avait vu naître l’une des plus grandes révolutions du siècle. Certes, je n’étais pas naïf, et j’étais au courant d’une partie des excès de la Révolution culturelle lancée en 1966, cet événement qui m’avait décidé à me lancer dans l’étude du chinois. Mais j’étais plein d’enthousiasme.
D’où ma profonde déception lorsque je découvris que nous étions strictement encadrés par les fonctionnaires de l’Institut des langues de Pékin1, et qu’il était très difficile de parler à des « Chinois ordinaires ». Je décidai donc d’essayer d’échapper à cette surveillance de tous les instants. Ce qui me donna l’occasion de faire l’expérience de la « vigilance » des masses.
Un dimanche, j’avais décidé avec mon camarade de chambrée (un maoïste pur et dur) d’aller faire un tour à vélo dans la campagne. Arrivés dans une « brigade de production » (le nom donné aux villages à l’époque), nous nous arrêtâmes devant le tableau noir installé au centre de chaque village pour lire les informations (la propagande) et regarder les caricatures de la « personne engagée sur la voie capitaliste qui refusait de s’amender » (en l’occurrence, Deng Xiaoping). Au bout de quelques minutes, nous fûmes entourés par les paysans. Heureux de cette première occasion de parler avec de véritables membres des masses populaires (j’étais arrivé deux semaines auparavant et n’avais jamais pu échapper à la vigilance des cadres), j’entamai une conversation avec eux.
Mais il m’apparut rapidement qu’ils n’avaient nullement l’intention de discuter avec un étranger : au contraire, ils nous indiquèrent avec insistance le bureau de la brigade où ils nous installèrent sur un banc, l’un d’eux ne relâchant pas sa surveillance. Au bout de quelques minutes, un homme ayant l’air d’un paysan comme les autres, sans doute un cadre de la milice, vint nous interroger. Comme dans un poste de police, nous dûmes décliner notre identité. Nous lui dîmes que nous étions étudiants à l’Institut des langues de Pékin, ce qui était d’ailleurs inscrit sur le badge que nous portions à la boutonnière. Il nous demanda ce que nous étions venus faire dans cette brigade, et n’eut pas l’air convaincu lorsque nous lui dîmes que nous étions venus nous promener et que l’occasion de parler avec de vrais paysans nous avait semblé trop belle pour la manquer. Le milicien téléphona alors à l’université, et, un peu rassuré, nous donna l’explication suivante : « Des membres des masses populaires vous ont vus lire le tableau et ils ont pensé que vous étiez des espions soviétiques. Mais l’incident est clos, nous allons vous raccompagner à l’université et dire à vos cadres de garder votre dîner au chaud. » Car, pour ce cadre paysan, on pouvait nous interroger aussi longtemps que l’on voulait, mais il n’était pas question de nous faire sauter un repas.
Ce fut ma première rencontre avec les acteurs d’un contrôle social omniprésent. Mais au cours de ce premier séjour, j’eus de nombreuses occasions de faire connaissance avec le système de surveillance mis en place par le parti communiste dès sa prise de pouvoir en 1949. Une règle non écrite voulait que nous ne soyons pas autorisés à nous rendre au domicile des Chinois ordinaires rencontrés au hasard de nos pérégrinations. Évidemment, nous n’avions de cesse de braver cet interdit qui nous semblait totalement absurde et faisait obstacle à notre compréhension du pays.
Un jour, au cours d’une promenade dans les rues de Jinan, la capitale de la province du Shandong où ne se trouvaient ni résidents ni touristes étrangers, un enfant de sept à huit ans m’aborda et me posa d’innombrables questions : d’où je venais, que faisais-je en Chine, pourquoi je parlais chinois, etc. Comme notre conversation s’éternisait, il me proposa de m’emmener chez lui. Je résistai un moment, pensant à l’interdiction officielle de me rendre chez des Chinois, mais en même temps je me réjouissais à l’idée de voir les conditions de vie d’une famille ordinaire. J’acceptai donc, mais je fus accueilli par le regard terrorisé de la mère du garçon à la vue d’un étranger.
Ne pouvant enfreindre les règles de l’hospitalité, elle m’offrit un verre d’eau chaude. Alors que je la complimentais sur l’esprit d’initiative de son fils, deux femmes d’âge mûr entrèrent et, discrètement, s’informèrent sur les raisons de ma présence. Elles me demandèrent d’où je venais, ce que je faisais, etc. Je voyais la mère de l’enfant pâlir au fil des questions. Je trouvai rapidement un prétexte pour quitter les lieux, répétant que c’était moi qui avais insisté auprès de l’enfant pour visiter son domicile. Les deux femmes étaient bien évidemment des cadres du comité de voisinage, chargées de surveiller les allées et venues dans leur résidence. Pour peu que la mère de l’enfant que j’avais rencontré soit de « mauvaise » origine sociale, issue d’une famille de capitalistes ou de propriétaires fonciers, elle aurait de nombreux ennuis, et serait soupçonnée d’intelligence avec l’ennemi. Cette suspicion était d’autant plus absurde qu’à l’époque les rares étrangers qui pouvaient se rendre en Chine étaient soumis à un processus de sélection très rigoureux. Ce fut ma deuxième rencontre avec le système permettant de surveiller les « ennemis du régime » et de les punir avant qu’ils ne puissent se livrer à des « actes de sabotage ».
Nous verrons plus loin que, bien avant l’invention des caméras de surveillance, le Parti avait mis au point tout un système de contrôle social fondé sur les comités de voisinage, les unités de production (danwei ; souvent des entreprises d’État), et l’enregistrement du lieu de résidence (hukou).
Les activités organisées par l’université, seules occasions pour nous de quitter la ville où nous habitions, n’y échappaient pas. Ainsi, les traditionnelles visites de communes populaires ou d’usines étaient toujours strictement encadrées par des responsables du bureau des étudiants étrangers. Le discours était toujours le même : « Depuis le début de la Révolution culturelle, la vie s’est beaucoup améliorée ; en pratiquant la lutte des classes, en appliquant la pensée de Mao Zedong, les ouvriers se sont libérés », etc. On rendait ensuite visite à une famille « choisie au hasard », et là on nous servait du thé et des cigarettes, les hôtes nous parlaient des progrès de leur niveau de vie et ne nous posaient aucune question sur notre pays. Ils avaient évidemment été sélectionnés au préalable. Pas question, bien entendu, d’avoir une quelconque conversation privée avec eux.
La situation a un peu changé lorsque, comme le préconisait le président Mao, nous fûmes envoyés pour deux semaines dans une usine de machines-outils, afin d’effectuer notre stage d’« école à porte ouverte » obligatoire pour tous les étudiants depuis la Révolution culturelle. On avait affecté à chacun de nous un « maître » (ouvrier censé nous apprendre le métier), avec lequel nous allions passer quinze jours. Certes, ils avaient eux aussi été sélectionnés par le Parti en raison de leur fidélité, mais, une fois débarrassés de la présence des cadres qui nous accompagnaient, ils tenaient un discours très différent de celui auquel nous étions habitués, s’intéressant notamment au niveau de vie de leurs homologues dans nos pays.
« Combien de kilos de tomates peut-on acheter avec un salaire moyen ? » « Les ouvriers peuvent-ils avoir des voitures ? » Et de s’émerveiller de la richesse de nos compatriotes. Ces questions « subversives » montraient bien que les simples citoyens ne croyaient pas aveuglément aux affirmations des cadres.
D’autres expériences m’ont troublé par la suite. Parfois, au détour d’une visite d’usine, on voyait un ouvrier relégué dans un coin de l’atelier, auquel personne n’adressait la parole. Ennemi de classe ? Saboteur ? Une autre fois, dans une commune populaire, nous avons croisé une dizaine de personnes en haillons, des fers aux pieds. Qui étaient-elles ? Quels crimes avaient-elles commis ? Nos questions demeuraient sans réponse.
En février 1976, après le Nouvel An chinois, je fus affecté à la section de chinois de l’université du Liaoning, à Shenyang, pour y étudier la littérature moderne (1919-1949). Cette ville, l’une des capitales de l’industrie lourde de la Chine de l’époque, me faisait penser au Manchester du XIXe siècle, avec ses tristes immeubles de brique, ses cheminées d’usine qui crachaient une fumée noire. Sauf qu’au centre de la place principale de cette métropole du Nord-Est trônait une statue de Mao Zedong qui semblait en chocolat. J’avais déjà des doutes en arrivant au pays de la Révolution culturelle, doutes qui avaient été renforcés par les mésaventures décrites plus haut, mais ceux-ci n’allaient pas tarder à se transformer en dégoût de cette dictature implacable. Aucune œuvre des écrivains au programme, pourtant communistes pour la plupart, ne se trouvait dans les librairies « Chine nouvelle » : elles étaient considérées comme « bourgeoises » ou révisionnistes. Difficile dans ces conditions de parfaire ma connaissance de la langue et de la littérature chinoises que j’étais censé étudier.
Heureusement, pour nous apprendre à déceler les « balles enrobées de sucre de la bourgeoisie », le manuel de « lutte entre les deux lignes sur le front de la littérature et des arts » comprenait un certain nombre de textes dénoncés comme contre-révolutionnaires. C’est ainsi que je découvris « Les lys sauvages », de Wang Shiwei (1890-1947), et « Comprendre les écrivains, respecter les écrivains », d’Ai Qing (1910-1996). J’appris aussi qu’après avoir dénoncé le caractère réactionnaire de ces œuvres (que nos camarades chinois lisaient avec avidité) les organes de la dictature s’étaient chargés de remettre leurs auteurs dans le droit chemin. Ce fut ma première rencontre avec le goulag chinois ou laogai, cet archipel qui a recouvert la Chine dès 1942, quoique sous un autre nom.
En novembre 1975, les étudiants étrangers avaient été mobilisés pour rendre un dernier hommage à l’un des créateurs du laogai, Kang Sheng, l’exécuteur des basses œuvres de Mao Zedong, dont la plupart de mes condisciples ignoraient même le nom. Par une suprême ironie, cet hommage se déroulait au « palais de la culture du peuple travailleur », ce qui ne manque pas de sel quand on sait que Kang Sheng fut l’un des organisateurs enthousiastes de la persécution des intellectuels.
Comment un parti né du grand mouvement pour la Nouvelle Culture de 1919, fondé par Chen Duxiu, l’un des intellectuels les plus brillants et les plus ouverts du XXe siècle, pouvait-il réprimer violemment de jeunes écrivains progressistes venus lui apporter leur soutien en abandonnant la confortable vie des grandes métropoles ?
De ma rencontre avec les œuvres de Wang Shiwei, d’Ai Qing, de Ding Ling (1904-1986) est venue ma fascination pour les opposants au Parti communiste chinois (PCC). Au cours du demi-siècle qui a suivi, j’ai connu des dizaines de ces citoyens courageux, prêts à tout sacrifier pour défendre leurs idées. C’est ce qui m’a conduit à m’intéresser au laogai, où nombre d’entre eux ont passé des décennies.
De Pékin à Shanghai, de Canton à Kunming en passant par Chengdu, Shenyang et Urumqi, il n’est guère difficile de rencontrer d’anciens pensionnaires de ces camps de réforme par le travail, créés dès avant la conquête du pouvoir, qui constituent un élément essentiel du régime qui s’est installé en 1949. C’est pour rendre hommage à ces femmes et à ces hommes que j’ai entrepris de rédiger le présent ouvrage.
Il n’est bien évidemment pas question d’épuiser un sujet qui a donné lieu à la publication (souvent en samizdat) de centaines de livres, mais de donner une idée de l’ampleur et de la continuité temporelle de ce système, créé dès avant 1949, qui continue de sévir plus de soixante-quinze ans après la fondation de la République populaire. Des dizaines de millions de personnes de toutes origines sociales, ethniques, religieuses y sont passées. Il suffit de poser quelques questions à n’importe quel citoyen chinois pour se rendre compte qu’il connaît quelqu’un, ami ou parent, qui y a passé du temps. Le laogai, ou sa menace, constitue un élément important du système de contrôle qui interdit l’expression libre des opinions, car il peut frapper n’importe qui, n’importe quand. Instrument essentiel du contrôle de la société par le Parti, il n’est pas le seul. Nous verrons qu’il existe toute une gradation des outils de la répression. La « réforme par le travail » est mise en œuvre dans les camps, mais aussi dans la société « libre », sous forme de « travail sous surveillance des masses », d’ostracisme institutionnalisé. Nous y reviendrons.
Ce livre s’appuie sur des dizaines d’entretiens directs réalisés avec des victimes du laogai, complétés par des mémoires de prisonniers, réunis pour la série documentaire que j’ai écrite avec la réalisatrice Tania Rakhmanova, Les Camps, secret du pouvoir chinois, diffusée sur Arte en mars 2023. Il vise essentiellement à expliquer l’ampleur de cet extraordinaire système d’asservissement des corps – largement comparable au goulag soviétique – et de contrôle des esprits, en documentant de façon rigoureuse et très incarnée les formes qu’a prises le laogai selon les époques et les régions.
Les entretiens ont été réalisés à l’étranger, à quelques rares exceptions près, car il est aujourd’hui risqué de témoigner à visage découvert en Chine. Dès son arrivée au pouvoir en 2012, Xi Jinping a en effet instauré « sept interdits » (qi bujiang), dont l’un concerne le « nihilisme historique » (le fait de dénoncer les « erreurs » du parti communiste). Ces victimes du système de répression sont d’excellents représentants de la résilience du peuple chinois. En dépit des souffrances qu’elles ont endurées, souvent pendant des décennies, aucune n’est aigrie. Malgré les menaces, les dangers auxquels eux et/ou leur famille sont confrontés, tous nos interlocuteurs ont tenu à témoigner. Leur courage, leur sérénité expliquent que, même au plus fort du totalitarisme maoïste, des citoyens ordinaires ont continué à affirmer leur foi dans la liberté et la démocratie. Ce livre est destiné à leur rendre hommage.

1. Devenu depuis l’université des langues et des cultures de Pékin.


Première partie
Des origines du laogai à la période maoïste
(1930-1976)
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À la suite du massacre des communistes par le Guomindang en 1927, une partie d’entre eux rejoint les « bases libérées » installées dans les régions montagneuses du sud de la Chine. En 1931, ils fondent la République soviétique du Jiangxi qui regroupe un certain nombre de ces bases. Les luttes internes y font rage, et c’est grâce au combat qu’il mène contre les « déviationnistes » de la ligue AB que Mao Zedong prend la direction du soviet. Au lendemain de la Longue Marche (1934-1935), les communistes pourchassés par le Guomindang arrivent à Yan’an, dans le Nord-Ouest. Les intellectuels progressistes y affluent. Ils n’hésitent pas à dénoncer le sectarisme des cadres du Parti. Mao les encourage à exprimer leurs critiques mais, en 1942, il se retourne contre eux et lance un « mouvement de rectification du style de travail » qui lui permet d’éliminer ses adversaires. Des dizaines de milliers de « déviationnistes » sont dénoncés comme agents de l’ennemi, contraints de se livrer à des autocritiques, emprisonnés dans des conditions très dures. La répression de ceux qui pensent autrement permet à Mao de consolider son pouvoir.
Au cours des vingt-sept années qu’il passe à la tête de la République populaire de Chine, il applique à grande échelle les méthodes qu’il a expérimentées à Yan’an, et, avant tout, le système de contrôle social et politique. Pour réaliser son projet de transformation de la société, il lance des campagnes de mobilisation de masse qui aboutissent à l’envoi au laogai de dizaines de millions de « contre-révolutionnaires ». Soldats et fonctionnaires de l’ancien régime, soumis à une surveillance de tous les instants, fournissent les premiers contingents de détenus. Ils sont rapidement rejoints par les capitalistes, les propriétaires fonciers, et tous les « ennemis de classe » que Mao Zedong estime par nature opposés au nouveau pouvoir. Dans les camps construits avec l’aide des conseillers soviétiques, les prisonniers accomplissent de grands travaux d’infrastructure, routes, barrages, défrichement de terres vierges. Ils doivent également transformer leur mentalité en intégrant le discours du Parti.
Le Grand Timonier ne vise pas seulement les membres de l’armée défaite ou les ennemis de classe. Dès le milieu des années 1950, recourant à nouveau aux méthodes qui lui ont si bien réussi à Yan’an, il lance des mouvements récurrents contre les intellectuels, soupçonnés de ne pas soutenir le nouveau régime avec suffisamment d’enthousiasme. Pour réaliser le socialisme, Mao estime qu’il faut transformer la mentalité des Chinois, et créer une nouvelle couche d’intellectuels entièrement dévoués au projet du Parti. On invente donc une nouvelle forme de répression, les camps de « rééducation par le travail » où sont envoyés, sans jugement, tous ceux qui ont critiqué les défauts du régime, comme le leur avait demandé le président. Ils y passeront des années et leurs familles seront victimes de l’ostracisme de la société.
Une fois l’intelligentsia mise au pas, Mao peut lancer le grand projet de collectivisation qui doit permettre de créer l’homme nouveau, totalement soumis au Parti. C’est à cette époque que se généralisent les instruments du contrôle social, notamment le livret de résidence qui, à partir de 1958, fixe les citoyens sur leur lieu de naissance. La famine provoquée par la collectivisation frappe le laogai encore plus violemment que le reste de la société. En 1962, Mao est obligé d’abandonner la gestion quotidienne des affaires. Une partie des intellectuels internés dans les camps retrouvent une certaine liberté.
Mais le Grand Timonier prépare sa revanche. La plupart des groupes sociaux ayant été échaudés par ses initiatives, il fait appel à la jeunesse qui n’a pas connu les vagues de répression. À partir de 1966, pour reprendre le pouvoir, il encourage les jeunes à attaquer les « révisionnistes », ses rivaux au sein du Parti, en lançant la Révolution culturelle. Partout fleurissent les prisons privées ; les « ennemis de classe » sont enfermés sur leur lieu de travail, la critique et l’autocritique sont généralisées : les citoyens ordinaires peuvent accuser quiconque des pires crimes, enfermer, frapper, voire tuer. Les dirigeants dénoncés ne sont pas envoyés dans les camps mais torturés, enfermés dans leurs bureaux et, parfois, assassinés. La répression est aux mains des « masses populaires », et le chaos règne. La Révolution culturelle aboutit à la quasi-destruction des institutions, jusqu’à ce que l’armée et le Parti reprennent la situation en main, ce qui se traduit par un nouvel afflux de prisonniers dans les camps, eux-mêmes très peu affectés par le mouvement. À la mort de Mao en 1976, la Chine est au bord de l’effondrement. Les victimes de la répression se comptent par dizaines de millions.


1
Genèse du contrôle social total (1930-1946)
Après la fondation de la première république d’Asie en 1912, la Chine est en proie à la division. À partir de 1927, une guerre éclate entre le Guomindang (parti nationaliste) qui contrôle les villes, et le parti communiste qui s’est réfugié dans des zones reculées, d’abord au Jiangxi, puis à Yan’an au nord-ouest du pays, où il tente d’implanter un nouveau régime. Mao Zedong, étoile montante du Parti, est convaincu que pour l’emporter, il faut mettre hors d’état de nuire les innombrables « ennemis infiltrés ». Après une vaste purge en 1931, il lance, à partir de 1942, un « mouvement de rectification » destiné à faire taire les voix critiques qui s’expriment au sein du Parti, notamment parmi les intellectuels. Meetings de dénonciation, autocritiques, séances de tortures, enfermement et travaux forcés : toutes les méthodes qui se répandront dans le pays après la prise de pouvoir en 1949 sont expérimentées à Yan’an, véritable laboratoire de la « Chine nouvelle ».
Tout avait pourtant bien commencé. Le 10 octobre 1911, le soulèvement de Wuchang mettait un terme à un système impérial qui durait depuis deux mille ans, pour instaurer la première république d’Asie. Toutefois, son premier président, Sun Yat-sen, fondateur du parti nationaliste Guomindang (GMD), avait dû démissionner dès le 10 mars 1912, sous la pression d’un militaire, Yuan Shikai, qui finit par se proclamer empereur avant de mourir.
Convaincus qu’un changement politique ne pouvait qu’être superficiel, nombre d’intellectuels lancèrent un mouvement pour la Nouvelle Culture. Aux cris de « À bas la boutique à Confucius ! », « Bienvenue à Madame Science et Madame Démocratie », le mouvement du 4 mai 1919 cherchait à éradiquer la « pensée traditionnelle », considérée comme la principale cause de l’« arriération de la société chinoise ».
Le porte-drapeau de ce mouvement était la revue Xin Qingnian (La Nouvelle Jeunesse), animée par Chen Duxiu, un intellectuel ayant passé les examens mandarinaux avant de partir pour le Japon, et Hu Shi, qui avait obtenu un doctorat à l’université Columbia de New York. Chen, admirateur de la révolution soviétique qui avait réussi à bouter l’impérialisme hors de Russie, fonda en 1921 le Parti communiste chinois, tandis que Hu Shi, qui estimait que seule la démocratie à l’occidentale pouvait sauver la Chine, restait proche du Guomindang.
De 1923 à 1927, les deux partis collaborent pour essayer de renverser les seigneurs de la guerre qui se partagent le pays depuis 1916. En 1925, ils lancent l’expédition du Nord, destinée à réunifier la Chine, qui suscite l’enthousiasme des citadins. Partie de Canton, où la République dirigée par Sun Yat-sen s’est réfugiée après la mort de Yuan Shikai, l’armée nationale se retrouve aux portes de Shanghai en 1927. Les syndicats et les communistes lancent alors une insurrection réprimée dans le sang par les seigneurs de la guerre, tandis que l’armée républicaine reste l’arme au pied aux portes de la ville. Après le massacre de milliers de communistes, le Guomindang entre dans Shanghai et rompt l’alliance avec le PCC.
Une partie des rescapés du massacre rejoint alors les zones montagneuses du sud de la Chine, où des guérillas communistes luttent contre les seigneurs de la guerre locaux. Dès 1928, Mao Zedong, un ancien bibliothécaire de l’université de Pékin, se distingue en remportant des victoires contre les troupes du Guomindang et en consolidant une base rouge dans les monts Jinggang (Jinggangshan), province du Jiangxi. Au cours de ces combats, il s’impose comme dirigeant militaire, conduisant le comité central clandestin resté à Shanghai à lui accorder d’importants pouvoirs dans la toute nouvelle Armée rouge. En 1930, il joue un rôle essentiel dans la création de la République soviétique du Jiangxi en regroupant les diverses zones libérées existantes aux frontières du Jiangxi et du Fujian. Les communistes venus des villes, qui fuient la répression du Guomindang et conservent des rapports avec le comité central, y prennent naturellement le pouvoir, sans trop d’égard pour les militants qui ont créé la région.
Mao Zedong, le chef militaire qui s’est distingué par son enquête sur le mouvement paysan dans sa province natale du Hunan, a tiré de cette expérience une certaine fascination pour la violence populaire : « La révolution n’est pas un dîner de gala […]. Pour le dire carrément, il est nécessaire que s’établisse dans chaque région rurale une brève période de terreur. Sinon, il serait absolument impossible d’y réprimer l’activité des contre-révolutionnaires et de renverser le pouvoir des hobereaux1. » Et de préciser : « Il faut, dans chaque district, exécuter au moins quelques despotes locaux et mauvais hobereaux coupables des plus grands forfaits, c’est le seul moyen efficace pour écraser la réaction2. »
Dans un contexte de guerre civile où les troupes du Guomindang encerclent la République soviétique, il faut, dans l’esprit de Mao, anéantir tous ceux qui peuvent être soupçonnés de sympathie pour les blancs : les propriétaires fonciers, les paysans riches, les bourgeois, considérés comme des adversaires naturels de la révolution et des collaborateurs du Guomindang. Il accuse les fondateurs du soviet de faiblesse à l’égard des ennemis de classe. Ceux-ci ne condamnaient que les grands propriétaires et ménageaient les paysans riches afin de rallier le plus d’habitants possible pour combattre plus efficacement le Guomindang qui les encerclait.
Mao Zedong s’impose par la terreur :
la campagne contre la ligue AB (1930-1932)
Cette ligne ne convient pas à Mao qui veut radicaliser la « lutte des classes », conformément aux directives de l’Internationale communiste et du comité central clandestin. En même temps, cette radicalisation doit lui permettre de consolider son pouvoir, qui se heurte de plus en plus à l’opposition des fondateurs de la zone rouge, regroupés dans l’Armée rouge et les organisations du Parti du sud-ouest du Jiangxi.
Aussi ne se contente-t-il pas de déchaîner la « violence révolutionnaire » contre les partisans du Guomindang et les « ennemis de classe » qui livrent aux communistes une guerre sans merci. De février 1930 à février 1932, il lance une campagne d’« élimination des contre-révolutionnaires », accusant les dirigeants de l’Armée rouge du Jiangxi du Sud-Ouest d’avoir créé une « ligue AB » dirigée par des paysans riches. En fait, il reproche aux fondateurs de la zone de guérilla appartenant souvent à des familles aisées de la région d’avoir concentré la répression sur quelques grands propriétaires, et d’avoir ménagé les paysans riches et saboté ainsi la politique de lutte des classes mise en œuvre par le « dirigeant du Parti » (Mao, qui vient d’être confirmé à la tête de l’Armée rouge par le comité central, a nommé un de ses partisans à la tête du PC de la région).
La lutte contre la ligue AB est présentée comme le prolongement de la lutte contre le Guomindang. Naturellement, dans le contexte de guerre civile de l’époque, éliminer les alliés de fait des nationalistes pouvait sembler justifié. Comme l’affirme l’historien Gao Hua3 : « Du même coup, [Mao] justifiait l’élimination et rationalisait l’annihilation. Dès le printemps 1930, la nouvelle selon laquelle la ligue AB du Guomindang était engagée dans des activités d’infiltration et de sabotage se répandit dans les zones soviétiques4. »
Ayant ainsi revêtu la campagne d’élimination de ses rivaux d’oripeaux idéologiques, il n’hésite pas à recourir aux méthodes les plus violentes pour parvenir à ses fins. Dans le texte ci-dessous, il justifie son action :
La ligue AB est extrêmement insidieuse, rusée, traîtresse et dure : si on ne les passe pas implacablement à tabac, ses membres n’avoueront pas. Il faut employer la méthode de la carotte et du bâton et les soumettre à des interrogatoires incessants assortis de dures punitions pour détecter l’origine de leurs paroles, découvrir des indices ; les interroger durement afin de leur faire avouer tout ce qui concerne l’organisation […] de sorte qu’elle puisse être totalement annihilée […]. En ce qui concerne les dirigeants, recourez à des méthodes extraordinaires, mais faites bien attention à ce qu’ils soient exécutés par les masses lors de rassemblements de masse5.

Un quart des membres du gouvernement du soviet du Jiangxi sont étiquetés membres de la ligue AB et la plupart condamnés à mort. En tout, mille personnes sont exécutées.
Les méthodes d’interrogatoire sont terribles. On assiste à une généralisation de la torture que Gao Hua décrit par le menu :
La méthode dure consistait en général à suspendre la personne par les deux bras et à la fouetter avec un balai en queue de bœuf. Si elle refusait malgré tout d’avouer, elle était brûlée avec des bâtons d’encens ou du kérosène, et parfois on lui clouait les mains sur une table et on lui mettait des bambous sous les ongles. Dans tous les districts, aucune forme de torture n’était interdite6.

Au cours de cette campagne, on voit les accusés dénoncer leurs camarades, se livrer à des autocritiques devant des meetings de masse. Il leur est bien entendu impossible de se défendre des accusations qui pèsent sur eux. Ceux qui ne torturent pas ou ne dénoncent pas des membres de la ligue AB sont eux-mêmes soupçonnés d’en faire partie et à leur tour soumis à la torture. La terreur règne dans la République soviétique, et cette terreur permet à Mao d’affermir son pouvoir et de devenir le « Lénine du Jiangxi7 ».
Deng Xiaoping, qui travaillait dans la région soviétique centrale du Jiangxi à l’époque, a déclaré par la suite : « Je sentis que les méthodes utilisées par le comité général de la ligne de front contre la ligue AB se fourvoyaient en dépassant les limites organisationnelles. De telles méthodes provoquèrent la terreur au sein du Parti, et conduisirent les camarades à craindre de s’exprimer8. » Comme elle se déroulait dans des territoires éloignés des centres urbains, cette campagne resta ignorée des militants progressistes, dont l’attention restait concentrée sur les « campagnes d’encerclement et d’annihilation » des communistes lancées par le Guomindang. De plus, elle correspondait à la ligne de l’Internationale communiste qui insistait sur la nécessité de combattre les « déviations droitières ».
Pourtant, lorsqu’en décembre 1931 Zhou Enlai est envoyé par le comité central dans la République soviétique pour comprendre ce qui s’y passe, il mesure l’ampleur de la répression, et, tout en prenant soin de ne pas s’opposer directement à Mao, y met un terme. Il agit de même dans le Fujian occidental, où une campagne similaire, lancée contre un « parti social-démocrate », a aussi fait des milliers de victimes. On voit que les purges violentes se soldant par des milliers d’exécutions de « contre-révolutionnaires infiltrés dans le Parti » ont une longue histoire, et ne sont pas uniquement le fait de Mao Zedong. Mais il est clair que, dès le début des années 1930, elles ont permis à ce dernier de consolider son pouvoir et de devenir le principal dirigeant de la République soviétique du Jiangxi.
Bien entendu, dans le contexte de guerre civile de l’époque, les massacres étaient fréquents9 : lorsque les troupes du Guomindang reprenaient un village précédemment occupé par les rouges, elles n’hésitaient pas à éliminer tous ceux qu’elles soupçonnaient d’avoir collaboré avec les communistes. Cependant, les campagnes que nous avons décrites ci-dessus avaient une spécificité : elles visaient des membres du Parti accusés par d’autres communistes d’avoir trahi la cause. On y voit les prémices de ce qui se développera à l’échelle du pays au cours des décennies suivantes.
On ne saura jamais à quel point les campagnes de répression ont affecté les capacités de résistance du soviet du Jiangxi. Toujours est-il qu’en 1934 les coups de boutoir des armées du Guomindang engagées dans une énième « campagne d’encerclement et d’annihilation » contraignent les communistes à évacuer la région et à se lancer dans la Longue Marche (octobre 1934-octobre 1935) qui verra près de 100 000 combattants de l’Armée rouge parcourir des milliers de kilomètres pour arriver dans les zones montagneuses du Nord-Shaanxi, où ils retrouvent une base libérée du Nord-Ouest. C’est dans cette région, précisément à Yan’an, que Mao qui, au cours de la Longue Marche, s’est imposé comme le véritable chef du Parti et de l’armée, installe sa capitale et se lance dans la construction de son utopie.
Sa tâche est largement facilitée par l’éclatement de la guerre sino-japonaise (1937-1945). L’armée nippone, qui a conquis la Mandchourie dès 1931, commence à envahir la Chine en prenant prétexte d’un incident qui a opposé des militaires chinois à ses soldats. Devant l’avancée des troupes de l’empire du Soleil-Levant, les communistes, qui répondent à l’appel de l’Internationale, décident de créer un front uni avec le Guomindang dirigé par un Tchiang Kai-chek peu enthousiaste à l’idée de collaborer avec ses adversaires. En 1936, des généraux patriotes menés par Zhang Xueliang kidnappent Tchiang à Xi’an, où il est venu superviser l’assaut que son armée prépare pour prendre Yan’an. Zhou Enlai se rend à Xi’an et convainc Zhang Xueliang de le libérer à condition qu’il signe un accord par lequel il s’engage à mettre un terme à la guerre civile et à s’allier avec les communistes pour combattre les Japonais. Le généralissime accepte : l’Armée rouge est officiellement intégrée à l’armée nationaliste sous le nom de Huitième armée de route, et le Guomindang abandonne son projet de reprendre les « bases rouges », notamment celle de Yan’an.
Mao Zedong a désormais les mains libres pour établir une république socialiste dans les régions frontières du Shaanxi, du Gansu et du Ningxia. Cette région (Shaan-Gan-Ning) servira de laboratoire à celui qui conquerra bientôt l’ensemble de la Chine ; et aussi, bien entendu, aux méthodes de répression qui caractériseront son régime.
Tandis que l’armée de l’empire du Soleil-Levant progresse à une vitesse foudroyante, les troupes du Guomindang se replient vers le sud-ouest du pays. Après l’occupation de Nankin et le massacre qui s’en est ensuivi, les nationalistes transfèrent leur capitale à Chongqing. Shanghai, Wuhan, toutes les grandes villes de l’Est sont occupées. Ceux qui peuvent se le permettre s’enfuient. De nombreux intellectuels progressistes qui ont du mal à s’exprimer et à survivre dans les régions gouvernées par le Guomindang regardent vers Yan’an, dans le Nord-Ouest.
L’artiste Ai Weiwei (voir sa biographie en annexe), fils d’Ai Qing, l’un des grands poètes progressistes des années 1930, raconte :
Mon père est arrivé à Yan’an en 1941. Avant de s’y rendre, il était réfugié à Chongqing. Jeune, il était allé à Paris. Il est rentré en Chine vers 1931, puis il a été emprisonné trois ans par le Guomindang parce qu’il était progressiste. Pendant la guerre sino-japonaise, il vivait dans la clandestinité, allant de refuge en refuge. Ainsi, il a parcouru onze provinces avant d’arriver à Chongqing où se trouvait un bureau du parti communiste. À l’époque, il était connu dans les milieux progressistes qui appréciaient ses poèmes. Zhou Enlai a déclaré : « Des gens comme Ai Qing sont les bienvenus à Yan’an. » Il pourrait y écrire tranquillement.
En réalité, mon père n’avait pas très envie d’y aller. C’est la raison pour laquelle il n’y est arrivé qu’en 1941. Mais il ne pouvait plus rester à Chongqing, car il était poursuivi et surveillé par le Guomindang. Pour beaucoup d’écrivains il n’y avait que deux possibilités : soit aller à Hong Kong10, soit rester en Chine. Mon père a décidé de rester en Chine et de se rendre à Yan’an. Il avait entendu dire qu’il y avait des écrivains qu’il n’aimait pas. Non pas qu’ils n’aient pas de talent, mais ils étaient très gauchistes, ils suivaient la ligne du Parti. Pourtant il y est allé, et il s’est tout de suite rendu compte qu’il y avait des luttes de factions entre ceux de l’Institut Lu Xun avec des gens comme Zhou Yang11, et ceux de la Ligue pour la résistance contre le Japon, la faction de Ding Ling. Comme mon père connaissait Ding Ling, il est entré dans ce que l’on peut appeler son organisation.

Les rivalités entre les intellectuels des villes gouvernées par le Guomindang ne disparaissent pas lorsqu’ils arrivent à Yan’an, mais tous ont en commun une expérience de la lutte en milieu hostile et font preuve de solidarité entre eux.

La naissance du maoïsme et le mouvement de rectification de Yan’an (1942-1944)
Au cours des années 1930, la vie était difficile pour les militants progressistes dans les grandes villes – Shanghai, Nankin, Canton, etc. – gouvernées par le Guomindang. La police politique les pourchassait, et nombre d’entre eux ont été emprisonnés. Ils avaient toutefois la possibilité de créer des associations, si elles ne dépendaient pas ouvertement du parti communiste, entré dans la clandestinité en 1927. La création d’un front uni en décembre 1936 a un peu relâché la pression qui pesait sur eux, mais les vieilles habitudes demeuraient, et le gouvernement nationaliste continuait à surveiller écrivains et artistes progressistes. L’occupation de ces grandes villes de l’Est par les troupes japonaises les a en outre contraints à abandonner les régions côtières. Nombreux sont ceux qui considèrent alors Yan’an comme une sorte de paradis socialiste où l’on peut s’exprimer librement, d’où la corruption est absente, et qui leur permettra de se réaliser. Comme, en outre, la propagande du Parti les incite à rejoindre les « bases libérées », ils prennent de grands risques pour quitter les « zones blanches » et rejoindre la « Mecque du socialisme ».
Toutefois, une fois sur place, ils se rendent compte peu à peu que la société de Yan’an n’est pas aussi idéale qu’ils l’avaient imaginé. D’abord, ils découvrent que l’« origine de classe » est considérée comme un élément très important, qui déterminera leur sort. Chaque nouveau venu à Yan’an est sommé de rédiger une autobiographie qui commence par une description de sa famille. Or, les parents des jeunes étudiants sont pour la plupart soit propriétaires, soit cadres supérieurs, soit petits patrons, voire grands capitalistes. Alors qu’ils se sont souvent rebellés contre leur famille parce qu’ils étaient choqués par les injustices et les privilèges dont ils jouissaient, les cadres de Yan’an les soupçonnent d’être restés « fidèles à leur classe sociale ». En outre, ceux qui avaient été arrêtés par le Guomindang en raison de leur appartenance au parti communiste, loin d’être considérés comme des héros, sont soupçonnés d’avoir trahi puisqu’ils ont été libérés à l’issue de leur peine de prison. Ce déterminisme social est particulièrement mal vécu.
Enfin, l’atmosphère de liberté n’est pas au rendez-vous. Ces intellectuels passionnés de théorie politique, notamment de marxisme, habitués à se lancer dans des discussions sur l’analyse de la société chinoise et les moyens de faire la révolution, risquent d’adopter des positions « déviationnistes ». Par ailleurs, habitués à des mœurs très libres dans les grandes métropoles, ils sont scandalisés par le puritanisme qui règne à Yan’an. Tout cela est extrêmement choquant pour les cadres du Parti et de l’armée chargés de les affecter aux différentes unités administratives (bureaux, universités, etc.). Ces derniers sont en effet souvent des paysans peu éduqués, pour lesquels les éditoriaux du Jiefang Ribao (Libération), l’organe du Parti, et les discours des dirigeants sont paroles d’évangile.
Mais, pour les jeunes citadins, le pire est la stricte hiérarchie qui règne dans la base libérée : les cadres du Parti jouissent de privilèges matériels substantiels par rapport aux paysans et aux employés. Yan’an est loin de la société égalitaire dont ils ont rêvé. La frustration est grande dans leurs rangs.
De plus, la situation politique est complexe. Les relations entre les dirigeants du parti communiste revenus d’Union soviétique, regroupés autour de Wang Ming – l’un des « vingt-huit bolcheviks », envoyé par Moscou pour prendre la direction du PCC à la fin des années 1930 –, et le groupe issu de la Longue Marche, dirigé par Mao, commencent à s’envenimer.
Sentant le mécontentement des citadins, Mao décide de l’utiliser pour renforcer sa position par rapport à ses rivaux. Il dénonce le « sectarisme » et le « dogmatisme » des « professeurs rouges » qui ne cessent de citer les classiques marxistes-léninistes, mais ne regardent pas la réalité en face. Il décide alors de faire appel aux masses pour qu’elles dénoncent ces maux, ce que Gao Hua appelle « utiliser le libéralisme pour combattre le sectarisme12 ».
C’est ainsi que commence le « mouvement de rectification du style de travail (zhengfeng) » de Yan’an, le premier d’une série que Mao mettra en œuvre pendant toutes ses années de pouvoir : dans un premier temps, il appelle les masses à critiquer le Parti ; les citoyens, notamment les intellectuels, expriment leur frustration face au sectarisme et au dogmatisme des cadres et réclament une véritable démocratie. Une fois qu’ils ont formulé leurs critiques, il les accuse d’être des contre-révolutionnaires au service de l’ennemi. Il a alors tout loisir de lancer la répression et de se débarrasser de ses adversaires.

Appel à la critique
Lors d’une réunion en février 1942, Mao dénonce ceux qui interdisent les critiques et se lance dans un plaidoyer pour la liberté d’expression :
Tout non-membre du Parti qui désire coopérer avec le Parti a le droit de le critiquer et de critiquer ses membres […]. Les critiques appropriées doivent être acceptées, et même si elles ne sont pas justifiées, on doit les écouter […]. Il est absolument inacceptable de couvrir nos erreurs ou de rejeter les critiques des non-membres du Parti, ou de présenter des critiques bien intentionnées comme des attaques, car cela conduira les sans-parti à garder le silence sur les fautes de l’organisation13.

Bien que cette opinion n’ait pas été publiée à l’époque, elle a été prise en compte. Mao lance ainsi une campagne contre le sectarisme et le dogmatisme des « professeurs rouges » de l’Académie centrale, dirigée en fait contre Wang Ming, le chef de la faction du Komintern qui soutient aveuglément la politique de Staline. L’appel de Mao à la liberté d’expression vise à accroître son prestige personnel auprès des jeunes intellectuels venus des grandes villes et à affaiblir Wang. Cette stratégie fonctionne parfaitement : on assiste à une floraison d’expressions libres. Le supplément littéraire du Jiefang Ribao (Libération) dirigé par Ding Ling, une écrivaine connue pour sa dénonciation des mœurs traditionnelles et des inégalités sociales dans la Chine urbaine, devient le principal lieu d’expression des critiques. Ai Weiwei en témoigne :
Comme les articles de Ding Ling avaient été critiqués, elle a dit à mon père : « Tu dois réagir. » Alors il a rédigé un article : « Comprendre les écrivains, respecter les écrivains ». En gros, il y écrivait que la création artistique doit respecter ses propres lois. Un écrivain ne doit pas seulement chanter les louanges, mais surtout dénoncer les tares de la société.

Dans ce texte, Ai Qing écrit :
Les écrivains ne réclament aucun autre privilège que celui d’écrire librement. L’une des raisons pour lesquelles ils soutiennent la politique démocratique au prix de leur vie, c’est que celle-ci permet de garantir l’esprit d’indépendance de la création artistique. Pour respecter les écrivains, il faut comprendre leurs œuvres14.

Ai Weiwei précise que cet article est devenu « l’un des matériaux d’études préparatoires au mouvement de rectification de Yan’an avec “Réflexions sur la fête du 8 mars” de Ding Ling et “Les lys sauvages” de Wang Shiwei ». Dans « Réflexions sur la fête du 8 mars », l’écrivaine, qui s’attendait à trouver à Yan’an des relations chaleureuses entre camarades, dénonce la dureté des rapports humains qui y règne. Elle aussi exprime sa profonde déception à l’égard de la « Nouvelle Société ». Mais ce sont les écrits de Wang Shiwei, écrivain communiste de Shanghai, chercheur en littérature à l’Académie centrale de Yan’an, qui attirent plus particulièrement l’attention. Il dénonce les privilèges des cadres institutionnalisés par le système hiérarchique extrêmement rigide que le Parti a mis en place :
Qu’est-ce qui manque dans nos vies ? Certaines personnes répondront : « Nous sommes mal nourris, nous manquons de vitamines, donc… » Et d’autres répondront : « Le ratio hommes/femmes à Yan’an est de dix-huit pour une, et nombreux sont ceux qui ne trouvent pas de partenaires, par conséquent… » D’autres répondront que la vie à Yan’an est trop monotone, trop ennuyeuse, qu’il n’y a pas de divertissement, donc…
Aucune de ces réponses n’est déraisonnable […]. Mais personne ne peut nier que les jeunes de Yan’an sont venus se consacrer à la révolution avec un esprit de sacrifice, qu’ils ne sont pas venus pour satisfaire leurs désirs gastronomiques ou sexuels, ou les plaisirs de la vie. Dire qu’ils manquent d’enthousiasme, et même qu’ils se sentent mal à l’aise parce qu’ils ne peuvent pas satisfaire ces désirs, je ne peux l’accepter…
Pour un oui, pour un non, ces personnes disent que les gens pratiquent l’égalitarisme petit-bourgeois. En fait, ils ne se préoccupent que de leurs petits privilèges, et se moquent que les camarades situés en dessous d’eux soient malades ou en bonne santé, ou même qu’ils meurent […].
Ils ne lésinent pas sur les belles paroles : « l’amour de classe », etc. Tu parles ! Ils ne montrent aucune compassion ! Dès qu’ils voient quelqu’un, ils sourient, mais leur visage ne sourit pas, ou bien, s’il sourit, leur cœur ne sourit pas. À la moindre contrariété, ils vous lancent un regard noir et prennent une posture de chef pour vous remettre à votre place.
Les grands chefs sont ainsi, et les petits aussi. Notre chef de section est obséquieux avec ses supérieurs, mais avec nous, il est terriblement hautain. Ainsi, à de nombreuses reprises, quand un camarade est tombé malade, il n’a même pas daigné lui adresser un regard. Mais le jour où un aigle a enlevé un de ses poulets, il fallait voir comme il s’est occupé de ce grand événement ! […] Au cours des deux dernières années, j’ai travaillé dans trois ou quatre organisations et parmi tous ces grands dirigeants, chefs de section, directeurs et autres, vraiment trop peu se préoccupent des cadres…

Et plus loin :
Au cours de l’hiver 1938, notre Parti a procédé à une inspection à grande échelle de son travail, et le comité central a appelé les camarades à « parler beaucoup » et à « exprimer leurs opinions, qu’elles soient correctes ou non ». J’espère qu’une telle inspection pourra à nouveau être menée, afin d’écouter les doléances des jeunes des couches inférieures […].
Je ne suis pas égalitariste, mais je ne vois vraiment pas en quoi diviser les vêtements en trois couleurs, et l’alimentation en cinq catégories est nécessaire et rationnel. C’est particulièrement vrai pour les vêtements [l’auteur lui-même appartient à la classe dite « costume de cadre de la petite cuisine », et pour lui, « les raisins ne sont pas verts »15] – tout devrait être décidé selon les principes de rationalité et de nécessité. Si, d’une part, les camarades malades ne peuvent pas avoir une cuiller de soupe aux nouilles et si les jeunes étudiants ne reçoivent que deux repas de bouillie par jour (lorsqu’on leur demande s’ils ont assez à manger, les membres du Parti doivent encore donner l’exemple en répondant par l’affirmative) et si, d’autre part, de « grands personnages » sans aucun problème de santé « jouissent » d’avantages ni nécessaires ni raisonnables, de sorte que les « gens d’en bas » les considèrent comme appartenant à une autre espèce, et ne ressentent pas d’amour pour eux – il n’y a rien d’étonnant à ce que les gens se sentent un peu « mal à l’aise ».
Peut-être le fait de toujours parler d’« amour » et de « chaleur humaine » trahit-il « des sentiments petits-bourgeois » ? Je suis ouvert à la critique16.

Dès sa publication en 1942 dans Libération, cette dénonciation suscite l’enthousiasme à Yan’an. Les jeunes intellectuels des grandes villes, qui ont tout abandonné pour venir « faire la révolution », estiment que Wang Shiwei décrit parfaitement leur état d’esprit. Son article est lu, commenté, discuté, ce qui est loin de plaire aux cadres du Parti, peu enclins à reconnaître leurs erreurs. Partout, on dénonce l’atmosphère étouffante qui règne dans la zone libérée, et dans des dazibaos, des affiches apposées sur les murs, on réclame la démocratie qui seule pourra y mettre un terme. Mao, qui souhaitait utiliser les critiques pour attaquer ses rivaux au sein de l’appareil, craint que cette dénonciation du système de privilèges qu’il a lui-même instauré et qui lui a assuré la fidélité des cadres du Parti et de l’armée ne remette en question son pouvoir.
C’est donc en personne qu’il lance la dénonciation de Wang Shiwei. Hu Qiaomu, l’un des responsables de l’idéologie qui deviendra plus tard son secrétaire, se souvient qu’après avoir lu « Les lys sauvages » dans le Jiefang Ribao (Libération), Mao a frappé du poing sur le journal déployé sur son bureau et demandé : « Qui est en charge ici, Wang Shiwei ou Marx ? Puis il a téléphoné à la rédaction pour exiger qu’elle se livre à une autocritique en profondeur17. »
Quelques jours plus tard, un éditorial de sa main est publié dans le même journal :
Certains partent d’un point de vue erroné, à savoir la notion d’égalité absolue, pour lancer des attaques sournoises. Certains ont demandé récemment l’égalité absolue, mais c’est une illusion qui ne sera jamais réalisée. Il est vrai que notre système opérationnel a de nombreux défauts et doit être réformé, mais l’égalité absolue ne sera jamais possible ni maintenant, ni à l’avenir. Nous devons rejeter l’idéologie du socialisme utopique petit-bourgeois18.

Si Wang Shiwei n’est pas nommé dans l’article, les intellectuels qui le lisent savent bien que c’est de lui qu’il s’agit. C’est une stratégie qui se reproduira après la prise de pouvoir : dans un premier temps, on dénonce les « crimes », et ce n’est que lorsque la campagne a été bien lancée que le nom du coupable apparaît.
Comme l’article de Wang a eu beaucoup de succès, il faut enfoncer le clou pour convaincre les lecteurs qui se sont laissé tromper : « Après avoir lu “Les lys sauvages”, nombreux sont ceux qui se sont sentis plus ou moins en accord [avec ses propos], et nombre de ceux qui ne l’ont pas apprécié ne se sont pas rendu compte que la position de l’auteur était fondamentalement erronée19. »
N’ayant pas compris que Mao est à l’origine de ces attaques, Wang Shiwei ne cesse de prononcer des discours critiques, qui déclenchent des tonnerres d’applaudissements.
Mao redoute que ce soutien ne se transforme en une dénonciation en règle de sa politique et qu’il ne soit utilisé par ses rivaux de la faction du Komintern qui supportent de moins en moins son comportement dictatorial. Il décide alors de se saisir de la critique de Wang Shiwei pour attaquer Wang Ming et ses partisans. Tandis que, dans un premier temps, il avait dénoncé leur « dogmatisme » et leur « sectarisme », il les accuse maintenant d’être à l’origine de la vague de « libéralisme » qui submerge le Parti.
Sentant que le vent tourne, nombre de jeunes cadres qui avaient soutenu l’auteur des « lys sauvages » comprennent qu’il ne s’agit pas d’une discussion théorique mais d’une lutte politique. Ils changent alors d’attitude et le dénoncent. Fan Wenlan, un cadre de l’Académie, a assisté à ce tournant :
Pendant les deux mois suivants, le comité du Parti a parlé avec Wang à plus de huit reprises […]. Le comité a aussi confié à cinq camarades la tâche de discuter avec lui pour l’aider à corriger ses fautes. Mais il a continué à refuser de les reconnaître et les a insultés. Un grand nombre de camarades sont alors spontanément allés lui parler, mais il s’obstinait à ne pas se remettre en question. Chaque fois qu’il y avait une réunion de discussion sur son œuvre, il refusait d’y participer. Et quand quelqu’un lui faisait part des opinions qui s’y étaient exprimées, il refusait de les entendre20.

Toutefois, la pression est telle qu’en juin 1942 Wang finit par admettre auprès de Wen Jize, un cadre du département de la propagande de l’Académie centrale, qu’il a peut-être commis des erreurs. Convaincu que l’affaire est close, celui-ci en informe le secrétaire du comité du Parti de l’Académie, qui rapporte l’information à Kang Sheng, le chef du département de la société (la police secrète du Parti) responsable du mouvement de rectification :
Hier, j’ai rapporté cela au camarade Kang Sheng. Il m’a dit : « Tu as des problèmes de sentimentalisme. Il y a autre chose, que l’on ne peut dire à personne : Wang Shiwei est un trotskiste, il a des activités organisationnelles, et c’est aussi un agent des Chemises bleues21. Il est différent des autres, il ne s’agit pas d’un problème idéologique. Toi qui travailles au comité du Parti, tu dois faire attention à ce que tu fais22. »

Pour un parti léniniste, en effet, la constitution d’une opposition organisée représente le plus grand danger. En Union soviétique, Staline a dénoncé les organisations trotskistes au sein du Parti, et Kang Sheng, qui a été à bonne école, puisqu’il a été formé à Moscou, applique cette recette dans le Parti chinois. Mais Wang Shiwei, même trotskiste, ne menace pas à lui seul l’unité du Parti. On décide alors qu’il est à la tête d’un groupe, la « clique des cinq antiparti », que l’on dénonce. Pour donner un peu de corps à l’accusation, on a déniché quatre autres intellectuels, choisis soit parce qu’ils avaient approuvé ses textes, soit simplement parce qu’ils étaient ses voisins.
En juin 1942, la campagne de dénonciation est donc lancée. Son but est de faire taire les critiques et de terroriser les accusés, afin qu’ils se soumettent aux diktats idéologiques du chef. Wang Shiwei est traîné dans des meetings, contraint de se livrer à des autocritiques humiliantes. L’auditoire doit se prononcer : certains déclarent qu’il les a trompés et qu’ils le regrettent infiniment. Pour se blanchir, ils demandent qu’il soit puni sévèrement. Les dénonciations se font de plus en plus violentes, et pour éviter d’être accusés de complicité, les plus enthousiastes de ses anciens soutiens affirment que c’est un élément antiparti, hostile à la direction. Conformément au scénario mis au point par Mao, Wang Shiwei est dénoncé comme leader d’une clique antiparti, trotskiste et agent du Guomindang. Ne pouvant plus résister à ces attaques, il démissionne du Parti.
Mais les autocritiques les plus abjectes ne sauraient émouvoir les dirigeants. Sa démission est refusée, et il est exclu du PCC. En novembre 1942, il est placé à l’isolement. Il n’a pas le droit de quitter son domicile et ne peut rencontrer personne. En avril 1943, il est incarcéré sur ordre de Kang Sheng dans la prison du département de la société du comité central. Il rédige des autocritiques à longueur de journée. On l’expose de temps en temps devant les journalistes venus de l’étranger ou des zones blanches. Ceux-ci décrivent un véritable zombie. Encadré par des cadres du département de la propagande, il se livre à des autocritiques dégradantes, affirmant qu’il a été trotskiste et est maintenant « en convalescence ». Les témoins écrivent que, lors de ces confessions, « son expression semble entièrement jouée23 ». Wang restera en prison jusqu’à ce que, le 1er juillet 1947, il soit exécuté à la veille de l’évacuation de Yan’an par les communistes.
L’affaire Wang Shiwei a renforcé la méfiance de Mao à l’égard des jeunes intellectuels venus à Yan’an depuis les zones gouvernées par le Guomindang. En effet, il est clair que les écrivains et les théoriciens connus des grandes villes n’ont pas abandonné leur esprit critique en arrivant dans la « Mecque de la révolution ». S’ils soutiennent la cause du Parti et la ligne de ses dirigeants, ils ne sont pas prêts à abdiquer leur indépendance d’esprit pour se soumettre aux injonctions de cadres souvent peu cultivés, qui ne comprennent pas grand-chose au marxisme. Ils se reconnaissent dans les critiques exprimées par Wang Shiwei, Ding Ling et Ai Qing. Mao, sentant qu’un vent de fronde souffle sur Yan’an et risque de tout renverser sur son passage, décide de les recadrer.
Dès mai 1942, il avait réuni une centaine d’écrivains et d’artistes et prononcé un discours qui se veut définitif sur le rôle de l’art et de la littérature dans la révolution socialiste. Ce discours a de forts relents staliniens. La littérature et les arts sont des outils au service de la lutte révolutionnaire. Ils doivent avant tout se mettre au service du Parti et glorifier la lutte des ouvriers-paysans-soldats. La liberté de création n’est qu’une invention de la bourgeoisie, et les écrivains révolutionnaires doivent se faire les hérauts de la ligne du Parti. Il ne sert à rien de se lancer dans d’interminables débats sur les formes artistiques. Il faut s’émanciper des formes occidentales. Les critiques doivent être exclusivement dirigées contre les réactionnaires ; il n’est pas question de dénoncer les tares de la société en construction. En un mot, l’ère des zawen, les pamphlets en prose mis à l’honneur par le grand écrivain Lu Xun que le Parti encense, est révolue.
Ces déclarations sont naturellement dirigées contre les écrivains shanghaiens qui ne cessent de discuter sur les diverses formes littéraires et sur l’humanisme. Mao dit clairement que les ouvriers, paysans et soldats, malgré leurs mains sales, sont bien plus propres que les écrivains et les artistes emplis de préjugés bourgeois. Ce n’est qu’en dépeignant des héros prolétariens sans taches que les écrivains pourront créer des œuvres vraiment progressistes. Pour ce faire, ils doivent vivre avec les paysans, les ouvriers et les soldats, et les prendre pour exemple.
En d’autres termes, seuls les écrivains qui se font les instruments de la ligne du Parti sont révolutionnaires. Les autres doivent être critiqués et réformés.
La campagne contre Wang Shiwei, déclenchée après ces interventions de Mao, vise à parachever la mise au pas de l’intelligentsia révolutionnaire originaire des grandes villes, pour transformer ses membres en « ingénieurs des âmes » au service du PCC.

Le mouvement de sauvetage d’urgence :
des milliers de « traîtres » sont emprisonnés et torturés
Après l’exclusion de Wang Shiwei du Parti en octobre 1942, la grande campagne de rectification est lancée. Dans toute la région frontière, le Parti se déchaîne contre ses complices. Quatre-vingts ans plus tard, le fils d’Ai Qing, Ai Weiwei, décrit la situation :
[L’article d’Ai Qing] est devenu une sorte de prémice au lancement du mouvement de rectification de Yan’an, avec « Réflexions sur le 8 mars » de Ding Ling, et « Les lys sauvages » de Wang Shiwei […]. Mao Zedong les a lus, et il était très mécontent. Il n’aimait pas l’indépendance d’esprit des écrivains ni les distances qu’ils prenaient à l’égard de la politique du Parti. Alors il a lancé un grand mouvement de rectification dans les milieux littéraires et artistiques, c’est-à-dire un grand mouvement de critique des milieux intellectuels qui s’est ensuite étendu à tout le Parti pour devenir une purge des contre-révolutionnaires. Tous les intellectuels qui avaient vécu dans les zones gouvernées par le Guomindang ont été forcés de faire des autocritiques. Bien sûr, mon père aussi. Il a été enfermé comme un criminel. Je me souviens qu’il m’a parlé de cette période. Il était vraiment sous pression. On l’a obligé à expliquer pourquoi il avait été libéré de prison au bout de trois ans alors qu’il avait été condamné à six ans. Sans doute parce que le Guomindang était plus humain qu’eux [le PCC]. Il n’avait rien à avouer, il n’était même pas membre du Parti, c’était un poète ; il n’était donc pas question de trahison. C’était très dur pendant cette période, il ne pouvait rentrer chez lui qu’une fois par semaine. Tous les jours, il devait écrire des autocritiques, mais il n’avait rien à confesser.
Il a écrit des dénonciations, non seulement contre Wang Shiwei, mais contre un grand nombre de gens. Tout le monde devait en écrire.

Ai Qing a dénoncé Wang Shiwei en ces termes : « Il décrit Yan’an comme totalement noir, il oppose les hommes politiques aux artistes, les vieux cadres aux nouveaux, sème la discorde entre eux ; une telle position est réactionnaire, une telle méthode est sinistre. Ce genre de “personne”, en fait ne mérite pas le nom d’humain, et encore moins celui de camarade24. » Ai Weiwei poursuit : « Par la suite, je pense qu’il l’a beaucoup regretté. […] Mais c’est tout à fait normal pendant les purges : chacun doit écrire des articles de dénonciation. »
De nombreux écrivains sont réprimés, mais, rapidement, le mouvement s’étend à l’ensemble du Parti, et des milliers de membres et de cadres sont accusés de libéralisme et mis à l’isolement. Le mouvement de « sauvetage d’urgence » suit le mouvement de rectification. Des milliers de personnes sont emprisonnées, contraintes de faire leur autocritique, envoyées travailler à la campagne.
Kang Sheng est chargé de diriger cette campagne qui vise « les traîtres, les agents du Guomindang et les espions japonais ». Formé en Union soviétique, il a su gagner la confiance de Mao Zedong lorsqu’il est arrivé à Yan’an. Nous l’avons vu, ce membre du bureau politique est devenu directeur du département de la société, la police secrète du Parti. Il applique les méthodes qu’il a étudiées à Moscou. Rien n’est épargné pour obtenir des aveux et les tortures sont monnaie courante. Considérons l’exemple de Li Rui, militant étudiant du parti communiste clandestin au Sichuan, venu à Yan’an à la fin des années 1930 :
À l’époque, Shi Zhe25 travaillait au bureau de protection de la sécurité [bao’an chu], c’était le bureau qui gérait les arrestations. Dans ses mémoires, il écrit que les arrestations à grande échelle ont commencé le 1er avril 1943. C’est ce jour-là qu’il a reçu la liste des personnes à arrêter : tous les membres de la clique des cinq de Wang Shiwei ont été arrêtés ce jour-là et j’ai moi-même été arrêté le soir même. Ce soir-là, on a arrêté plus de deux cents personnes… Les personnes arrêtées ont été enfermées en deux endroits : au bureau de protection de la sécurité et au jardin des Jujubes [Zaoyuan, 棗園]. C’était le siège du département central de la société, situé dans les locaux de l’École publique du Nord-Ouest. [Les détenus] du bureau de protection de la sécurité étaient un peu plus nombreux.
Le département de la société était un département du Parti, tandis que le bureau de protection de la sécurité relevait du gouvernement des zones frontalières ; toutefois, il était géré par le département de la société, comme aujourd’hui le bureau de la sécurité publique. Il n’y avait pas de séparation entre le Parti et le gouvernement. Les arrestations étaient dirigées par le département de la société.
Pourquoi ai-je été arrêté ? Avant de venir à Yan’an avec moi, mon condisciple Wei Zetong, qui avait été secrétaire du comité du Parti de Chengdu, avait été arrêté à l’École du Parti en raison d’un problème au sein de l’organisation au Sichuan. Sous la torture, il avait avoué être un espion, et m’avait dénoncé comme son supérieur. C’était fin 1942. À l’époque, Bo Gu, Lu Dingyi et Yu Guangyuan26 étaient venus m’interroger toute une nuit, sans résultat, et j’ai continué à travailler comme à l’accoutumée […]. Mais une fois le mouvement de sauvetage d’urgence lancé, ce n’était plus possible. […]
Parlons d’abord du bureau de protection de la sécurité. On mangeait comme les gens en liberté, on avait assez de millet, pareil pour les légumes. Mais sur d’autres aspects, c’était dur […]. Il n’y avait pas de lit, juste un peu de paille sur le sol et c’est là qu’on dormait ; quant aux vêtements et à la couverture, on les apportait du bureau. Il y avait un seau en émail dans un coin et tout le monde y urinait. Chaque jour, on sortait pour aller aux toilettes et faire quelques minutes d’exercice. Entre détenus d’une même grotte27, on ne pouvait s’appeler que par son numéro, même si on se connaissait […] et on ne pouvait pas dire son nom aux autres. […] Lorsqu’on était interrogés au bureau de protection de la sécurité, on avait les yeux bandés, parce qu’il ne fallait pas nous laisser voir les détenus des autres grottes. Mais les discussions dans la grotte étaient vives, on pouvait parler librement […]. Je connaissais beaucoup de détenus.
Au tout début, les deux premiers jours, j’étais seul, mais par la suite de plus en plus de gens sont arrivés ; au plus fort, sept personnes dormaient dans une petite grotte, en temps normal cinq ou six. Il n’y avait pas de fenêtre, juste l’ouverture : une fois, comme nous étions trop nombreux, à minuit on ne pouvait plus respirer ; tout le monde s’est levé et s’est jeté sur l’ouverture pour faire entrer l’air. C’était le seul moyen de rester en vie28. […]
Pendant les interrogatoires, on avait recours à toutes sortes de tortures, certains portaient longtemps des menottes et des fers aux pieds. Je me souviens que Jin Langbai, un homme du Nord-Est qui avait étudié au Japon, a subi le plus long interrogatoire, quinze jours et quinze nuits sans dormir. Kang Sheng avait vécu en URSS, c’est là-bas qu’il avait appris cette méthode…
Les conditions au jardin des Jujubes et au bureau de protection de la sécurité étaient très différentes. Au bureau, c’étaient des interrogateurs officiels qui nous interrogeaient, alors qu’au jardin il n’y en avait pas ; on contraignait les soixante-dix détenus à se dénoncer mutuellement. Par exemple, si quatre personnes étaient détenues ensemble, trois d’entre elles torturaient la quatrième : « Tu es un espion, avoue donc, raconte ta véritable histoire. » Dans les cas graves, on lui mordait l’oreille, jusqu’à mordre un morceau de chair et le manger29.

La pratique consistant à encourager les détenus à persécuter leurs camarades pour les faire avouer sera généralisée dans les camps du laogai. Elle permet d’empêcher que ne se crée une solidarité entre détenus, et de réduire le nombre de geôliers.
Toutefois, le Parti ne répugne pas à recourir aux méthodes plus traditionnelles. Dans ses mémoires, Shi Zhe révèle qu’en avril et mai 1943 des règlements sur les interrogatoires ont été adoptés. Au cours des nombreuses réunions préparatoires, des points de vue opposés se sont fait jour. Tandis que certains affirmaient qu’il fallait se limiter à la persuasion, Kang Sheng s’est montré le plus fervent partisan de la torture : « Comment peut-on mener des interrogatoires sans recourir à la torture ?30 » Il a eu gain de cause et la torture a été institutionnalisée.
La méthode la plus courante consiste à suspendre la victime à un crochet au plafond avant de la frapper, la fouetter, la frapper à l’aide de barres métalliques chauffées au rouge. La privation de sommeil est monnaie courante. Ceux qui résistent reçoivent des rations de famine, un bol de millet par jour. Lorsque cela ne suffit pas à faire avouer le suspect, on procède à de fausses exécutions. À l’issue de ces séances, la victime est prête à avouer toutes sortes de crimes totalement imaginaires, et à dénoncer des complices de conspirations qui n’ont jamais existé. Il ne reste plus qu’à arrêter ces derniers et à les soumettre au même traitement.
Toutes ces méthodes ont été mises au point pendant le mouvement de sauvetage d’urgence, sous la supervision de Kang Sheng. Destinées d’abord à remettre les membres du Parti dans le droit chemin, elles s’étendent par la suite aux citoyens ordinaires :
À partir de juillet 1943, le mouvement de sauvetage d’urgence s’est étendu à l’extérieur [du Parti] et, au bureau de protection de la sécurité, la méthode a changé. On s’est mis à tenir de grands meetings de sauvetage d’urgence, on a ouvert les portes des grottes, et on a été encouragés à avouer…
Une lycéenne de Wuhan est montée sur l’estrade pour avouer qu’elle était une espionne, que Li Rui aussi l’était. Sachant que j’étais un chef secret de l’Union des étudiants de Wuhan, elle m’a dénoncé ; en fait, je ne la connaissais absolument pas. Mais on m’a fait aussitôt monter sur l’estrade, et n’y pouvant plus rien, je n’ai pas pu dire autre chose que « Bien, bien, j’ai des problèmes, j’ai des problèmes. » Je n’ai dit que cela au bureau de protection de la sécurité. À l’époque, pourvu que tu t’exprimes, on te laissait tranquille ; c’est tellement absurde31…

Li Rui a eu de la chance. Il n’a passé que quelques mois en prison (d’avril 1943 à juin 1944) et a pu reprendre ses activités après sa libération. De 1942 à 1944, cinq cents suspects ont été détenus au jardin des Jujubes, dont quatre cent quatre-vingts ont avoué être des espions japonais, des agents du Guomindang, ou des renégats du Parti.
Dans toute la région, on fait la chasse aux espions du Guomindang et du Japon. Les cadres du département de la société ne sont pas les seuls à y participer. Tous les responsables doivent s’y engager. Ainsi, lors d’un meeting organisé en 1943 dans un district de la région de Yan’an, le secrétaire du comité du Parti prend personnellement part à la persécution des suspects, passant dix-sept personnes à tabac. En tout, quatre-vingt-onze personnes ont été frappées et vingt-neuf internées32. Quand ils ne sont pas emprisonnés dans des grottes, les suspects sont placés sous surveillance sur leur lieu de travail, sans aucune possibilité de sortir ou de communiquer avec l’extérieur.
Le mouvement de sauvetage d’urgence s’étend aussi aux régions voisines du Shaan-Gan-Ning.
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