
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Achille Mbembe
    


    La communauté terrestre


    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur DEC]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  La Découverte,
        Paris, 
        2023
    



    
        ISBN papier : 9782348072383

        ISBN numérique : 9782348072390

        

En couverture : LÀ (détail), installation de vingt-quatre dessins à l’encre de chine sur papier, Yann Bagot © Adagp, Paris, 2022.

    
    
        Ce livre a été converti en ebook le 25/01/2023 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
    
    



    
        
            
                http://www.editionsladecouverte.fr
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

     
                Du même auteur

                 

	
Les Jeunes et l’ordre politique en Afrique noire, L’Harmattan, 1985

	
Afriques indociles, Christianisme, pouvoir et État en société postcoloniale, Karthala, 1988

	Avec Jean-François Bayart et Comi Toulabor, Le Politique par le bas en Afrique noire, Contributions à une problématique de la démocratie, Karthala, 1992

	
La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960), Histoire des usages de la raison en colonie, Karthala, 1996

	
De la postcolonie, Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Karthala, 2000 ; rééd. La Découverte Poche, 2020

	Avec Sarah Nuttall, Johannesburg, The Elusive Metropolis, Duke University Press, 2008

	Avec Nicolas Bancel, Florence Bernault, Pascal Blanchard, Ahmed Boubeker et Françoise Vergès, Ruptures postcoloniales, La Découverte, 2010

	
Sortir de la grande nuit, Essai sur l’Afrique décolonisée, La Découverte, 2010 ; rééd. Poche, 2013

	
Critique de la raison nègre, La Découverte, 2013 ; rééd. Poche, 2015

	
Politiques de l’inimitié, La Découverte, 2016 ; rééd. Poche, 2018

	
Brutalisme, La Découverte, 2020 ; rééd. Poche, 2023

	Avec Rémi Rioux, Pour un monde en commun. Regards croisés entre l’Afrique et l’Europe, Actes Sud, 2022

				
            
 



            

        
       
   

    Présentation

    Traiter de la Terre, c’est avoir à l’esprit une chaîne symbiotique : celle du vivant, dans ses innombrables déploiements. Les humains, les espèces animales et végétales, les microbes, bactéries et virus, les corps inorganiques et les substances minérales ainsi que les dispositifs technologiques et autres appareillages artificiels font inséparablement partie de cette chaîne du vivant. Mais c’est aussi le cas, du moins dans les pensées animistes africaines, de toutes les forces invisibles, des génies, des esprits et des masques.

 Prenant fermement appui sur l’insondable richesse de ces pensées, Achille Mbembe propose dans cet essai une réflexion stimulante sur la Terre, ses devenirs, et surtout la sorte de communauté qu’elle forme avec la cohorte des espèces animées et inanimées qui l’habitent, y ont trouvé refuge ou y séjournent. Il montre comment notre relation fondamentale à la Terre ne peut être que celle de l’habitant et du passant. C’est en tant qu’habitant et passant qu’elle nous accueille et nous abrite, qu’elle entretient les traces de notre passage, celles qui parlent en notre nom et en mémoire de qui nous aurons été, avec d’autres et au milieu d’eux. C’est à ce titre qu’elle est la toute dernière des utopies, la pierre angulaire d’une nouvelle conscience planétaire.
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Avant-propos

Cet essai est le dernier d’une trilogie entamée avec Politiques de l’inimitié (2016) et poursuivie avec Brutalisme (2020). Le but de cette trilogie était de proposer, à partir de l’Afrique, une saisie intelligible des principales forces de transformation du vivant à l’âge de la planétarisation. Pendant longtemps en effet, la planète et l’ensemble de ses habitants ont vécu au rythme de certitudes eurocentriques. Des préjugés, à la vérité, la plupart de ces certitudes avaient, pour les besoins de la cause, été revêtues du masque de ce que le philosophe Souleymane Bachir Diagne appelle un « universalisme de surplomb [1]  ». Depuis lors, le reste du monde n’a, en retour, eu cesse d’appeler de tous ses vœux à un décentrement qui eût permis de rendre visibles les différentes manifestations du génie humain et de faire valoir d’autres imaginations du cosmos [2] . Il faut croire que cette époque est, à présent, bel et bien révolue même si, de part et d’autre, beaucoup peinent encore à tirer toutes les conséquences de ce déplacement.
La première est qu’il n’y a rien que l’on a perdu qu’il faudrait réinstituer. Certaines pertes sont non seulement incalculables, mais aussi irréparables. L’incalculable et l’irréparable, cependant, n’éliminent ni ne proscrivent la demande de soin et de vérité, encore moins celle de justice. Au contraire, ils ne font qu’en souligner l’urgence et le caractère interminable. Il se pourrait d’ailleurs qu’ils fondent, en dernière instance, la sorte de dette à la fois insolvable et sans fin sur laquelle repose toute communauté digne de ce nom, toute communauté par-delà l’identité, par-delà l’État national et par-delà le contrat. La deuxième conséquence de ce déplacement est qu’au fond, tout est à créer et à réinventer, et imaginer et nommer sont le point de départ de toute réinvention. Or nommer, c’est mettre en demeure, voire faire comparaître en vue d’un jugement, c’est-à-dire d’une décision. La comparution est à l’opposé de l’oubli et du silence. Elle signe un devoir, le devoir de présence, et marque une obligation, l’obligation de répondre. Et puisque nous sommes toujours déjà-là avec d’autres, le nom même de l’existence, c’est avec eux, dans la relation, que se fera la réinvention [3] . La troisième conséquence est que la Terre est notre lieu de provenance. Peut-être n’est-elle pas nécessairement notre destination, mais elle est, dans sa matérialité, quelque chose de préconstitué, qui précède forcément notre existence et qui nous survivra. D’autre part, cette existence est forcément partagée. Sans la Terre, rien d’autre n’est possible. Certes, elle unit et sépare à la fois, mais toujours elle impose un rapport de partage, ce qui, après tout, est le propre de la relation.
L’épreuve des limites
À l’heure de l’accélération et de l’enchevêtrement des temps, à quoi il faut ajouter la contraction des espaces, conséquence de l’extension planétaire des technologies numériques, bien des puissances du monde continuent de nourrir des réflexes prédateurs sur les plans militaire et économique. Du point de vue de la production de signes qui parlent au futur, cependant, elles ne cessent de donner l’impression de tourner en rond. Dans la plupart des cas, les vieilles pulsions impérialistes ne se conjuguent dorénavant qu’à un passé de nostalgie [4] . Il en est ainsi parce que le centre est à présent irrémédiablement rongé par un désir exacerbé de frontière et par la peur de l’effondrement, d’où les appels à peine déguisés non plus à la conquête en tant que telle, mais à la fermeture, voire à la sécession [5] .
Si le tempérament est au repli et à la clôture, c’est parce que beaucoup ont perdu la foi en l’avenir. Ils n’attendent plus rien, sinon la fin elle-même. Au demeurant, l’on a beau prétendre que l’accélération technologique et le passage à une civilisation computationnelle constituent la nouvelle voie vers le salut, tout se passe comme si, en vérité, la courte histoire de l’humanité sur terre était d’ores et déjà consommée. La tâche de la pensée ne consisterait plus, dès lors, qu’à en prendre acte, à anticiper la catastrophe et à en faire l’annonce [6] . D’où l’actuelle montée en puissance de toutes sortes de récits de la fin. Ceux-ci risquent en effet de dominer les décennies à venir. Ils se répandent sur fond d’angoisses et de paniques de toutes sortes. Du reste, la vie au bord des extrêmes est en passe de devenir notre condition commune. Toutes les études indiquent que la concentration du capital entre quelques mains n’a jamais atteint les niveaux que l’on connaît aujourd’hui. À l’échelle planétaire, une ploutocratie dévorante n’a cessé de jouer de l’ici et de l’ailleurs pour capturer et séquestrer les biens de toute l’humanité et, bientôt, l’ensemble des ressources du vivant.
Au même moment, des couches entières de la société courent le risque accru d’un déclassement vertigineux. Il n’y a guère longtemps, elles avaient la possibilité de renforcer leur statut, voire de faire l’expérience de la mobilité ascendante. La course étant désormais à la dégringolade, elles en sont réduites à lutter sinon pour la survie, du moins pour retenir et, éventuellement, sécuriser le peu qui leur reste. Mais au lieu d’attribuer la responsabilité de leurs malheurs au système qui les provoque, elles se retournent contre plus misérables qu’elles, une classe de superflus d’ores et déjà lésés dans leur existence matérielle et dans leur dignité, qui a, à peu près, été dépouillée de tout, et à l’encontre de laquelle elles en appellent à présent à davantage de brutalité [7] .
Par ailleurs, la montée des angoisses a lieu sur fond d’une prise de conscience beaucoup plus accentuée qu’auparavant de notre finitude spatiale. La Terre ne cesse de se contracter. Système en lui-même fini, elle a atteint ses limites. Cette expérience des limites et la litanie des situations extrêmes qu’elle génère, certains en auront fait l’épreuve avant d’autres. Pour bien des régions du Sud du monde en effet, créer du vivant à partir de l’invivable aura été notre condition des siècles durant. La nouveauté est que nous partageons désormais l’épreuve des extrêmes avec plusieurs autres que ne pourront protéger, à l’avenir, ni aucun mur, ni aucune frontière, ni aucune bulle ou enclave.
La réalité de la contraction et le basculement vers les limites ne se donnent pas seulement à voir dans l’épuisement vertigineux des ressources naturelles, des énergies fossiles ou des métaux qui servent à soutenir l’infrastructure matérielle de nos existences. Ils prennent également forme dans la toxicité de l’eau que nous buvons, voire de l’air que nous respirons. Ils s’éprouvent aussi sous la forme des transformations que subit la biosphère, ainsi que l’attestent des phénomènes comme l’acidification des océans, la destruction d’écosystèmes complexes, bref le basculement climatique et la course à l’exode pour ceux dont les milieux de vie ont été saccagés. En réalité, c’est le système nourricier de la Terre elle-même qui est atteint et, avec lui, peut-être la capacité des humains à faire histoire.
Rupture générique
Il n’y a guère jusqu’à notre conception du temps qui ne soit remise en cause. Alors même que les vitesses ne cessent d’exploser et les distances conquises, le temps concret, celui de la chair du monde et de sa respiration, et celui du Soleil qui vieillit n’est plus extensible à l’infini. Au fond, il nous est désormais compté. Nous sommes de plain-pied dans l’âge de la combustion du monde. Du coup, c’est à l’urgence que nous faisons face. Or la réalité de l’urgence, de la fragilité et de la vulnérabilisation, bien des peuples de la Terre en auront fait l’épreuve avant nous, au détour des nombreux désastres qui auront scandé leur histoire, celle des exterminations et autres génocides, des massacres et de la dépossession, la longue litanie des ravages coloniaux.
La possibilité d’une rupture générique plane donc sur la membrane même du monde. Elle est propulsée, d’une part, par l’escalade technologique et l’intensification du brutalisme et, d’autre part, par la logique de combustion et sa production lente et indéfinie de toutes sortes de nuages de cendres. Strictement parlant, l’âge de la combustion du monde est un âge post-historial. La perspective d’un tel événement a relancé de vieilles courses, à commencer par la course vers une nouvelle partition de la Terre. Elle a aussi ressuscité de vieux rêves, à commencer par le rêve de division du genre humain en différentes espèces et variétés marquées, chacune, par leurs irréconciliables spécificités.
C’est peut-être ce qui explique la relance, sur une échelle planétaire, des pratiques de sélection et de triage qui avaient marqué l’histoire de l’esclavage et de la colonisation, deux moments de rupture alors portés par l’orage d’acier tout autant que le combustible qu’aura été le racisme dans la modernité. Comme à ces époques, la nouvelle pulsion de sélection s’appuie sur la technologie. Cette fois cependant, il ne s’agit plus seulement de machines, mais de quelque chose de plus gigantesque encore, quelque chose sans limites, à la confluence du calcul, des cellules et des neurones, et qui semble défier l’expérience même de la pensée.
Pour le reste, l’idée d’une rupture générique, à la fois tellurique, géologique et presque techno-phénoménale, on la retrouve aussi au fondement de la pensée afro-diasporique moderne. Elle est particulièrement présente dans les deux courants de pensée que sont l’afropessimisme et l’afrofuturisme. En effet, hors du continent, l’écriture et la création esthétique nègres auront été dominées par le motif de la quête des origines, des traces, du retour aussi. Puisque le reste du monde ne cessait de rappeler aux Nègres qu’ils n’étaient pas chez eux, ou qu’ils n’étaient autres que des exilés de l’histoire, la conviction s’installa selon laquelle la Terre n’était qu’une immense prison, un gigantesque lieu de crémation et d’incinération de vies transformées en déchets, au point de rencontre entre l’humain et l’objet.
Au demeurant, au zénith du pessimisme racial, la raison moderne elle-même aura fait de l’Afrique et du Nègre les signes prémonitoires du devenir-crématoire de l’humanité [8] . Si le Nègre était, d’autorité, exclu de l’histoire de l’humanité, c’était parce que son entrée dans celle-ci risquait d’en signer automatiquement la fin. Vieux fossile et matière première que l’on extrait et que l’on brûle afin de produire force et énergie, il relevait par contre du destin géologique de la Terre et était, sur ce plan, indispensable à la vie des humains, catégorie à laquelle il était censé ne point appartenir. Pour s’opposer à ce récit, les Nègres en retour magnifieront l’Afrique, y voyant leur demeure, mais aussi leur citadelle, le seul endroit sur toute la surface de la Terre où ils pourraient légitimement aspirer au repos et, éventuellement, remonter en humanité. D’où l’importance, dans l’écriture africaine et afrodiasporique en particulier, du thème du retour à soi, du retour en et à l’Afrique.
D’autres, par contre, ne verront en celle-ci qu’une vaste réserve promise à l’épuisement. Dans diverses variantes de l’afrofuturisme et de l’afropessimisme, elle représentera le symbole manifeste de tous les corps que l’on prive d’air, la chair et les muscles que l’on épuise, les os que l’on broie, dans un vaste programme de combustion d’allure quasi-moléculaire, avant l’incinération. C’est ce qui explique le désir d’expatriation si prégnant dans l’afrofuturisme, la quête non pas d’autres galaxies et autres planètes à conquérir et à habiter, mais la volonté de retisser le lien avec les forces élémentaires et éléments cosmiques, le réancrage aux forces de l’univers tout entier, celles qui sont capables d’assumer la totalité de la vie et de transcender la mort.
Renouer avec les forces du cosmos
En réalité, l’Afrique n’a jamais été hors du monde. Par-delà les dimensions mortifères de son histoire, elle a toujours été porteuse du vivant. En cette phase critique du devenir de la planète, elle est obligée de refaire du destin du vivant dans son ensemble l’objet privilégié de sa quête intellectuelle et de sa création imaginaire. Ce vivant, il n’est pas nécessaire qu’elle l’appréhende, comme d’autres, en termes de fin du monde ou en termes de perte de maîtrise sur celui-ci au profit de la technologie. Elle gagnera à le penser plutôt en termes de potentialités, c’est-à-dire de ce qui, par définition, est incalculable et inappropriable. Au demeurant, elle n’a pas de choix. Elle doit maintenir l’avenir ouvert, alors qu’un déplacement temporel de grande envergure est en cours. Elle doit garder le futur ouvert à tous même s’il s’avérait, en fin de compte, que l’humanité est vouée à disparaître. Ou que le monde est de nouveau acculé à une lutte sans merci de tous contre tous. Cette fidélité au futur serait alors sa contribution aux funérailles de l’humanité, laquelle serait, par le biais de son trépas, rapatriée vers ses origines cosmiques, vers non pas l’universel ou l’universalisme, mais l’univers dont elle est un élément parmi d’autres.
Mais comment demeurer fidèle au futur en tant que promesse alors que celui-ci ne cesse de se dérober et de s’éloigner ? En partant du foisonnement de la vie, des vies jugées minuscules, celles qui sont menacées par les forces de la vulnérabilisation. En valorisant les multiples petites bifurcations que l’on observe partout [9] . Celles-ci constituent autant de réponses, souvent très fragiles, au basculement climatique, à la perte de la biodiversité, à l’aggravation des inégalités et aux tensions politiques qui continuent de faire de la guerre le sacrement de notre époque. C’est dans ces petites bifurcations et dans ces micromondes que l’on trouve les pratiques les plus signifiantes de dévulnérabilisation. Celles-ci montrent que le futur n’est pas déterminé par avance. Elles indiquent que le sort de l’Afrique et celui de la Terre sont entre nos mains, et que le futur dépendra de notre capacité d’articulation à ces mondes constamment en train de se défaire et de se refaire, c’est-à-dire de réparer les liens brisés.



Ce livre n’a pas été écrit d’un seul jet. Œuvre d’un tisserand, il a fait l’objet d’une véritable composition au cours de plusieurs années. On en trouve les prémices dans la conclusion de Sortir de la grande nuit, au détour des trois motifs centraux que sont : l’impératif de la déclosion ou la « politique de la montée en humanité » ou encore le « projet d’une vie humaine plénière », l’acte de « faire communauté » en tant qu’il participe d’une « volonté de vie » et l’appel à l’« invention d’un imaginaire alternatif de la vie, du pouvoir et de la cité » [10] .
Cette « communauté » faite « cité », on en examine les conditions de possibilité dans Critique de la raison nègre. Il s’agit, dès l’origine, d’une « cité » au-delà des frontières de la race, de l’État ou même des diasporas – à la mesure du monde. « Car en effet, il n’y a qu’un seul monde. Celui-ci est un Tout composé de mille parts. De tout le monde. De tous les mondes. » Mais traitant du monde, c’est en réalité du vivant dans son ensemble que l’on a alors à l’esprit – le vivant comme méthode, mais aussi comme parti pris. Car, « si l’humanité tout entière se délègue elle-même dans le monde et reçoit de ce dernier confirmation de son être propre aussi bien que de sa fragilité », alors « la différence entre le monde des humains et le monde des non-humains » ne peut plus être « une différence d’ordre externe ». C’est en effet « dans la relation que nous entretenons avec l’ensemble du vivant que se manifeste, en dernière instance, la vérité de ce que nous sommes » [11] .
Très tôt également, on a recours, dans Sortir de la grande nuit, aux deux notions du semblable et de l’en-commun [12] . L’effort, à l’époque, vise à tourner le dos aux débats sur l’identité, la différence et l’altérité. Ceux-ci n’ont pas seulement marqué une partie importante de la philosophie d’expression française après la Seconde Guerre mondiale. Ils ont également laissé des traces indélébiles sur des pans entiers de la pensée post- ou décoloniale, obérant au passage ses capacités à penser le Tout. Il fallait donc privilégier d’autres perspectives. Il fallait faire mémoire de toutes les pertes, de toutes les dettes et de toutes les défaites. Il fallait rappeler, sans compromis, l’obligation de réparation, de restitution et de justice [13] .
La conviction était que la pensée de « ce qui doit venir sera, de nécessité, une pensée de la vie, de la réserve de vie, de ce qui doit échapper au sacrifice [14]  ». À rebours des philosophies de l’identité, de la différence et de l’altérité, il s’agissait alors de faire valoir que l’être-en-commun relève du partage. Ceci étant, ce qui vient sera fondé non seulement sur une éthique de la rencontre, et surtout du passant, mais également sur le partage des singularités et le fait d’apprendre à vivre désormais exposés les uns aux autres. Ce qui vient se construira sur la base d’une distinction nette entre l’« universel » et l’« en-commun », l’universel impliquant « un rapport d’inclusion à quelque chose ou quelque entité déjà constitués » , et l’en-commun présupposant « un rapport de coappartenance entre de multiples singularités [15]  ».
C’est dans la conclusion de Critique de la raison nègre que sont posées les bases de la réflexion sur l’avec, la communauté en tant que telle. La question de la communauté universelle, précise-t-on, « se pose en termes d’habitation de l’Ouvert, de soin porté à l’Ouvert – ce qui est tout à fait différent d’une démarche qui viserait d’abord à enclore, à rester en enclos dans ce qui, pour ainsi dire, nous est parent [16]  ».
Mais alors que jusque-là il était surtout question de « monde » et de « relation mondiale », c’est avec Politiques de l’inimitié qu’apparaît véritablement le motif de la « Terre » non seulement comme « ce qui nous est commun, notre commune condition », mais aussi comme une « ère », l’« ère de la Terre [17]  ». Il est significatif que l’apparition de cette ère soit associée au double motif de la langue et de l’écriture : « À l’ère de la Terre, nous aurons besoin d’une langue qui constamment fore, perfore, et creuse comme une vrille, sache se faire projectile, une sorte de plein absolu, de volonté qui, sans cesse, taraude le réel. Sa fonction ne sera pas seulement de faire sauter les verrous, mais aussi de sauver la vie du désastre qui guette. Chacun des fragments de cette langue terrestre sera enraciné dans les paradoxes du corps, de la chair, de la peau et des nerfs. Pour échapper à la menace de fixation, d’enfermement et d’étranglement, et à la menace de dissociation et de mutilation, la langue et l’écriture devront sans cesse se projeter vers l’infini du dehors, se dresser pour desserrer l’étau qui menace d’étouffement la personne assujettie et son corps de muscles, de poumons, de cœur, de cou, de foie et de rate, le corps déshonoré, fait de multiples incisions, corps sécable, divisé, en lutte contre soi-même, fait de plusieurs corps qui s’affrontent au sein d’un même corps – d’une part le corps de haine, épouvantable fardeau, faux corps d’abjection écrasé d’indignité, et de l’autre le corps ordinaire mais dérobé par autrui puis défiguré et abominé, qu’il s’agit littéralement de ressusciter, dans un acte de genèse véritable [18] . »
La Communauté terrestre reprend, presque brique par brique, nombre d’intuitions fondamentales et autres esquisses qui, dans les ouvrages précédents, ne figuraient que sous la forme d’ébauches. Il les réitère, les développe, les amplifie, et surtout les met en résonance avec de nouveaux fragments, de nouvelles remarques, observations et annotations méthodiquement accumulés au fur et à mesure de nombreuses rencontres, séances d’écoute, de dialogue, de relectures et méditations. Les plus importantes ont eu lieu dans le cadre des Ateliers de la pensée de Dakar et du séminaire annuel que j’anime à l’European Graduate School.
Comme tous mes précédents livres, celui-ci reprend, parfois verbatim, des intuitions et bouts de réflexion amorcés ici et là, dans des textes destinés à un large public. Ces fragments font l’objet de prolongements, voire d’« augmentations », dans le cadre d’arguments généralement transversaux, sous-tendus par un appareil critique dense et des notes et références d’une remarquable richesse. Telles sont, du moins on l’espère, les conditions de possibilité d’une pensée véritablement ouverte, en création permanente, toujours en train de se penser elle-même.
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Introduction

Les réflexions qui suivent portent, de manière générale, sur la Terre, ses devenirs, et surtout la sorte de communauté qu’elle forme avec la cohorte des espèces animées et inanimées qui l’habitent, y ont trouvé refuge ou y séjournent.
L’histoire de la Terre s’inscrit dans celle, plus large, de l’Univers et de son expansion. Elle est en même temps inséparable de celle du vivant, à commencer par le Soleil, le système qui en porte le nom, aussi bien que le nuage moléculaire, le disque de gaz (hydrogène, hélium) et les poussières d’oxydes métalliques, de silicates, de carbone et de glace qui en furent les constituants primordiaux. Elle est, par ailleurs, étroitement liée à celle des océans et des bactéries.
Il est vrai, en utilisant l’énergie du rayonnement solaire pour synthétiser des molécules organiques, les végétaux pourvoient à l’alimentation des animaux. Mais les profondeurs océaniques, où la lumière solaire n’arrive jamais, abritent elles aussi des oasis de vie. Ainsi que le rappelle Michel Rouzé, « ces oasis contiennent des bactéries capables de synthétiser des matières organiques à partir des minéraux émanant des sources d’eau chaude ». En servant de nourriture à d’autres organismes, les bactéries donnent ainsi « le départ d’une chaîne alimentaire qui aboutit à des vertébrés, en passant par des mollusques et d’autres invertébrés [1]  ». À l’énergie solaire indispensable à la vie sur Terre, il faut donc ajouter l’énergie calorique, celle qui, reposant en très grande partie sur la fonction nutritive des bactéries, fait de l’histoire de la Terre une histoire de bio-symbiose.
Cette histoire est divisée en éons, ères, périodes, époques et âges. Elle va du temps infernal des origines à celui de la création de la croûte continentale ; de la mise en place de la tectonique des plaques à l’oxydation des enveloppes externes telles que les océans et l’atmosphère ; des glaciations globales et de l’apparition des premières grandes faunes et leurs communautés d’animaux macroscopiques aux manifestations fondamentales de la vie [2] .
Résultat d’un processus d’accrétion, le corps de la planète est mû par une énergie qu’elle accumule sous la forme de noyaux atomiques radioactifs et qui se dissipe sous forme de chaleur. Entité sphérique, ce même corps est composé d’un noyau fait d’alliage ferreux, d’un manteau constitué d’atomes plus ou moins massifs, d’une croûte, d’une atmosphère et d’un champ magnétique. Mais dire de la Terre qu’elle a une histoire et que celle-ci est profondément liée à l’histoire de la vie veut aussi dire qu’elle aura une fin. Tout comme ses naissances, ses morts se joueront à l’échelle des temps géologiques. C’est la raison pour laquelle tout comme ses naissances, ses morts auront chaque fois une portée cosmique. En effet, un jour, ayant consommé tout son hydrogène en son centre, le Soleil s’éteindra.
Cette extinction sera précédée par l’intensification de sa luminosité, suivie de températures de plus en plus intenables. La production d’oxygène ne sera plus possible. Les formes d’oxydation de la Terre seront venues à bout des réserves d’O₂. L’accélération de l’effet de serre aura complètement transformé la surface de la planète. Celle-ci se mettra à fondre. Le vieillissement du Soleil entraînera le retour à une Terre entièrement minérale. Liquéfiée, celle-ci passera ensuite de la fournaise à une froidure extrême. C’est alors que la nuit de la Terre enveloppera, pour de bon, l’ensemble de la création.
En attendant, traitant de la Terre, c’est d’une chaîne symbiotique, en réalité l’étendue du vivant et ses innombrables manifestations, que l’on doit garder à l’esprit. Les humains, les espèces animales, végétales et minérales, les microbes, les vents, les tornades et les ouragans, les bactéries et virus ainsi que les mers et les océans, les cieux, le climat, les dispositifs technologiques et autres appareillages artificiels et extériorisés en font inséparablement partie. Que dire par ailleurs des sols et des glaciers, du mélange rocailleux déposé par les rivières, des collines striées, de l’argile, de la pierre et des statues [3]  ?
La fête des semailles
Tel est aussi le cas, du moins dans les métaphysiques animistes des Africains anciens, de toutes les forces invisibles et obscures, de tous les génies, des ancêtres et leurs substituts, ainsi que des esprits et des masques, des fibres rouges, des vêtements et des parures, des ceintures de cauris, des calebasses à long manche et des paniers de sésame, des danses et cérémonies, des funérailles et des fêtes, l’innumérable luxuriance de la vie [4] .
Toutes ces forces ne participent pas de la même espèce et il s’agit, à proprement parler, d’entités différentes. Mais elles sont, chacune à sa manière, des esquisses du vivant. Elles échangent, entre elles, toutes sortes de flux et d’énergies. Certaines sont capables d’extension et de modification réciproque. D’autres sont en compétition. Mais, de manière générale, toutes sont sujettes à mutation et la survie des unes dépend de celle de toutes les autres. Elles forment une trame, mieux, une communauté : la communauté des habitants de la Terre.
Dans un roman écrit en 1952 intitulé L’Ivrogne dans la brousse, Amos Tutuola dresse un tableau saisissant de ces métaphysiques, manières de penser différentes, de penser autre chose, de penser autrement que nous, que beaucoup, récemment, ont cru assigner à tort aux « sociétés inférieures ». D’abord, on y apprend qu’il n’existe aucun mur étanche entre les formes vivantes, régies qu’elles sont par la circulation permanente des flux et des énergies. Afin de s’adapter constamment aux conditions changeantes de leur environnement, elles ont recours à des transferts, échanges et recombinaisons de matériaux et accessoires de toutes sortes. Les humains empruntent aux plantes qui, à leur tour, prennent la forme d’animaux, lesquels n’hésitent pas à revêtir le masque des ancêtres, sur fond d’infinies variations, le long de lignes souvent fort éloignées les unes des autres.
L’on y apprend, ensuite, que de régisseur suprême de la vie sur Terre, il n’y en a point. Tout comme la Terre elle-même, la vie est une vaste mosaïque. Chaque forme de vie est en elle-même une force. Elle contient et abrite des facettes, voire des restes d’autres formes de vie, selon le principe de l’intrication et du partage permanent. Chaque étant, les humains y compris, n’est pas seulement un sujet composé, la somme relative, à un instant donné, de combinaisons multiples. Parce que le produit de recombinaisons, de mutations et de transferts divers, chaque sujet vivant est aussi, et par définition, constamment ouvert sur l’incomplétude et l’inexploré.
La division entre le monde des êtres humains et le monde des choses est relative. Si la personne humaine ne peut guère parler au nom de la chose, la chose en retour ne saurait parler au nom de l’être humain. À y regarder de plus près, les montagnes, les rivières et les fleuves, les animaux et les plantes sont des personnes naturelles. Celles-ci se distinguent des personnes humaines. Elles n’ont pas besoin d’être protégées par des figures tutélaires. En fait, ce sont les humains qui ont besoin de tuteurs et de représentants. C’est le cas des ancêtres. Ce sont eux qui ont besoin d’intermédiation. Ces intercesseurs, ils vont souvent les chercher hors espèce. La personne humaine est, quant à elle, une entité fondamentalement poreuse. Elle va et vient, elle naît, grandit et meurt. Elle est fondamentalement en transit. D’autres entités, par contre, se tiennent debout et durent.
Significative est, par ailleurs, la façon dont le vivant fait événement. Reconnaître l’événement et savoir le lire et le déchiffrer consistent, du moins en partie, à établir des distinctions entre ce qui est possible, ce qui est probable et ce qui est plausible. C’est, par exemple, le rôle de la divination [5] . Grâce aux techniques de la divination, il est possible de dévoiler l’avenir et d’entretenir des relations avec les esprits des morts. Différents procédés sont utilisés pour rendre un oracle. À titre d’exemple, le devin place des petits cailloux dans une corne d’antilope. Il y ajoute un petit débris desséché de cadavre humain, des parcelles d’écorce sèche d’un arbre et cache le tout à une croisée de chemins. Il peut également recourir à certaines plantes d’oignon. C’est notamment le cas de celles qui portent des fleurs. En l’occurrence, il mâche des graines de maïs, place sur le sol la bouillie ainsi obtenue avant de se saisir d’une petite baguette de palmier raphia et d’un piquant de porc-épic qu’il marque de différents signes. Il recouvre le tout d’un panier renversé. Sous le panier sont enfermées des cigales. Le devin répète la question posée et rentre chez lui. Pendant la nuit, les insectes dérangeront la baguette de bambou et le piquant de porc-épic. Au matin, il s’agira de déchiffrer la position de la baguette et du piquant selon que les signes sont tournés vers la terre ou non [6] . Les devins sont ceux-qui-voient-la-nuit [7] . Déchiffreurs des présages, ils sont aussi des spécialistes du dessin, du placement de bâtonnets et de la lecture. Placé devant le trou de l’araignée, chaque bâtonnet porte une marque particulière et un nom. Dans le « paradigme de l’araignée », l’on ne distingue pas moins de huit bâtonnets aux noms aussi variés que le « chemin », le « tambour d’appel », le « dos », la « machette », le « poteau de case », le « serpent », ou la « tête d’homme ». En sortant de son trou, l’araignée dérange inévitablement les bâtonnets. S’ils sont retrouvés face contre le sol, le présage est favorable [8] .
Dans l’univers que décrit Tutuola, est vrai tout ce qui est motif d’étonnement. Le vrai se manifeste par des signes. Il n’y a pas, a priori, une universalité des signes. Ceux-ci varient souvent. Tel signe utilisé dans telle région peut ne pas l’être dans telle autre ou bien être interprété différemment. Tout signe a un intérieur et des pourtours. La valeur des signes est, elle aussi, variable [9] . De manière générale, l’art de la divination a aussi partie liée avec le symbolisme des nombres, et ce dernier a un lien étroit avec la réalité du secret. D’où, par exemple, la notion de « compte secret » dans les mythes bambara. Composé d’un premier groupe de huit signes, ce compte reproduit les sept premiers nombres qui se gravèrent dans l’espace au moment de la formation de l’Univers. Expression arithmologique de l’ensemble de la création, la figuration des nombres se fait, dans la plupart des cas, par le biais de traits verticaux. Ceux-ci peuvent être placés dans un cercle ou barrés horizontalement [10] . Les signes numériques peuvent être tracés à l’occasion d’événements les plus divers, qu’il s’agisse de la naissance de jumeaux ou de l’effondrement d’un grenier. Dans certains cas, prêter serment sur certains nombres est une pratique usuelle.
Ce qui est ne devient cependant réel, c’est-à-dire animé et producteur d’effets, que lorsqu’il est mis en relation avec d’autres existants. Ce devenir-réel est permanent. Il n’emprunte jamais les mêmes formes et ne débouche presque jamais sur une clôture définitive. En d’autres termes, rien n’est créé une fois pour toutes et tout est susceptible d’être révisé. Des événements inattendus se produisent. D’autres, supposés arriver, ne se produisent pas, ou se produisent au moment où nul ne s’y attend. Au fond, rien n’interdit formellement la réalisation de quoi que ce soit. En retour, rien non plus n’est jamais assuré ou stable [11] . Tout peut changer à n’importe quel moment. Il n’existe aucune impossibilité absolue. La gamme des probabilités est quasi infinie. Pour les acteurs impliqués dans le drame de l’existence, la seule chose qui compte, c’est la capacité, le moment venu, de devenir autre que ce que l’on était.
Par ailleurs, personnes humaines, objets, entités visibles et invisibles, rien n’est passif. Rien n’est répétition permanente du même. Tout est radicalement approximatif. Aucune entité, aucun sujet pris séparément n’a de maîtrise totale sur sa liberté et son destin, encore moins sur ceux des autres. Tout se négocie. En son principe, le temps n’a ni commencement ni fin. Il a une étendue illimitée, inexhaustible, mais il est aussi fait de segments, de différentes ramures. Le vivant est arborescence. Résultat de passés enchevêtrés et indémêlables et concentré de multiples présents, il est fait d’une multitude de futurs possibles. Il n’est pas seulement tissé d’incertitudes. L’aléatoire fait partie de son étoffe, de sa « cellule-œuf ». Jeu de dés, il est constamment exposé à la désintégration. Chaque risque menaçant constamment de se transformer en risque de mort, un sujet vivant est celui qui a su tromper la mort en changeant d’identité lorsqu’il le fallait. Il est disposé à d’incessantes mutations et capable de changer d’état ou de condition, surtout au moment fatidique.
Sans rapport entre eux, chacun des collectifs, chacune des entités et chacun des objets qui composent le vivant est périssable, putrescible, passible de cessation de vie, et chacun de ces événements est furtif et éphémère. Mises ensemble, greffées les unes aux autres, toutes ces esquisses sont capables de démultiplier leur puissance et de se transformer en des assemblages dynamiques. Leur vie redoublée et leur force démultipliée, elles se muent en autant de miroirs de la Terre et manifestent sa capacité à durer. Parce qu’ouvertes les unes aux autres, faites les unes pour les autres, elles octroient à la Terre les propriétés d’un vibratorium, la scène à la fois solaire, nocturne et lunaire, le liant qui rend possible le passage d’une forme à une autre, la métamorphose [12] .
Toujours dans le droit-fil de ces métaphysiques, la Terre présente donc des propriétés vibratoires, corporelles, sensorielles et charnelles. Ces propriétés préexistent à celles des êtres humains, en réalité les derniers-nés du cosmos. Le corps et la chair de la Terre sont les homologues du corps et de la chair de la multitude des êtres qui la composent ou qu’elle accueille, ses habitants. Comme tout corps, celui de la Terre est liquide et minéral, fongible et périssable. Il est aussi ouvert à des entailles. En contact permanent avec les choses de la mort, il est exposé aux risques de décomposition, à la manière du défunt sous son linceul rouge.
La Terre ne peut accéder à la durée illimitée que si elle est capable de fécondité et de régénération. Fécondité et régénération ne sont, à leur tour, possibles que si des réserves sont constituées. En l’absence de cette capacité d’engendrement et réengendrement périodiques, elle n’est que le masque assombri d’une vaste maison mortuaire. C’est la raison pour laquelle, chez les Africains anciens, l’interrogation concernant les devenirs de la Terre ou les destins de la technique a souvent pris la forme d’une longue méditation sur la thématique de la graine, des semailles et de la germination [13] .
Car s’il y a bel et bien une énigme que s’efforcent de résoudre la plupart des mythes et savoirs ancestraux, c’est celle de savoir comment passer d’un monde à l’autre, d’une forme à l’autre et, ce faisant, redonner vie à ce qui est menacé par le trépas. Telle est d’ailleurs la fonction assignée aux techniques et autres objets, à commencer par les masques, cette forme éminente de commémoration des défunts, la toute première en vérité. Telle est aussi la fonction du matériel liturgique, qu’il s’agisse des crosses de jet, de la pierre sur laquelle on place les nouveau-nés pour l’imposition du nom, de celle sur laquelle reposent les statuettes de bois du sanctuaire, ou de la tortue représentant l’ancêtre, voire du serpent qui vient de nuit lécher et nettoyer le prêtre [14] .
Les techniques sont des ustensiles de vie. Leur rôle et celui des objets sont en effet d’en augmenter le potentiel d’énergie et, ce faisant, d’aider les humains à se compter, à se compléter, à accroître leurs forces et à établir un pont entre leur propre réfection et la réfection du monde. Grâce aux techniques et aux objets, il est possible, croit-on, de percer les mystères de la langue secrète, le secret de la mort, et de passer par la palette des métamorphoses qui précèdent la fête des semailles [15] .
Forces du devenir
De tous les changements brutaux qui affectent le vivant en cet âge terrestre, trois en particulier méritent d’être examinés à partir de la dialectique animiste des semailles, de la graine et de la germination. Résultat de la combustion – en cours – du monde, le premier concerne l’éventuelle sortie de la niche climatique dans laquelle humains et non-humains ont prospéré depuis six mille ans [16] . En effet, bien que toutes les régions de la planète ne soient guère touchées de la même manière et au même degré, la surchauffe, partout, est réelle.
L’on ne compte plus les cas d’acidification des sols ou d’abaissement du niveau des nappes phréatiques. Les ressources en eaux profondes ne cessent de diminuer, menaçant la rentabilité des cultures y compris dans des régions du globe qui semblaient, jusqu’à présent, épargnées. À peu près partout, l’approvisionnement des agglomérations exige de plus en plus d’eau, tandis que les périodes de sécheresse ne cessent de s’allonger. Par ailleurs, on observe, dans bien des régions du monde, une diminution de la teneur des sols en humidité, variable en fonction de la nature des sols (selon qu’il s’agit de sols humifères et à grande capacité de tamponnement, ou de sols sableux et autres).
Phénomène récurrent, les crues de rivières provoquent, quant à elles, de fortes migrations de sédiments, des mouvements de ravinement et d’oscillation de la nappe phréatique. La déforestation représente, de ce point de vue, un important facteur d’amplification des inondations. La dégradation des terres, à son tour, a pour effet d’exacerber la compétition et les luttes pour l’accès et le contrôle des ressources naturelles.
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