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Présentation
« Ça marche, c’est tout », nous dit la publicité pour un smartphone. C’est simple, c’est intuitif. Il n’y a pas à se poser de questions. Le passage au numérique tel que nous le vivons aujourd’hui correspond largement à une délégation généralisée des choix politiques, éthiques, culturels et sociaux à des opérateurs privés qui ont su rapidement proposer des « solutions fonctionnelles » pour à peu près tout.
Dans cet essai provocateur, le philosophe Marcello Vitali-Rosati prend le contre-pied de cet « impératif fonctionnel » au cœur de la vision du monde dans laquelle les GAFAM nous enferment.
Il propose au contraire de réfléchir à partir de ce qui heurte le flux bien huilé des rhétoriques de l’immatérialité, de la simplicité, de l’intuitivité et du bon fonctionnement : le bug. En anglais, ce mot signifie « insecte », mais aussi « spectre ». En court-circuitant la machine qu’il habite et qu’il hante, le bug nous pousse à ouvrir la boîte noire.
C’est aussi ce à quoi ce livre nous invite. Au lieu de nous laisser séduire par un discours qui, nous promettant de nous délivrer de toutes les tâches matérielles, finit par nous asservir à une poignée de plateformes, nous pouvons cultiver une connaissance critique des technologies à même de nous libérer de cette emprise.
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Introduction
Je n’ai pas de smartphone. Cela fait de moi un étrange personnage, inadapté à la vie de nos sociétés numériques. Lors de ma dernière visite à la banque pour effectuer un virement, on m’a demandé de sortir mon téléphone pour m’identifier. Lorsque j’ai indiqué que je n’en avais pas, on m’a dit d’aller le chercher à mon domicile. Quand les employé·es ont finalement compris que je ne possédais tout simplement pas de portable, on m’a informé qu’il était impossible de m’identifier : ma présence physique, devant le guichetier, avec mon passeport à la main, n’était pas un moyen d’identification approprié, il fallait l’aval d’une application mobile.
Il fut un temps où, dans nos sociétés, c’était l’Église qui garantissait l’identité des citoyenn·es avec les registres de paroisse dans lesquels étaient inscrits les noms de baptême des personnes ; aujourd’hui, c’est à Apple et à Google que revient cette tâche. Avec la pandémie de la Covid-19 et la mise en place du passeport vaccinal, le fait de ne pas avoir de smartphone est devenu encore plus problématique qu’avant. Lors des contrôles à l’entrée des lieux publics, le QR code était difficilement lisible sur le papier plié et froissé, transporté dans mon portefeuille. On me regardait d’un air étonné, tantôt avec pitié, tantôt avec condescendance.
Sans smartphone, je ne fonctionne pas, je bugge, je suis incapable d’accomplir une série de tâches pourtant basiques dans notre monde contemporain. Pourquoi suis-je si mal adapté techniquement ? D’où provient mon dysfonctionnement numérique ?
L’université de Montréal m’a pourtant recruté sur un poste en « littérature et culture numérique » et mes collègues se réfèrent souvent à moi pour toute question informatique : je devrais être à l’aise avec un téléphone.
À moins que ce ne soit justement mes compétences qui me fassent refuser tel appareil ou, pour être plus précis, la rhétorique, les discours et les valeurs dont les smartphones sont les représentants les plus forts. Et ce sont en effet cette rhétorique, ces discours et ces valeurs que ce livre a pour ambition de questionner.
Pourquoi possédons-nous des smartphones ? Pourquoi, chère lectrice, cher lecteur, avez-vous un téléphone ? Ou, si ce n’est pas le cas, pourquoi êtes-vous propriétaires d’un ordinateur portable récent ? Pour quelles raisons utilisez-vous le moteur de recherche Google, la messagerie Gmail, ou encore Facebook, WhatsApp, Word, Amazon et Uber… ?
La première réponse qui vous viendra probablement à l’esprit est : « Parce que cela fonctionne bien. » Ou bien peut-être : « Parce que c’est pratique, simple, performant, intuitif. » Toute une série d’adjectifs et de qualités dont la valeur positive nous semble évidente et indiscutable.
Mais quelles visions du monde se cachent derrière ces adjectifs ? Et qui diffuse ces valeurs ? Depuis quelques dizaines d’années désormais, ce type de discours est au cœur de la communication de plusieurs grandes entreprises numériques. Ces protagonistes du monde actuel, auxquels renvoie l’acronyme GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft), ont naturalisé cette manière de penser et de parler des environnements techniques. Leur rhétorique met en avant les concepts clés que je viens de mentionner : « simple », « performant », « rapide », « intuitif », « fonctionnel »… Le dernier téléphone produit par Apple sera toujours plus simple, plus performant, plus intuitif et plus fonctionnel que le précédent, comme le sera la nouvelle version de Word ou les fonctionnalités récemment implémentées dans la dernière application à la mode.
Il n’est jamais question d’un logiciel, d’une plateforme ou d’un dispositif qui soient tout simplement autres, différents ou – horreur ! – plus complexes, plus lents, moins performants. Oubliez la possibilité d’un outil qui bugge !
Pourtant, ces notions d’apparence neutre cachent des visions du monde particulières – ou, mieux, une vision du monde particulière –, bien souvent invisibles, presque jamais questionnées.
Ces concepts « évidents » rendent impossible une réflexion critique sur les outils, les plateformes et les supports. Ils réduisent la connaissance des environnements numériques à une simple adhésion au discours commercial : si le nouvel iPhone est le meilleur que l’on puisse désirer, s’il est capable de faire tout ce dont nous pouvions rêver, il ne nous reste qu’à apprendre à faire ce que nous propose l’outil.
La technologie nous promet de nous rendre libres en nous délivrant de toutes les tâches ennuyeuses, triviales, répétitives, purement matérielles, en nous fournissant des « solutions » de plus en plus performantes, simples, intuitives, rapides et efficaces. Les GAFAM nous font rêver d’un monde qui fonctionne tout seul, d’un monde où nous sommes pris·es en charge jusqu’à nos identités par un petit nombre de compagnies privées. Mais cette délivrance se fait au prix d’une perte totale d’autonomie, avec une dépendance complète à ces technologies et à ces entreprises.
La force de cette rhétorique devient de plus en plus évidente à la suite de l’accélération du « passage au numérique » déterminée par la pandémie de la Covid-19. Celle-ci a en effet promu de façon spectaculaire l’adoption d’environnements numériques dans notre vie quotidienne. Le télétravail s’est généralisé, les échanges à distance sont devenus une façon évidente d’interagir, l’enseignement se fait sur des plateformes numériques, tout comme les achats, le divertissement… Une myriade d’aspects de notre vie a basculé dans le numérique.
Les technologies permettant ce changement étaient disponibles depuis plusieurs années déjà. Cependant, le véritable « passage » s’est opéré là, dans un contexte où l’urgence a empêché une réflexion appropriée sur les enjeux politiques, éthiques, sociaux liés à certains choix et à certaines décisions. Quels outils utiliser ? Pour quels besoins ?
Le « passage au numérique » tel que nous le vivons aujourd’hui correspond largement à une délégation généralisée des choix politiques, éthiques, culturels et sociaux aux entreprises qui ont su rapidement proposer des « solutions » fonctionnelles, simples, intuitives, performantes. Mais, ce faisant, les espaces publics, les activités d’intérêt commun et l’ensemble de nos lieux de vie sont désormais gérés par quelques entreprises dont nous adoptons, souvent de façon acritique, les « solutions ».
À ce stade, il est urgent de réfléchir à ce qui est en train d’arriver, mais aussi d’analyser et de questionner le sens de ces adjectifs miracles. Et si, à la place d’outils fonctionnels, nous choisissions des outils dysfonctionnels ? Et si nous privilégions le lent par rapport au rapide, le complexe par rapport au simple, le laborieux par rapport à l’intuitif ? Et si nous nous livrions à un éloge du bug ?
Ce livre ne présente pas la réflexion d’un expert des technologies, mais celle d’un humaniste, un expert de rien, un philosophe qui n’a pas pour ambition de faire mieux fonctionner les choses, mais plutôt de les casser : de prendre sérieusement en compte les bugs pour voir ce qu’ils peuvent nous révéler, ce qu’ils peuvent nous faire comprendre et de quelle manière ils peuvent contribuer à nous rendre plus lettré·es et plus libres.
Chaque chapitre s’appuie sur un récit introduisant un concept clé pour proposer une analyse des valeurs des grandes entreprises du numérique et des contre-valeurs qu’on pourrait leur opposer.
Dans le chapitre 1, La Métamorphose de Franz Kafka nous permet d’analyser la manière dont nous devenons, pour ainsi dire, des insectes, des « bugs », lorsque nous ne respectons pas l’impératif fonctionnel, puis de montrer comment l’injonction au fonctionnement cache une série de valeurs données pour acquises et qu’il faut au contraire questionner.
À partir de l’histoire d’Aladdin, le chapitre 2 s’intéresse aux discours des GAFAM qui mettent en avant les valeurs de simplicité et d’intuitivité. Les appareils numériques, telles des lampes magiques, sont prêts à exaucer le moindre de nos désirs sans avoir même besoin qu’ils soient exprimés. Sommes-nous réellement les maître·sses de ces génies de la lampe ou les serviteurs sont-ils désormais devenus nos maîtres ?
Le chapitre 3 questionne le rapport entre matérialité et immatérialité dans notre compréhension des environnements numériques à partir du film Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone. Les infrastructures numériques sont matérielles tout autant que les chemins de fer qui ont déterminé les grandes luttes dans l’Amérique du XIXe siècle. Par ailleurs, les infrastructures numériques actuelles se servent en bonne partie de ces infrastructures de transport construites il y a presque deux siècles. En mettant en question la rhétorique de l’immatérialité, nous devons comprendre à quel point ce qui est considéré comme trivial, banal, répétitif et ennuyeux est souvent, au contraire, le point de départ pour devenir autonome et libre.
Le chapitre 4 constitue un véritable éloge du bug. Le bug, une métonymie qui fait référence à toutes les formes de dysfonctionnement, est présenté en parallèle du démon socratique, ce petit être qui fait « planter » Socrate en déclenchant l’émergence de la pensée philosophique. Après une histoire du mot « bug » et de sa relation avec les spectres puis avec les insectes, le chapitre propose une typologie des bugs et autres formes de dysfonctionnement.
Enfin, le chapitre 5 suggère des pratiques concrètes de résistance à la rhétorique des GAFAM et à l’impératif fonctionnel qu’elle implique. Il montre de quelle manière nous pouvons augmenter notre liberté en devenant moins dépendant·es des technologies qui sont celles des grandes entreprises du numérique. Cela implique, en premier lieu, de minimiser nos besoins en nous interrogeant sur ce qui est réellement nécessaire et souhaitable pour nous et, en second lieu, de développer nos capacités de comprendre et d’aménager nos propres environnements numériques. Comme Épicure, qui invitait ses disciples à se rendre autonomes et libres en vivant en communauté dans son jardin, nous devons devenir capables de cultiver notre « jardin numérique » en en faisant un véritable espace habitable et collectif.
À travers ce parcours, ce livre cherche à faire émerger une attitude dont l’objectif n’est pas l’augmentation de la productivité ou des capacités de manipulation des environnements numériques, mais l’activation d’une pensée critique et d’une liberté véritable dans l’ère où nous sommes entré·es.



1. Il faut que ça marche
Bugs kafkaïens
Un matin au réveil, attrapant machinalement son iPhone posé sur la table de chevet, Gregor Samsa constata que son téléphone s’était métamorphosé en un infâme appareil plein de bugs. L’écran, sur lequel défilaient habituellement des images savamment sélectionnées – par Apple – dans ses photos personnelles, affichait l’image d’un enfant – laid – qu’il ne connaissait pas, et pour date et heure apparaissaient les chiffres : 9:99 9-9-9999.
Il fixait son téléphone sans que celui-ci semble reconnaître son visage : il restait verrouillé. Après quelques secondes interminables, s’afficha sur l’écran le message suivant : « Συγνώμη, αδυναμία να ξεκλειδώσω τη συσκευή. Η αναγνώριση προσώπου δεν ήταν σε θέση να επαληθεύσει την ταυτότητά σας. » Gregor ne parlait pas grec, mais essaya cependant d’insérer son mot de passe. En accédant miraculeusement à son agenda, il vit une suite de rendez-vous dont il n’avait aucun souvenir.
Dans ces conditions, que faire ? Se faire porter pâle ? En ouvrant WhatsApp, il constata que son image de profil avait été changée : à la place de son portrait souriant et sympathique, il y avait celui d’un homme qui lui ressemblait quelque peu, mais n’était pas lui. Impossible dès lors d’écrire à son employeur : qu’allait-il s’imaginer ?
Un message l’attendait déjà : « Où es-tu ? La réunion commence dans cinq minutes ! » Après un coup d’œil rapide à son application météo – pluie et température en dessous des normales saisonnières –, il s’habilla à la hâte, enfila son imperméable et sortit de chez lui avec son parapluie.
Chaleur agréable, pas un nuage en vue. Les regards des passants étaient fixés sur lui. Ne voulant pas se fier à Google Maps, il fut obligé de demander des indications à une passante : « Pour aller rue… » La dame eut un sursaut et, apeurée, s’éloigna en pressant le pas.
Un policier accourut : « Monsieur, veuillez SVP me montrer votre passeport vaccinal. » Gregor chercha l’application, mais le téléphone afficha en grands caractères rouges un message de son employeur : « Tu es viré. » Impossible de faire disparaître le message. Le policier lui lança un regard soupçonneux : « Veuillez me suivre, Monsieur. Éteignez votre téléphone, posez-le par terre et mettez les mains en l’air. »
Les passants, manifestant leur approbation à l’égard du policier, applaudirent tandis qu’ils regardaient avec dégoût Gregor s’éloigner.

Ça marche, c’est tout
Il semblerait que les technologies doivent fonctionner. Comme le dit une publicité pour l’iPhone 14, « ça marche, c’est tout » (it simply works) : de ce seul fait, nous accordons à nos dispositifs électroniques une confiance presque aveugle. Il faut que ça marche, il faut que ça fonctionne bien, sans accroc, sans imprévu, sans problème, sans que nous ayons à nous poser de questions.
Nous avons horreur de ce qui ne fonctionne pas, nous avons horreur des bugs. Au point, si jamais ils se présentent, de devoir les cacher, de ne surtout pas les voir. Nos smartphones, nos tablettes, nos ordinateurs ne nous montrent pas les erreurs ; ils se limitent parfois à afficher un discret message : « Désolé – s’excuse notre appareil –, veuillez réessayer. » Les anciennes pages noires listant le détail des erreurs ont disparu derrière des interfaces graphiques friendly, polies, présentables.
Dans La Métamorphose, la transformation de Gregor en insecte déclenche les réactions horrifiées de sa famille : les personnes qui l’aimaient – ou qui étaient supposées l’aimer – démontrent immédiatement leur dégoût, jusqu’à décider de se débarrasser de Gregor et être finalement soulagées par sa mort. Ce que l’on découvre, en lisant la nouvelle de Kafka, c’est que le plus horrible, le plus incroyable, le plus absurde, le plus inacceptable n’est pas la transformation de Gregor en insecte, mais le fait que, face à celle-ci, ses proches se montrent moins humains que lui.
Ce chapitre propose de réfléchir à notre rapport au non-fonctionnement. Est-ce le non-fonctionnement lui-même qui est inacceptable ? Mais qu’en est-il du dégoût que le non-fonctionnement inspire ? En quoi cette réaction serait-elle plus acceptable ? En d’autres termes : pourquoi ce dégoût du bug ?
La réponse – ou du moins une réponse – est que ce dégoût dérive d’un impératif profondément enraciné dans notre culture : l’injonction au fonctionnement, le fait que tout doit fonctionner. Nous pouvons appeler cette injonction « impératif fonctionnel ». C’est l’impératif fonctionnel qui rend inacceptable le Gregor de Kafka : il est dégoûtant parce que, en devenant un insecte, il dysfonctionne. Il n’est plus utile, il ne sait plus se déplacer convenablement et, surtout, il n’est plus capable de travailler et de produire de la richesse. Notre Gregor numérique est dans la même situation : un téléphone plein de bugs le rend dysfonctionnel et ce dysfonctionnement se manifeste, en premier lieu, dans son incapacité à travailler.
Les technologies numériques avec leur promesse de tout simplement fonctionner sont une réponse parfaite à cet impératif fonctionnel. Tout bug serait une violation de cette injonction si fondamentale.
Mais pourquoi tout doit-il fonctionner ? Pourquoi cela nous semble-t-il si évident ? Pourquoi l’inverse est-il inacceptable ? D’où vient l’impératif fonctionnel ?

Un dîner irrationnel
Après sa journée cauchemardesque causée par les bugs de son iPhone, Gregor vient dîner chez vous. Vous l’accueillez le cœur plein de pitié. Pendant le repas, vous commencez à lui vanter les qualités de votre dernier Samsung, qui a toujours bien fonctionné, lui, qui n’a jamais eu un bug. Ne serait-ce pas un bon choix pour Gregor ?
De façon inattendue, il vous répond que non, qu’il préfère quand ça ne marche pas, qu’il aime davantage les bugs. Il ne le dit pas ironiquement, ce n’est pas une plaisanterie : il est sérieux. Qu’en pensez-vous ?
Votre conclusion sera sans doute que Gregor est fou, qu’il a perdu la tête : il est irrationnel. Il n’est plus à plaindre pour sa mésaventure, c’est son attitude qui est à blâmer. Il n’y a pas d’autre possibilité car ce qu’il dit est absurde, cela contredit le bon sens.
L’impératif fonctionnel peut être compris comme le cas particulier d’un impératif plus général : l’impératif rationnel. Le fait que tout doit fonctionner est juste une application particulière d’un impératif plus général qui nous prescrit d’être rationnel·les et de ne pas être absurdes. Cet impératif nous semble tellement évident qu’il n’est même pas nécessaire de le défendre.
Sigmund Freud, qui connaissait bien cet impératif, en faisait le maître de notre vie consciente. Mais il montrait aussi que notre vie psychique n’est pas toujours rationnelle. Dans notre inconscient, la logique rationnelle ne prévaut plus et ce qui semble absurde peut s’imposer. L’impératif rationnel ne serait donc pas si inévitable ? On pourrait rester humain sans être rationnel ?
Pour le psychanalyste chilien Ignacio Matte Blanco1, ce n’est pas que la vie psychique serait scindée en deux parties, l’une rationnelle et l’autre irrationnelle, mais plutôt que deux logiques différentes la régissent en parallèle : d’une part, la logique « aristotélicienne », dite « rationnelle », qui correspond fondamentalement à celle utilisée par le discours scientifique ; de l’autre, une logique complètement différente, qui peut sembler « irrationnelle », mais qui, en réalité, répond simplement à d’autres principes, et que Matte Blanco appelle logique « symétrique ».
La force de cette intuition est de mettre entre parenthèses les distinctions entre conscient et inconscient et d’identifier deux modes de fonctionnement logiques incompatibles et coexistants. Au lieu de se concentrer sur certains sujets ou certaines thématiques qui caractériseraient le discours de l’inconscient (les complexes, par exemple), Matte Blanco propose l’analyse logique d’un type de discours qui s’oppose formellement à la logique aristotélicienne.
La logique aristotélicienne est la logique qui nous semble familière et naturelle, c’est la logique du raisonnement scientifique, elle est fondée sur les principes de non-contradiction et du tiers exclu. Elle n’accepte donc pas la contradiction : par exemple, il n’est pas possible d’affirmer que, dans le même temps, dehors il pleut et il ne pleut pas.
Selon Matte Blanco, Freud a découvert un nouveau monde qui n’est pas régi par cette logique. Or, comme Christophe Colomb, Freud est mort sans savoir ce qu’il avait découvert : il l’a appelé « inconscient » et il a affirmé qu’il s’agissait du « royaume de l’illogique », mais, en réalité, ce qu’il a découvert, c’est quelque chose de bien plus intéressant : un monde à part entière, réglé par une logique autre, qui a ses propres lois.
Matte Blanco définit cette logique comme « symétrique » parce que, à la différence de la logique aristotélicienne, qui est asymétrique, elle renverse les relations. Par exemple, en racontant un rêve, il est possible d’affirmer quelque chose du type : j’ai rêvé de mon père et j’étais son père. Cela va à l’encontre de la logique aristotélicienne selon laquelle la propriété « être père de » est asymétrique ; il est donc impossible de la renverser. Si A est le père de B, alors B n’est pas le père de A. Mais, dans le cadre d’une logique symétrique, toute relation peut être inversée et donc si A est le père de B, B est aussi le père de A. Matte Blanco analyse et étudie les différentes lois de cette logique et en identifie les caractéristiques.
Or le discours de l’inconscient répond à la logique symétrique tandis que le langage de la vie consciente répond à la logique aristotélicienne. Mais il faut souligner que le « mode symétrique » n’est pas limité à l’inconscient et qu’il se manifeste aussi dans d’autres domaines – typiquement dans la littérature. Le cas du Gregor Samsa de Kafka en est un exemple, ainsi que le cas de notre Gregor qui affirme de façon absurde que, malgré son horrible journée, il aime les bugs.
L’impératif rationnel apparaît ici comme une injonction caractérisant formellement tout système psychique. Comme tout impératif, celui-ci engendre des transgressions qui se manifestent dans une sorte d’appel de l’irrationnel, et ces transgressions, du fait de leur caractère inacceptable, font l’objet d’un refoulement. On peut analyser les lapsus, les rêves, les jeux de langage et aussi la littérature comme une série de formes de transgression de cet impératif.
Mais, selon cette conception, la rationalité, le fait de respecter les règles de cette logique-là ne serait absolument pas quelque chose de spontané : on ne naît pas rationnel, on le devient. Et on le devient à la suite d’un long apprentissage et d’une soumission progressive à l’impératif rationnel auquel chaque individu est exposé de façon continue depuis l’enfance. Chaque enfant se verrait imposer la rationalité et le respect des lois de la logique et iel y serait ramené·e à chaque fois qu’iel essaie de les questionner ou de les transgresser.
La vie psychique peut donc être vue, selon Matte Blanco, comme l’« énorme lutte entre une tendance à nier la loi de la contradiction et une autre à l’affirmer2 ». Une lutte continue qui voit, d’une part, l’impératif rationnel qui essaye de façonner les individus et, de l’autre, l’émergence de formes d’irrationalité que cet impératif refoule systématiquement. La rationalité est la conquête rendue possible par cette longue dynamique d’affirmation de l’impératif rationnel et du refoulement de l’irrationalité.
Dans ce sens, l’impératif rationnel n’est pas quelque chose d’évident, il ne s’impose pas tout seul et, surtout, il peut être questionné. On peut se demander d’où il vient, comment il s’est structuré, comment il se caractérise, comment il s’affirme. Et certains domaines de l’activité humaine sont particulièrement propres à développer ce questionnement : la littérature en est un exemple notable.
Cette mise en question est particulièrement importante dans le cadre d’un éloge du bug : je m’apprête à défendre quelque chose qui semble absurde, à aller contre le bon sens, à résister à ce qui semblerait évident.

La révolution industrielle et l’impératif fonctionnel
Soulignons-le : dans sa formulation purement logique, l’impératif rationnel n’a rien de moral ou de pratique. C’est ce que remarque le théoricien de la littérature Francesco Orlando3, qui affirme que l’impératif rationnel est « vide a priori de tout contenu déterminé ». Mais cet impératif peut se « spécialiser », il peut se préciser suivant une orientation historique particulière. Typiquement, à partir de la révolution industrielle, selon Orlando, cet impératif se serait spécialisé en une injonction au fonctionnement. L’impératif rationnel est devenu un impératif fonctionnel.
Or, à une époque où l’injonction sociale par excellence semble être : « Il faut que ça marche », Orlando remarque que la littérature, au lieu de respecter cette prescription, lui résiste. Au XIXe siècle, elle abonde de listes d’objets désuets : inutiles, vieux, insolites, aberrants, laids… Il l’interprète, en mobilisant la théorie de Matte Blanco, comme des retours du refoulé irrationnel : à l’époque où être rationnel équivaut à être fonctionnel, le non-fonctionnel est réprimé et refoulé ; il réémerge alors dans le discours symétrique et typiquement dans l’inconscient et dans la littérature. Celle-ci est en effet, pour Orlando, le « lieu imaginaire d’un retour du réprimé ». L’amour littéraire pour les ruines, pour les raretés, pour les choses inutiles, moches, laides et inquiétantes – tellement fort au XIXe siècle – serait un symptôme du refoulé de la révolution industrielle, le contre-effet d’un impératif réprimant toute forme de non-fonctionnalité.

L’impératif fonctionnel à l’époque du numérique
L’impératif fonctionnel est la déclinaison capitaliste de l’impératif rationnel, une rationalité inféodée à la nécessité de produire de la richesse et d’accumuler des marchandises. Il faut produire, il faut être productif, il faut que les moyens de production, les travailleurs et les travailleuses et l’ensemble de l’organisation de la production fonctionnent de façon efficiente.
Mais qu’en est-il plus précisément de cet impératif fonctionnel à l’« époque du numérique » ?
Pour répondre à cette question, il faut commencer par indiquer ce que le terme « numérique » recouvre. Suivant la suggestion de Milad Doueihi4, cet adjectif substantivé se réfère de façon générique à un ensemble de caractéristiques propres à notre époque : un ensemble de facteurs sociopolitiques, économiques et culturels qui convergent et qui contribuent à définir une situation sociale globale. Les développements technologiques ne sont, en ce sens, que l’une des composantes multiples et complexes qui contribuent à caractériser l’état actuel de notre culture.
En tant qu’époque, le numérique est indéniablement caractérisé par un mode de fonctionnement capitaliste. Pour être plus précis : une multiplicité de caractéristiques que l’on a l’habitude d’attribuer « au numérique » sont, en réalité, des caractéristiques qui fondent le monde capitaliste depuis ses débuts et qu’on peut retrouver déjà dans les descriptions que Karl Marx en donnait dans Le Capital. Notre culture actuelle est capitaliste car elle s’inscrit dans cette continuité ; le numérique n’est pas capitaliste en soi, pour quelques raisons intrinsèques à sa « nature », mais à cause d’une convergence historique entre certains développements techniques et des sociétés capitalistes. Cela ne signifie pas que l’on peut facilement séparer « le » numérique du capitalisme, car nous n’en connaissons pas un autre et il serait erroné de penser pouvoir séparer quelque chose – des technologies, des environnements, des outils – de ses conditions réelles d’émergence. Le numérique, en tant qu’époque, est donc sans doute capitaliste, même si des environnements, des outils, des technologies particulières peuvent l’être moins ou plus que d’autres.
Dans notre époque numérique, en tant qu’époque capitaliste, l’impératif fonctionnel a la même force, voire une plus grande, qu’au moment de la révolution industrielle. Et cet impératif semble avoir trouvé un allié parfait dans un certain discours technologique : la technologie est ce qui doit fonctionner et, en même temps, ce qui permet que tout fonctionne au mieux.
Encore une fois : il ne serait pas vrai de dire que la technologie ne peut qu’être quelque chose qui fonctionne ; si on revient à son étymologie, au concept de technè en Grèce et à son histoire, il serait évident que l’impératif fonctionnel n’est pas inévitable en contexte technologique – et c’est ce que nous essaierons de démontrer dans la suite de ce livre. Mais il semblerait que la technologie soit désormais de plus en plus réduite à cette seule vision.
Le but de ce fonctionnement – ça fonctionne pour faire quoi ? – n’est même pas explicité, car il est évident. La technologie est là pour accroître l’efficience de la production de richesse. Elle le fait d’une manière prédominante : en accélérant les processus5. Toutes les technologies seraient là pour rendre les processus plus rapides, pour produire plus vite. Une technologie fonctionne quand elle accélère un processus ; elle ne fonctionne pas quand elle ne l’accélère pas assez – l’hypothèse de ralentir quelque chose n’est même pas prise en considération.
Une série d’exemples peuvent servir à mieux illustrer cette idée. Commençons par un exemple prénumérique : les voitures. Selon cette rhétorique du fonctionnement, une voiture permettrait de faire ce que nous étions déjà capables de faire avant, mais plus rapidement. La voiture sert à nous déplacer et elle fonctionne bien quand elle accélère le processus de transport. Si, à pied, il faut une heure pour faire 5 kilomètres, en voiture il faut cinq minutes. Le déplacement serait le même, l’action la même, la seule différence serait le temps « gagné ». On aurait gagné cinquante-cinq minutes. Henry Ford parlait de ce type d’accélération dans son autobiographie My Life and Work6. Grand technophile, il affirmait avec enthousiasme que ce gain de temps correspondait à un gain de qualité de vie : le temps qu’on aurait dépensé à faire ce que font plus rapidement les machines serait employable dans des activités agréables. Les machines réduiraient donc la quantité de travail nécessaire. Nous reparlerons de cette vision fordiste dans le chapitre 5 et nous montrerons ses liens avec l’idée que notre liberté dépend de l’affranchissement des tâches les plus triviales, ou de la délivrance des nécessités de la vie7. Mais nous pouvons déjà souligner plusieurs raisons qui montrent en quoi cette idée est fausse.
La première est un simple constat : comme le souligne Hartmut Rosa8, depuis l’invention des moyens de transport mécaniques, le temps que nous dépensons en déplacement est resté le même. Cela signifie que, au lieu de passer moins de temps à effectuer les mêmes trajets, nous avons multiplié les trajets jusqu’à les faire correspondre à la même quantité de temps. Au lieu d’employer cinq minutes à parcourir 5 kilomètres, nous dépensons toujours la même heure que nous aurions dépensée à pied, mais pour parcourir 60 kilomètres.
La seconde raison est d’ordre plus philosophique : le fait de parcourir autrement un espace n’est pas neutre par rapport à ce que cet espace est pour nous. Comme l’a bien expliqué Henri Lefebvre9, l’espace n’est pas quelque chose de donné, mais le résultat d’une production : nous produisons l’espace. Et les infrastructures techniques sont les premières responsables de cette production. La voiture ne permet pas de parcourir le même espace en moins de temps, elle change le sens de cet espace. Elle change en effet ce qui est proche et ce qui est loin ; elle transforme physiquement les paysages – avec la construction des routes, des autoroutes, etc. –, elle modifie la physionomie des villes, elle fait émerger les banlieues… Loin d’être une technique neutre qui nous permet simplement de continuer à faire ce que nous faisions déjà mais « mieux » ou « plus rapidement », la voiture porte des valeurs, elle transforme l’espace, elle change nos modes de vie, et tout cela, fondamentalement, pour augmenter notre capacité de production. Dans ce sens, la voiture répond à l’impératif fonctionnel qui caractérise notre culture capitaliste. Soulignons que, selon l’interprétation proposée ici, ce n’est pas la voiture en tant que telle qui promeut une telle vision, mais la voiture en ce qu’elle répond à l’impératif fonctionnel. On pourrait imaginer des moyens de transport mécaniques qui implémentent d’autres visions du monde, et il y en a par ailleurs : pensons à un camping-car, à une limousine ou à une voiture de collection. Le point que je veux soulever avec cet exemple est justement que l’impératif fonctionnel pousse à la naturalisation d’une vision du monde unique qui est finalement celle du capitalisme. « Ça doit fonctionner » est synonyme de « ça doit être adapté à l’injonction de production de richesse ». L’incarnation de l’impératif rationnel en impératif fonctionnel n’est donc pas naturelle, elle n’est pas évidente : elle signifie que notre société considère comme aberrant de ne pas adhérer aux valeurs capitalistes ; tellement aberrant, d’ailleurs, que ces valeurs n’ont même pas besoin d’être explicitées. Elles semblent être les seules possibles, elles s’affirment comme transparentes et naturelles.
Passons maintenant à quelques exemples numériques, et pour commencer à celui de la communication électronique. Encore une fois, selon la doxa de l’impératif fonctionnel, la communication électronique – synchrone ou asynchrone – devrait nous permettre de faire ce que nous faisions déjà avant, mais plus rapidement. Nous avons toujours communiqué, mais il fallait auparavant des jours pour pouvoir s’échanger une lettre, tandis que la communication électronique nous permet de faire la même chose en un instant. En réalité, c’est loin d’être le cas. Pensons à un exemple télévisuel, la série Succession créée par Jesse Armstrong (2018). La série porte sur les luttes pour la succession d’une grande compagnie de médias. Frères et sœur complotent pour décider qui prendra le pouvoir à la suite de leur père. Les smartphones jouent un rôle fondamental dans les échanges : messages, appels, nouvelles qui arrivent via les différents réseaux sociaux. Les protagonistes sont accroché·es à leur téléphone nuit et jour. Les rapports familiaux et les rapports de travail ne font qu’un : dans le même appel, le père dit à son fils qu’il l’aime et il scrute ses phrases, ses hésitations, ses mots pour décider s’il sera le prochain P-DG de l’entreprise. Les smartphones, en effet, fonctionnent très bien, dans cette « mobilisation totale », comme l’appelle Maurizio Ferraris10.
Vaut ici la même analyse que pour les voitures : le nombre d’échanges communicationnels a explosé par rapport au courrier papier et cela a, dans ce cas, multiplié le temps passé à traiter ces informations. Notre rapport avec l’espace a encore été modifié radicalement en permettant des échanges continus sans tenir compte du lieu où se trouve le destinataire. Notre perception du temps a aussi été profondément touchée, car les informations électroniques nous rejoignent partout et non pas seulement en un lieu spécifique, comme c’était le cas pour la communication postale. Le bon fonctionnement est synonyme de joignabilité illimitée dans l’espace et dans le temps et les applications de messagerie instantanée ont radicalisé une tendance lancée par le courriel : les messages nous joignent sur nos smartphones qui sont toujours sur nous, le jour comme la nuit, au travail ou à la maison, le lundi comme le dimanche. Une série de choix d’ergonomie et de design poussent dans cette direction : les notifications ou les trois petits points qui apparaissent lorsque notre correspondant est en train d’écrire11. La messagerie est devenue un véritable dispositif de mobilisation en vue d’une augmentation radicale de la productivité. Et, encore une fois, nous avons l’impression qu’une application de messagerie est d’autant meilleure qu’elle permet cette mobilisation continue. « Ça fonctionne bien », dans ce cas, signifie qu’une application nous permet d’être connecté·es partout, rendant toujours joignables les personnes qui la possèdent, les alertant si jamais elles se laissent distraire et risquent de perdre un message ou de répondre avec quelques instants de retard.
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