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    Présentation

    
      Qu’est-ce que la vie ? Ce problème s’est posé à l’homme depuis des
        millénaires, et malgré les immenses progrès de la biologie, le statut
        du vivant reste, quoiqu’on en pense, toujours aussi incertain : les
        tentatives de réduction de l’organique au physico-chimique laissent
        toujours un résidu inexplicable, tandis que les définitions de la
        spécificité du vivant hésitent entre la tautologie et
        l’irrationnel. L’étude du vivant, contrairement aux autres sciences, ne
        peut pas se passer de l’idée de finalité. Derrière les notions de
        fonction, d’organe, d’adaptation ou de pathologie, rôde toujours la
        question : à quoi ça sert ? Mais les biologistes ont un peu honte d’une
        particularité qui semble ramener les fondements de leur discipline aux
        idées naïves du sens commun.

      L’essai de Francis Kaplan prend ces problèmes à bras-le-corps et
        fournit une introduction philosophique sans équivalent aux avatars du
        concept de vie depuis l’Antiquité grecque jusqu’aux controverses
        actuelles sur le hasard et la nécessité, l’émergence de la vie et les
        rapports entre conscience et matière. Il montre que ni la finalité
        théologique ni la réduction de la vie à la matière, ni les théories
        vitalistes n’apportent une réponse satisfaisante à l’énigme de la
        finalité biologique. Quant à l’explication par le rôle du hasard, même
        associé à la sélection naturelle, une analyse probabiliste sérieuse
        montre qu’elle se heurte à des difficultés insurmontables.

      Le fait que la vie soit compréhensible reste donc
        incompréhensible. C’est une leçon d’humilité pour la raison, mais cela
        n’empêche pas la biologie de fonctionner et de progresser. Entre le
        danger d’une dérive théologique et le carcan de la stricte orthodoxie
        darwinienne, il y a donc une place pour une définition pratique de la
        vie qui rende mieux compte du travail effectif des biologistes.
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    Introduction

    
      « Qu’est-ce que la vie ? » est un problème que l’homme s’est posé dès l’aube de la réflexion philosophique, en Grèce. Et il est remarquable que c’est dès cette époque qu’ont été conçues les principales théories qui répondent à ce problème. On trouve à la fois, chez les Grecs, l’explication de la vie par la finalité théologique, par le simple mécanisme réduisant la vie à la matière, par une spécificité du vivant — le vitalisme — et, sinon par la sélection naturelle dont l’amorce apparaît cependant déjà chez Lucrèce, du moins par le hasard, qui en est le fondement. Cela ne veut pas dire que la science n’ait rien ajouté. Bien au contraire. C’est elle qui, par les faits qu’elle établit, par les explications des différents phénomènes biologiques qu’elle donne, permet de décider entre les théories. Mais que ces théories soient, tout compte fait, si peu nombreuses, qu’elles se manifestent si vite, mérite méditation. Cela signifie peut-être que, contrairement à ce qu’il nous semble, notre intelligence n’est pas une faculté infiniment souple qui, devant chaque problème, invente ou découvre la solution qui lui est spécifique, mais qu’elle se borne à appliquer à toute situation particulière des concepts qu’elle possède à l’avance en nombre très limité.

      Aucune de ces théories de la vie n’a fait l’unanimité — et non sans raisons —, ni chez les philosophes (cela va de soi, dira-t-on), ni chez les biologistes. Faut-il penser qu’il n’y en a pas moins une de celles-ci qui est vraie et qu’il convient, au besoin, de montrer mieux qu’on ne l’a fait jusqu’à présent que les raisons des autres théories sont des raisons insuffisantes ? Faut-il en déduire plutôt que les raisons contradictoires auxquelles nous nous heurtons impliquent que la vie est incompréhensible ? Les biologistes protesteraient à bon droit. Comme on prouve le mouvement en marchant, ils prouvent la compréhension des phénomènes vitaux en constituant la science biologique et en la faisant progresser aussi bien au plan de la connaissance qu’au plan de ses applications pratiques.

      Cette compréhension se fait en réduisant la biologie aux lois de la physique et de la chimie ; mais elle se fait aussi — et cette dualité n’est pas sans poser problème — en utilisant des concepts finalistes comme ceux de fonction ou de code, en demandant devant tout élément d’un organisme : « A quoi cela sert-il ? » L’incompréhension ne se situe-t-elle pas au niveau de ces concepts et de cette question ? La finalité nous renvoie à une conscience et il n’est pas possible de concevoir une conscience expliquant la vie. Autrement dit, ce qui serait incompréhensible, ce ne serait pas la vie — les phénomènes vitaux —, mais ce qui permet de comprendre la vie, c’est-à-dire de comprendre la finalité. La vie, paradoxalement, serait incompréhensiblement compréhensible.

      Nous avons vu que nous ne disposons que d’un nombre limité de concepts explicatifs. L’incompréhension à laquelle nous sommes acculés ne trouverait-elle pas sa source dans la nécessité où nous serions, pour expliquer la vie, d’utiliser des concepts qui ne sont pas faits pour elle ? Si les concepts sont des outils, ne sommes-nous pas dans la situation d’un ouvrier qui n’a pas de marteau, mais seulement des tenailles, qui a besoin d’enfoncer un clou et qui utiliserait les tenailles — lesquelles enfonceraient effectivement le clou. Et puisque l’ouvrier procédant ainsi ferait ce qu’on appelle du bricolage, disons qu’intellectuellement aussi nous bricolons et que l’explication de la vie relève du bricolage conceptuel. François Jacob faisait, à la suite de Darwin, du bricolage un facteur essentiel de l’évolution biologique — qui bricolerait un organe nouveau à partir d’un organe préexistant. Ne faut-il pas en faire aussi un facteur essentiel de l’activité théorique de l’homme ?

      Revenons à nos tenailles faisant office de marteau. Tout un aspect de celles-ci — l’aspect pince — est à l’évidence alors inutile ; rien ne lui correspond dans l’usage des tenailles pour enfoncer le clou. De même, il y a nécessairement un aspect du concept bricolé qui ne s’applique pas à la réalité. Dans le cas des tenailles que nous avons pris comme exemple, nous distinguons fort bien leur aspect utile et leur aspect inutile. Il se peut qu’on utilise à un usage autre que celui auquel ils sont destinés des outils très complexes et dont on ignore le fonctionnement ; on ne pourra alors distinguer leur aspect utile de leur aspect inutile. Dans le cas des concepts bricolés, on ne pourra jamais faire cette distinction ; car, si on pouvait la faire, c’est qu’on pourrait penser à part la partie utile, donc qu’on aurait un concept correspondant à cette seule partie utile ; mais s’il en était ainsi, on n’aurait pas besoin d’utiliser, en le bricolant, un concept comprenant à la fois une partie utile et une partie inutile. Le concept bricolé implique donc, pour nous, aussi bien la partie inutile que la partie utile ; il forme un tout indivisible ; et puisque la partie inutile de ce concept signifie qu’il doit s’appliquer à un certain type de réalité et que ce type de réalité n’existe pas, le concept bricolé nous apparaît dans son ensemble comme impliquant l’existence d’un type de réalité qui en fait n’existe pas. Quand nous prenons conscience de cette inexistence, comme nous ne pouvons distinguer la partie utile de la partie inutile du concept, la compréhension qu’il nous donne ne peut que nous sembler incompréhensible. Les difficultés de la compréhension de la vie s’expliquent donc par le bricolage dont relève son concept.

      Mais avant de développer cette thèse, d’en voir les conséquences, d’en préciser la signification, il convient, en bonne méthode, de la démontrer. Trop souvent, en effet, on se contente en philosophie d’exposer une thèse dont on espère qu’elle s’imposera par son évidence, son ingéniosité ou sa vraisemblance. Le philosophe doit — et peut — démontrer. La preuve ne sera certes pas expérimentale ; cela ne l’empêchera pas de pouvoir être rigoureuse. Elle consistera — il n’y a pas d’autres preuves possibles — à montrer que toutes les autres thèses concevables ne rendent pas compte des faits, sont contradictoires ou ne peuvent être pensées jusqu’au bout. Elle implique donc l’examen exhaustif de toutes ces autres thèses. La tâche n’est pas aussi insurmontable qu’elle peut apparaître au premier abord. Car, finalement, le nombre des thèses concevables et des arguments concevables n’est pas infini ; il est même très limité. Remarquons que c’est ainsi que procède, d’une certaine manière, la science expérimentale, même si les épistémologues y insistent peu : le savant n’a le droit, disait Pasteur, de « proclamer sa découverte que lorsqu’on a épuisé toutes les hypothèses contraires1 ».

      On a d’ailleurs, sans doute, remarqué — et on s’est peut-être étonné — que nous avons présupposé que ni la finalité théologique, ni la réduction de la vie à la matière, ni le hasard et la sélection naturelle, ni le vitalisme ne permettent de comprendre la vie et qu’on ne peut se contenter d’affirmer que la vie est incompréhensible. Il convient donc de commencer par établir ces présupposés et par montrer qu’ils s’engendrent logiquement les uns les autres de sorte qu’ils constituent l’ensemble des alternatives concevables.
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    Définition de la vie

    
      Définition scientifique de la vie

      Qu’est-ce que nous voulons donc dire quand nous disons qu’un être est vivant ? Il semble que, pour répondre à cette question, il convient de s’adresser aux biologistes : ne sont-ce pas eux qui savent réellement ce qu’est la vie ? Les choses ne sont cependant pas aussi simples. Nous distinguons spontanément les êtres vivants des êtres non vivants — sans nous tromper beaucoup et sans nous référer aux travaux des biologistes. Les biologistes eux-mêmes avant de s’engager dans l’étude de la biologie savaient déjà ce qu’était un être vivant. Quand la biologie a débuté, son champ était déjà limité par la connaissance naïve. Les premiers biologistes n’ont pas commencé par définir la vie avant de faire de la biologie, mais ont fait de la biologie parce qu’existait préalablement la distinction entre les êtres vivants et les êtres non vivants.

      Il est possible que la définition naïve de la vie soit insuffisante et que la seule définition valable soit celle de la science. Il est inadmissible de commencer par celle-ci comme il est inadmissible, par exemple, de commencer ex abrupto par l’affirmation — vraie — que la Terre tourne autour du Soleil. Nous voyons le Soleil se lever, nous le voyons tourner autour de la Terre. Exiger qu’on croie le contraire sous le prétexte que c’est la science qui le déclare n’est pas plus légitime que d’exiger qu’on croie que la Terre repose sur une tortue qui repose elle-même sur un éléphant parce que ce sont les sages de la tribu qui le déclarent. Dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agit que d’une connaissance par autorité et non d’une connaissance rationnelle — et ce n’est que par accident que dans un cas cette connaissance est vraie et, dans l’autre, fausse. On ne doit partir que de la connaissance naïve parce que c’est d’elle en fait que nous partons, parce que c’est d’elle que la science part. Ce n’est pas à partir de seuls principes a priori rationnellement évidents qu’on démontre que la Terre tourne autour du Soleil, mais à partir des difficultés entraînées par la constatation que le Soleil tourne autour de la Terre. Ce qui implique que toute connaissance naïve est vraie jusqu’à preuve du contraire. Et la charge de la preuve incombe à ceux qui la critiquent. Je constate naïvement qu’il y a un cendrier sur ma table. C’est peut-être une illusion des sens, une hallucination, une erreur de perception : mais tant qu’on n’aura pas démontré qu’il n’y a pas de cendrier sur ma table, je serai en droit de penser qu’il y en a un. Dans le cas de la constatation naïve que le Soleil tourne autour de la Terre, on a démontré que cette constatation ne correspond pas à la réalité. Mais, précisément, on l’a démontré. Et c’est cette démonstration qui est le fondement de l’affirmation scientifique que la Terre tourne autour du Soleil. Et ce fondement implique comme point de départ la constatation naïve que le Soleil tourne autour de la Terre.

      Il faut donc partir de la définition naïve de la vie — quitte à s’apercevoir qu’elle pose des difficultés et peut-être, par conséquent, quitte à la modifier. Je dis peut-être car nous verrons qu’en réalité il ne s’agira pas de la modifier, mais de se demander si même la vie existe. Mais nous verrons cela plus tard.

      De toute manière, la biologie n’a pas pour rôle de définir la vie, mais d’étudier les êtres vivants. En fait, la question « qu’est-ce que la vie ? » est plus une question épistémologique — c’est-à-dire philosophique — que scientifique. C’est pourquoi il n’y a pas une définition scientifique de la vie mais des tentatives de définition plus ou moins différentes suivant les biologistes. De plus, les définitions des biologistes sont très discutables.

      Voici, par exemple, la définition de Joël de Rosnay :

    

    
      
        En mettant à part les virus, organismes incomplets, revoyons rapidement par quoi semble se manifester la vie.

        1. Individualisation. Tous ces petits êtres sont des individus délimités par une membrane. Ils forment un tout, une unité vivante autonome.

        2. Nutrition. Ils se maintiennent en vie en absorbant ou en fabriquant les aliments dont ils ont besoin pour croître et entretenir leurs réactions vitales. Ces aliments sont assimilés, c’est-à-dire qu’ils deviennent la substance même de l’organisme qui s’alimente.

        3. Respiration-fermentation. Ils transforment, par des réactions de combustion lente, l’énergie des aliments en énergie utilisable par la cellule.

        4. Reproduction. Tous les êtres vivants peuvent donner des copies exactes d’eux-mêmes. Ces mécanismes de division sont sous la dépendance des acides nucléiques.

        5. Mouvement. Certains micro-organismes se déplacent à l’aide de cils ou de flagelles. Ce déplacement est coordonné.

        6. Mort. Si l’on met du formol dans la goutte d’eau où évoluent des unicellulaires, toute activité cesse. Les microorganismes meurent1.

      

    

    
      Joël de Rosnay commence par reconnaître que ces « propriétés […] ne caractérisent que très grossièrement la vie ». Il ajoute : « Une définition satisfaisante sur le plan physicochimique de la propriété vie est très délicate. » De fait, Joël de Rosnay énonce six caractères. Y a-t-il des êtres qui n’ont qu’un, deux, trois, quatre ou cinq de ces caractères ? Si oui, pourquoi faire un sort à part à ceux qui ont ces six caractères ; et sinon, pourquoi ces caractères sont-ils liés ? Et, d’ailleurs, s’ils sont liés, il suffit d’en énoncer un seul.

      En outre, certains de ces caractères constituent explicitement un cercle vicieux. Dire que les petits êtres vivant sont vivants parce qu’ils forment une « unité vivante », parce qu’ils « se maintiennent en vie », parce qu’ils entretiennent leurs « réactions vitales », c’est définir la vie par la vie. D’autres caractères constituent un cercle vicieux implicite : comment définir la cellule ou les aliments, sinon en impliquant qu’ils caractérisent les êtres vivants, de sorte qu’ici encore, en définissant la vie par la cellule ou par l’aliment, on définit la vie par la vie ? Il est clair qu’il y a des activités non vitales, celle de la mer avec les marées et les vagues, celle du mouvement brownien, celle de l’oxydation de la rouille, etc. Lorsque l’on dit : « Si l’on met du formol dans la goutte d’eau où évoluent les unicellulaires, toute activité cesse », on sous-entend donc, pour que cette proposition soit exacte, toute activité vitale — ce qui est définir une nouvelle fois implicitement la vie par la vie.

      Nous avons choisi ce texte parce que la compétence de Joël de Rosnay dans le domaine de l’information scientifique est indiscutable et qu’il est donc représentatif de l’opinion moyenne des biologistes. On retrouve, de fait, très généralement le cercle vicieux que nous venons de voir. Ainsi, pour Lamarck, « la vie est un ordre et un état de choses dans les parties de tout corps qui la possède, qui permettent ou rendent possible en lui l’exécution du mouvement organique et qui, tant qu’ils subsistent, s’opposent efficacement à la mort2 ». Mais qu’est-ce qu’un mouvement organique sinon un mouvement d’un des éléments d’un être vivant, et qu’est-ce que la mort sinon, pour un être vivant, de ne plus être vivant, de sorte que, pour définir la vie par des mouvements organiques et la mort, il faut déjà savoir ce qu’est un être vivant.

    

    
      Agrégat ou totalité

      Quelle est, au contraire, la définition naïve de la vie ?

      Le premier caractère d’un être vivant est d’être un ensemble qui n’est pas un agrégat — comme un tas de cailloux —, mais une totalité. Les stoïciens disaient déjà : « Toutes les parties internes sont créées et situées de telle sorte qu’aucune ne soit superflue ; il n’est rien dans l’organisme qui ne soit nécessaire à la vie3 . » L’apologue de Menenius, repris par La Fontaine dans une fable « Les membres et l’estomac », est significatif par sa naïveté : les bras et les jambes auraient décidé un jour de se révolter et de ne plus travailler pour l’estomac qui leur paraissait ne jouer aucun rôle utile : « Il ne se forma plus de nouveau sang au cœur, chaque membre en souffrait ; les forces se perdaient. Par ce moyen, les mutins virent que celui qu’ils croyaient oisif et paresseux, à l’intérêt commun contribuait plus qu’eux4 . » Non seulement toutes les parties sont utiles, mais toutes se correspondent mutuellement — le premier point impliquant le second. C’est sur ce principe que s’est fondé Cuvier pour reconstituer les animaux fossiles : chaque partie « prise séparément indique et donne toutes les autres5  ». Considérons, par exemple, un carnivore. Ses mâchoires sont nécessairement différentes de celles d’un herbivore ; elles doivent pouvoir transporter une lourde proie ; il faut donc des muscles importants et, par conséquent, un logement suffisamment grand pour les loger. Il faut des griffes pour déchirer la proie, des dents spéciales pour la couper, différentes des dents qui broient ou mâchent. Ses pattes ne sont pas destinées uniquement à se porter lui-même, mais à saisir les animaux qu’il attaque ; il faut donc qu’elles puissent avoir des possibilités de rotation. De sorte que « l’ongle, l’omoplate, le condyle, le fémur et tous les autres os pris séparément donnent la dent ou se donnent réciproquement et, en commençant par chacun d’eux, celui qui posséderait rationnellement les lois de l’économie organique pourrait refaire l’animal6 ».

    

    
      Moyens en vue d’une fin

      La totalité que constitue l’être vivant n’est pas celle d’une simple forme géométrique — par exemple, un cercle — ou d’une œuvre d’art. C’est celle de moyens en vue d’une fin, comme dans une machine. Un biologiste aussi peu finaliste qu’Oparin7 reconnaît que

    

    
      
        le haut degré d’adaptation des organes dans l’exécution de leurs fonctions et la finalité générale de toute l’organisation sont tout à fait évidents même en partant d’une connaissance superficielle des êtres vivants supérieurs. Remarqués par les hommes depuis longtemps, ces faits ont été désignés par Aristote sous le nom d'entéléchie. Cette finalité […] essentielle pour tout corps vivant […] est absente des objets du monde inorganique. Les seules exceptions sont les machines. Mais la finalité de leur structure et leur adaptation à l’exécution de travaux particuliers sont déterminées par l’intention créatrice de ceux qui les construisent8.

      

    

    
      Significatif est l’emploi du mot « organe » dans un sens biologique, et déjà, par exemple, chez Aristote. Organe veut dire primitivement « outil » en grec. C’est donc par l’outil qu’on a caractérisé la vie. Et d’abord au sens le plus précis de ce terme.

      On a pu écrire, en effet, tout un livre sur « les outils chez les êtres vivants9 ». Les insectes ont, par exemple, des « brosses » pour nettoyer leurs antennes ; un certain nombre de fruits ont des « crochets » ou des « hameçons » pour s’attacher au pelage des animaux afin d’assurer leur dispersion et leur réensemencement loin de la plante mère. Les punaises d’eau ont des « boutons-pression » pour coller leurs hémélytres au mésothorax lorsqu’ils plongent, rendant étanche une cavité où se trouve emmagasiné de l’air nécessaire à leurs mouvements dans l’eau ; les sangsues ont des « ventouses » ; les araignées ont des « filets » pour piéger leurs proies ; les Pinguicula et les Drosera rotundifolia utilisent des « gluaux », les champignons capteurs de nématodes des « lacets » ; les valves des feuilles des dionées attrape-mouches sont bordées de dents et, lorsqu’un insecte se pose sur l’une des valves, les deux valves se rabattent formant une « cage » ; autre « cage », l’urne d’une petite plante aquatique, l’utriculaire — elle est plongée dans l’eau, vide et fermée par un clapet en équilibre instable, un petit animal passant à proximité fait basculer le clapet et est précipité dans l’urne, entraîné par l’appel d’eau provoqué par l’ouverture de l’urne ; le clapet se referme, l’eau se vide et le piège est prêt à fonctionner de nouveau. La mante, quant à elle, a une « Thermos », son oothèque ; la nèpe plonge grâce à un « tube » qui lui permet de respirer ; l’œil de la grenouille, de l’hippopotame ou du crocodile est un « périscope » qui permet de voir tout en étant immergé ; la dent perforée de la vipère est une « seringue » grâce à laquelle elle injecte son venin.

      Dira-t-on qu’il s’agit de cas exceptionnels et portant sur des aspects en quelque sorte externes de l’être vivant — la réalité biologique se situant à l’intérieur de l’être vivant et caractérisant tous les phénomènes qui le constituent ? Mais d’abord, même s’il en était ainsi, les exemples analysés n’en seraient pas moins significatifs. Surtout, il n’en est pas ainsi. L’analyse de n’importe quel phénomène biologique aboutirait au même résultat : des moyens en vue d’une fin.

      Considérons un phénomène aussi général que la circulation du sang : celle-ci correspond à une fin, c’est-à-dire à un besoin ; son arrêt entraîne immédiatement la mort ; elle est assurée par un système complexe de pompe — le cœur.

      De même, le maintien d’une quantité constante de glucose dans le sang est un besoin : un écart supérieur à 0,20 gramme par litre est pathologique. Il constitue donc une fin. Cette fin, pour se réaliser, exige un système complexe de moyens. En effet, la nourriture ne fournit pas suffisamment de glucose. Pour obtenir le glucose manquant, l’organisme transforme certains aliments — les glucides — soit dans le tube digestif, soit dans le foie, soit dans le sang même. Par ailleurs, le glucose, fourni directement ou indirectement par la nourriture, ne l’est pas d’une façon constante puisque ni la quantité ni la qualité de la nourriture n’est constante ; de plus, le glucose dans le sang disparaît d’une manière non constante, suivant, en particulier, l’importance des efforts musculaires, lesquels varient au cours de la journée. Il faut donc réguler la quantité de glucose dans le sang, soit en stockant le glucose excédentaire, par exemple, dans le foie, sous l’action des glandes surrénales, l’insuline, soit en libérant le glucose stocké sous l’action de l’hormone des glandes surrénales, l’adrénaline ; il faut par conséquent que le pancréas sécrète de l’insuline ou les glandes surrénales de l’adrénaline dès que le taux de glucose s’écarte de la norme. Tel est effectivement le cas. Ce qui constitue, d’ailleurs, comme on le voit, un système de feed-back10.

      Il est clair qu’il serait facile de multiplier de tels exemples et qu’on peut mettre en évidence systématiquement dans tous les phénomènes vivants des moyens en vue d’une fin. « Tout se passe comme si les êtres vivants étaient structurés, organisé et conditionnés en vue d’une fin11 . » Ils ont des mécanismes au sens où l’on parle des mécanismes d’une machine. L’être vivant est donc non seulement une totalité, mais une machine12.

    

    
      La bionique

      Ce caractère des êtres vivants est tellement vrai qu’on a pu construire toute une science — la bionique — destinée à construire des mécanismes artificiels en s’inspirant des mécanismes biologiques. Le terme de « bionique » a été forgé par Jack E. Steel, officier de la division médicale aérospatiale de l’US Air Force. Il a été employé officiellement pour la première fois en 1959 pour baptiser un programme de recherches entreprises au centre Wright-Patterson, et un congrès de sept cents personnes a inauguré spectaculairement cette nouvelle science, les 13, 14 et 15 septembre 1960 à Dayton, dans l’Ohio.

      En réalité, cette science existe depuis toujours. La légende de Dédale et d’Icare montre que les Grecs de l’Antiquité avaient déjà pensé à faire voler les hommes en les munissant d’ailes imitées de celles des oiseaux. Léonard de Vinci préfère utiliser des ailes de chauve-souris, car, écrit-il, les ailes d’oiseau possèdent de gros os et des muscles puissants à cause des plumes qui sont disjointes et traversées par l’air ; au contraire, chez la chauve-souris, l’aile se réduit à une armature recouverte par une peau membraneuse ; et, en 1505, il dessine des machines volantes avec des ailes de chauve-souris ; on ne sait pas s’il a réalisé cette machine13. Près de quatre cents ans plus tard, c’est de nouveau de la chauve-souris que s’inspire Clément Ader. Il mesure soigneusement un squelette de roussette et le reconstruit à grande échelle avec des tiges de bambous, refendues, collées et ligaturées ; il recouvre cette ossature d’une fine toile de soie à l’image de la peau membraneuse de la chauve-souris. L’Autrichien Etrich, en 1910, revient à l’oiseau ; pour résoudre les problèmes de stabilité latérale et longitudinale, il imite très précisément la forme des ailes et la position des plumes à l’arrière du pigeon ; il baptise d’ailleurs son avion Taube (« pigeon »).

      Le dauphin peut se déplacer dans l’eau à très grande vitesse et manifestement sans efforts musculaires particuliers, comparativement à un bateau ; l’eau, en effet, s’écoule régulièrement autour de lui alors que le mouvement d’un bateau provoque des tourbillons qui augmentent la résistance de l’eau ; l’absence de ces tourbillons dans le cas du dauphin s’explique par la structure de sa peau : celle-ci comprend deux couches, une extérieure mince, très élastique, et une intérieure, épaisse, constituée par une matière spongieuse : lorsqu’un tourbillon commence à naître au contact de la peau du dauphin, il provoque une surpression que la couche extérieure transmet à la couche intérieure et que celle-ci amortit grâce à sa constitution molle, de sorte que le tourbillon s’évanouit avant d’avoir eu le temps de prendre de l’ampleur. Marx Krimer a mis au point une peau artificielle du type de la peau du dauphin, le laminfle, dont on enveloppe les torpilles sous-marines. On a copié aussi la queue du dauphin sous forme d’une monopalme qu’utilisent les nageurs pour augmenter leur vitesse14 . Quant à la truite, pour aller plus vite, elle utilise, elle, un mucus gélatineux (c’est ce mucus qui, en se colorant à la cuisson, donne la truite au bleu): on a fabriqué en s’en inspirant le polyox que les pompiers de New York mélangent à l’eau des citernes pour accélérer le débit de leurs lances15.

      Les coléoptères peuvent connaître, grâce à leurs yeux à facettes indépendantes, leur vitesse par rapport aux objets de leur voisinage. On a construit un appareil s’inspirant de ce principe et consistant en deux couples de cellules photoélectriques, placés l’un à l’avant et l’autre à l’arrière d’un avion pour mesurer sa vitesse par rapport au sol. Cet appareil est actuellement en usage sur tous les avions16.

      Les abeilles retrouvent leur chemin en s’orientant par rapport au soleil, même lorsque celui-ci est caché par les nuages, grâce à leurs yeux, sensibles à la polarisation de la lumière : les bâtonnets rétiniens sont composés de huit cellules sensorielles disposées en étoile, chacune jouant le rôle d’un polariseur. On a construit un appareil formé de huit lames polarisées disposées elles aussi en étoile, qui permet de connaître la direction du soleil à tous moments et qui est indispensable à la navigation aérienne lorsque le soleil n’est pas visible et qu’on ne peut utiliser la boussole magnétique — ce qui est le cas au-dessus des pôles.

      On s’est étonné que la mouche garde son équilibre malgré les variations les plus brusques de sa trajectoire. L’explication réside dans de petites masses vibrantes aux extrémités des ailes qui, lorsque l’orientation change, réagissent à la manière d’un gyroscope, mais sans pièce en rotation. Ce qui a entraîné la construction d’un appareil, le « vibrogyre », formé de lames vibrantes permettant aux avions de mesurer leur changement de direction.

      Différents chercheurs de l’institut universitaire de technologie d’Amiens ont mis au point le prototype d’un robot se déplaçant par reptation à l’imitation du ver de terre ; il est composé d’anneaux séparés par des vérins et il avance par contraction successive de ses éléments comme son modèle vivant ; il pourra se faufiler dans les canalisations d’égout, les circuits radioactifs des réacteurs nucléaires, assurer l’entretien des pipe-lines, travailler dans des veines de charbon, creuser des galeries. De même que le ver de terre prend appui sur l’environnement, des ventouses, des électro-aimants, des coussins gonflables ou du Velcro dont serait muni chaque anneau permettraient au robot, en fixant deux ou trois anneaux au milieu extérieur, de se déplacer dans n’importe quelle direction sans risque de chute17.

      Quant au Velcro, c’est un ingénieur suisse, Georges de Mestral, qui l’a inventé en 1948 en observant les bardanes qui s’accrochaient à ses vêtements quand il se promenait dans la forêt et en imitant leur système d’accrochage18.

      Dans un domaine plus simple, c’est en observant la capsule poudreuse du pavot que l’Américain R. H. Frances a, en 1923, eu l’idée d’un dispositif analogue pour disperser des substances pulvérentes — dispositif actuellement utilisé en particulier pour le sucre et le sel.

      Notons enfin que des architectes se sont aussi inspirés des structures vivantes pour résoudre des problèmes techniques — essentiellement pour construire des édifices contenant le plus grand volume libre possible. Joseph Paxton a dessiné le Crystal Palace de Londres, en 1851 — verrière longue de plus de six cents mètres —, d’après la feuille d’un nénuphar géant, la Victoria amazonica. La première coupole géodésique, construite à Iéna en 1923, a une coquille d’œuf comme modèle ; le marché de Royan, un coquillage, le tridacne géant, qu’on appelle communément bénitier.

    

    
      Vie et machine

      Jacques Monod constate que « l’organisme est une machine qui se construit elle-même19 ». Cela constitue — ou semble constituer, à tort ou à raison — une différence fondamentale avec les machines, lesquelles, nous paraît-il, sont, par essence, construites par des ouvriers et des ingénieurs, et du dehors. Kant exprime fort bien la conception naïve de la vie sur ce point en écrivant qu’

    

    
      
        un être organisé n’est […] pas une simple machine ; car celle-ci dispose exclusivement d’une force formatrice, mais l’être organisé possède en soi une force motrice qu’il communique aux matériaux qui n’en disposent pas (il les organise)20.

      

    

    
      Objectera-t-on que l’être vivant ne se produit pas par lui-même, qu’il est produit par ses parents ? Mais si l’on entend par production ce qu’il faut entendre normalement, lorsqu’il s’agit d’une machine, c’est-à-dire avec intention et plan, ce n’est évidemment pas le cas. Très souvent l’homme et la femme ignorent même s’ils ont produit un enfant, et la femme, si elle veut avorter, ressent l’embryon comme se développant en elle malgré elle.

      Ce n’est pas seulement la naissance de l’être vivant qui le distingue de la machine, c’est son développement, c’est même le maintien de son organisation. Alors qu’une machine conserve jusqu’à sa destruction les mêmes éléments, l’être vivant remplace constamment ses cellules (sauf ses cellules nerveuses). Mieux, une machine

    

    
      
        ne remplace pas […] d’elle-même les parties qui lui ont été enlevées, ni ne compense leur défaut dans la première formation en faisant intervenir les autres parties, ni ne se répare elle-même lorsqu’elle est déréglée : or tout cela nous pouvons l’attendre en revanche de la nature organisée21

      

    

    
      — ce qui n’est d’ailleurs que la conséquence du fait que l’être vivant se forme lui-même. De fait, déjà en 1745, Abraham Tremblay avait pu constater que s’il partageait une hydre en plusieurs morceaux, s’il les mettait en hachis, chaque morceau, chaque miette refaisait, en peu de jours, un animal entier ; et en 1768, l’abbé Spallanzani avait montré qu’un triton peut refaire six fois de suite ses quatre membres et sa queue — le triton peut d’ailleurs refaire aussi ses mâchoires et ses yeux. Et lorsque l’être vivant ne régénère pas l’organe qu’il a perdu, il peut, si cet organe est double, compenser cette perte par une hypertrophie correspondante du second organe de la paire, ainsi pour les reins, les capsules surrénales, les glandes génitales, les mamelles.

    

    
      Vie et conscience

      Si c’est l’être vivant qui est cause de sa formation, de son développement, du maintien de son organisation, cela implique qu’il possède un principe interne de détermination. Comme dit Kant, « on appelle vie le pouvoir que possède une substance de se déterminer à agir en vertu d’un principe interne22  », par opposition à la matière, définie par la loi de l’inertie : « Tout changement de la matière a une cause extérieure […]. L’inertie de la matière n’est et ne signifie rien d’autre que le manque de vie de la matière par elle-même23. » Tel est aussi le sentiment de Diderot :

    

    
      
        Y a-t-il quelque autre différence assignable entre la matière morte et la matière vivante que l’organisation et la spontanéité réelle ou apparente de la vie ? Ce qu’on appelle matière vivante, ne serait-ce pas seulement une matière qui se meut par elle-même ? Et ce qu’on appelle une matière morte, ne serait-ce pas une matière mobile par une autre matière24 ?

      

    

    
      C’est en fait ce que pense l’enfant dès six ou sept ans25.

      Voici quelques réponses d’enfants interrogés par Piaget :

    

    
      
        BARB. (6 ans):

        — Qu’est-ce qu’être vivant ?

        — C'est bouger tout seul.

        …

        POI. (7 ans, 2 mois):

        — Les nuages, c’est vivant ?

        — Non, parce que ça ne bouge pas, parce que le vent les pousse.

        …

        EUG. (8 ans et demi):

        — Les nuages sont vivants ?

        — Non, c'est le vent qui les pousse.

        …

        — Une bicyclette ?

        — Non, quand on va dessus ça la fait aller.

        …

        CHANT. (8 ans, 11 mois) prête la vie aux astres, aux nuages, au vent et à l’eau parce qu’ils peuvent aller là où ils veulent26.

      

    

    
      Ces deux caractères — moyens en vue d’une fin et principe interne de ses changements — nous renvoient implicitement, sinon explicitement, à une conscience. Des moyens en vue d’une fin, n’est-ce pas la définition de l’intelligence et peut-il y avoir intelligence sans conscience ? Engels, qu’on ne saurait suspecter d’idéalisme, écrit :

    

    
      
        Un mode d’action méthodique existe déjà en germe partout où du protoplasme, de l’albumine vivante existent et réagissent, c’est-à-dire exécutent des mouvements déterminés, si simples soient-ils, comme suite à des excitations externes déterminées27.

      

    

    
      Et il est bien évident que « méthodique » ne peut signifier que conscient28 . Pavlov, qui a bien vu — et refuse — la conséquence, se borne à reconnaître : « Nous observons […] des faits précis et constants qui semblent dus à quelque raisonnement29  » — étant entendu qu’ils ne font que sembler dus30. Leibniz, qui accepte, au contraire, la conséquence, affirme :

    

    
      
        La notion de la vie […] doit toujours être accompagnée de perception dans l'âme : autrement, ce ne sera qu’une apparence, comme la vie que les sauvages de l’Amérique attribuent aux montres ou horloges ou qu’attribuaient aux marionnettes les magistrats qui les crurent animées par des démons lorsqu’ils voulurent punir comme sorcier celui qui avait donné ce spectacle le premier dans leur ville31.

      

    

    
      Jacques Monod définit, lui aussi, la vie par la conscience. A un journaliste qui lui dit : « L’identité entre l’homme et les autres êtres vivants vous a conduit à une nouvelle définition de la vie », il répond :

    

    
      
        L’être vivant, c’est un objet doué d’un projet […]. Regardez un oiseau, un cheval […] et vous avez immédiatement, intuitivement, l’idée que cet objet est différent des objets non vivants : c’est un objet fonctionnel, dessiné comme par la main d’un ingénieur ou d’un artiste en vue de certaines performances et de certaines fonctions […]. Au contraire, un objet non vivant se distingue, également dans notre esprit, par le fait qu’il a été façonné par le jeu de forces aveugles qui n’avaient aucune orientation, aucune intention. Autrement dit, les êtres biologiques sont essentiellement finalisés […]. Cette constatation me semble évidente : elle constitue à mes yeux le paradoxe fondamental, le sujet de la biologie tout entière […]. Le postulat de la méthode scientifique, c’est ce que j’appelle le postulat d’objectivité : il n’y a pas d’intention dans l’univers […]. Or l’existence des êtres vivants paraît violer ce postulat d’objectivité32.

      

    

    
      Quant au second caractère, qui n’est d’ailleurs qu’une détermination plus précise du premier — principe interne des changements de l’être vivant —, Kant en montre bien la portée : « Nous ne connaissons, pour une substance, d’autre principe interne qui puisse la déterminer à changer d’état que le désir ; ni d’autre activité interne que la pensée et, avec elle, ce qui en dépend, le sentiment de plaisir et de peine et le désir ou la volonté33 . » D’où la célèbre formule de Jakob von Uexküll : « Les organismes sont des sujets et non des machines34. » La conscience à laquelle renvoie la vie n’est donc pas seulement intellectuelle (combinaison de moyens en vue d’une fin), mais affective et volontaire. C’est en ce sens que, au-delà de la biologie, on oppose le vécu à la pensée pure ; le vécu relève de la vie en tant qu’il relève de la conscience sous tous ses aspects. C’est en ce sens aussi qu’on dit d’une manière apparemment contradictoire que l’âme vit après la mort tout en pensant qu’elle n’a pas de corps. Et si nous avons noté que Dieu, cependant incorporel, est qualifié de vivant parce qu’il est principe de son activité, il faut ajouter qu’il l’est aussi parce qu’il est considéré comme conscient sous le triple aspect de l’intelligence, de la volonté et de l’affectivité (par exemple, Dieu aime).
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L’absurdité de la finalité



I. La conscience organique


La définition de la vie implique non seulement que la vie se caractérise par la finalité, mais que cette finalité s’explique par la conscience de l’être vivant lui-même. Une telle explication ne va évidemment pas sans problèmes — problèmes si manifestes qu’en fait peu de penseurs l’ont reprise à leur compte. On ne la trouve que chez Lamarck — et encore, seulement implicitement — et explicitement chez les néo-lamarckiens et chez Raymond Ruyer1.





Lamarck

Lamarck n’emploie jamais le terme de conscience, et l’on présente en général sa doctrine comme l’explication de l’apparition de nouveaux organes par la seule pression du milieu. De fait, il écrit : « Les circonstances influent sur la forme et l’organisation des animaux, c’est-à-dire qu’en devenant très différentes, elles changent avec le temps et cette forme et l’organisation elle-même par des modifications proportionnées2 . » Mais il ne suffit pas qu’elles changent la forme, il faut que la nouvelle forme reste organisée, que les modifications soient proportionnées. D’autant plus qu’il ne s’agit pas seulement de modifier au sens vague du terme, mais de constituer de nouveaux organes3 . Comment des circonstances peuvent-elles organiser et, dans la mesure où pour Lamarck cette organisation est en même temps perfectionnement4, comment peuvent-elles perfectionner ? Comment peut-il y avoir organisation, perfectionnement et constitution d’organes sans intelligence, et comment les circonstances peuvent-elles agir intelligemment ? De fait, après le texte que nous venons de citer, Lamarck continue ainsi : « Assurément si l’on prenait ces expressions à la lettre, on m’attribuerait une erreur ; car quelles que puissent être les circonstances, elles n’opèrent directement sur la forme et en l’organisation des animaux aucune modification quelconque. » En réalité,





le véritable ordre de chose qu’il s’agit de considérer dans tout ceci consiste à reconnaître :

1) que tout changement un peu considérable et ensuite maintenu dans les circonstances où se trouve chaque race d’animaux opère en elle un changement réel dans leurs besoins ;

2) que tout changement dans les besoins des animaux nécessite pour eux d’autres actions pour satisfaire aux nombreux besoins et, par suite, d’autres habitudes ;

3) que tout nouveau besoin nécessitant de nouvelles actions pour y satisfaire exige de l’animal qui l’éprouve soit l’emploi plus fréquent de telle de ses parties dont auparavant il faisait moins d’usage, ce qui la développe et l’agrandit considérablement, soit l’emploi de nouvelles parties que les besoins font naître insensiblement en lui par des efforts de son sentiment intérieur5.






Mais la notion de besoin implique un manque par rapport à quelque chose qu’on veut, et le désir de le combler. Un corps matériel n’a pas de besoin. On ne peut dire, sinon par un anthropomorphisme inadmissible, que l’oxygène a besoin de l’hydrogène pour former de l’eau. La notion de besoin sous-entend un être — l’être vivant — qui veut et désire.

Par ailleurs, ces besoins nécessitent des actions et ces actions sont — comme toute action — intentionnelles6 , comme l’exprime la préposition « pour » : « Tout changement dans les besoins des animaux nécessite pour eux d’autres actions pour satisfaire aux nombreux besoins7. » On retrouve systématiquement cette préposition chez Lamarck :





L’oiseau que le besoin attire sur le bord de l’eau pour y trouver la proie qui le fait vivre écarte les doigts de ses pieds lorsqu’il veut8 frapper l’eau et se mouvoir à sa surface. […] [D’où] les larges membranes qui unissent les doigts des canards, des oies, etc. […]. Les mêmes efforts faits pour nager, c’est-à-dire pour pousser l’eau afin d’avancer et de se mouvoir dans ce liquide, ont étendu […] les membranes qui sont entre les doigts des grenouilles, des tortues de mer, de la loutre, du castor, etc. […]. L’oiseau du rivage qui ne se plaît pas à nager et qui cependant a besoin de s’approcher des bords de l’eau pour y trouver sa proie est continuellement exposé à s’enfoncer dans la vase. Or cet oiseau voulant faire en sorte que son corps ne plonge pas dans le liquide fait tous ses efforts pour étendre et allonger ses pieds […].

Le même oiseau voulant pêcher sans mouiller son corps est obligé de faire de continuels efforts pour allonger son cou. […] [D’où] le long cou de tous les oiseaux de rivage. Si quelques oiseaux nageurs comme le cygne et l’oie et dont les pattes sont courtes ont néanmoins un cou fort allongé, c’est que ces oiseaux, en se promenant sur l’eau, ont l’habitude de plonger leur tête dedans aussi profondément qu’ils peuvent pour y prendre des larves aquatiques et différents animalcules dont ils se nourrissent et qu’ils ne font aucun effort pour allonger leurs pattes. Qu’un animal, pour satisfaire ses besoins, fasse des efforts répétés pour allonger sa langue, elle acquerra une longueur considérable (le fourmilier, le pivert)9.






« Besoin », « action intentionnelle », « volonté », « se plaire à » nous renvoient à la conscience de l’être vivant. Nous y renvoie encore plus l’expression de « sentiment intérieur » que Lamarck emploie au moins deux fois. Nous avons cité une occurrence10. Voici la seconde :





Les animaux ruminants, ne pouvant employer leurs pieds qu’à les soutenir, ne peuvent se battre qu’à coups de tête, en dirigeant l’un contre l’autre le vertex de cette partie. Dans leurs accès de colère, qui sont fréquents, leur sentiment intérieur, par ses efforts, dirige plus fortement les fluides vers cette partie de leur tête et il s’y fait une sécrétion de matière cornée dans les unes, de matière osseuse mélangée de matière cornée dans les autres. De là l’origine des cornes et des bois dont la plupart de ces animaux ont la tête armée11.






L’expression « effort » est aussi significative. Seul un être conscient peut faire des efforts. Elle est employée systématiquement par Lamarck. Nous l’avons vu dans les textes que nous avons cités. Ajoutons-y les textes suivants sans prétendre à l’exhaustivité :





L’emploi continuel d’un organe, avec des efforts faits pour en tirer un grand parti dans des circonstances qui l’exigent, fortifie, étend et agrandit cet organe ou en crée de nouveaux […]. Les besoins, toujours occasionnés par les circonstances, et ensuite les efforts soutenus pour y satisfaire […] parviennent aussi à déplacer [les] organes […]. La girafe […] vit dans les lieux où la terre, presque toujours aride et sans herbage, l’oblige de brouter le feuillage des arbres et de s'efforcer continuellement d’y atteindre. Il en est résulté de cette habitude soutenue depuis longtemps, dans tous les individus de sa race, que ses jambes de devant sont devenues plus longues que celles de derrière et que son col s’est […] allongé12 ; […] [les hommes], mus par le besoin de dominer et de voir à la fois au loin et au large, s’efforçaient de se tenir debout […]. Ayant eu besoin de multiplier les signes pour communiquer rapidement leurs idées devenues de plus en plus nombreuses, et ne pouvant plus se contenter ni des signes pantomimiques, ni des inflexions possibles de leur voix pour représenter cette multitude de signes devenus nécessaires, [ils] seront parvenus, par différents efforts, à former des sons articulés13.






Qu’on ne dise pas qu’il s’agit de métaphore. D’abord parce que ce langage est systématique, ensuite parce qu’il est cohérent, enfin parce que l’expression « sentiment intérieur » — pour ne prendre que celle-là — ne peut sûrement pas être prise pour une métaphore, et parce que Lamarck reconnaît implicitement, mais de la manière la plus claire, qu’il n’y a d’action que consciente puisqu’il écrit que « dans les végétaux […] il n’y a point d’actions et par conséquent point d’habitudes proprement dites14  », et que son analyse ne concerne très explicitement que les animaux15. Il lui semble impossible en effet, manifestement, d’admettre une conscience végétale.




Les néo-lamarckiens

Chez les néo-lamarckiens, le rôle de la conscience est affirmée tout à fait explicitement et sans restriction : par exemple, chez August Pauly qui écrit un livre intitulé Darwinisme et lamarckisme. Esquisse d’une téléologie psycho-physique16 . Pour lui, tout être vivant, même unicellulaire, même une plante, a un centre psychique qui, averti d’un besoin, agit sur les parties de l’organisme intéressées de façon à faire apparaître un nouvel organe17.

Pierre-Jean (pseudonyme de G. Buis) invoque lui aussi une conscience organique :





Aucun ingénieur n’a calculé pour moi mon genou. Je ne l’ai pas calculé moi-même parce que je ne suis pas tout moi, parce que je ne connais de moi qu’une fonction, qui est de me servir de mon genou pour nourrir le reste. Mais les cellules […] l’ont inventé, puisque nulle autre conscience n’a pu s’intéresser à l’inventer. Elles ne l’ont pas inventé d’un seul coup, logiquement, méthodiquement, comme un ingénieur construit un pont ; elles l’ont trouvé empiriquement, par d’innombrables tâtonnements, à petits progrès successifs, au cours des générations, comme les hommes ont trouvé la forge et l’agriculture18.






Alexis Carrel reprend le terme de conscience : « On ne peut pas comprendre comment l’appareil de la vision a pu se constituer, si les tissus vivants ne possèdent pas une sorte de conscience. L’adaptation apparaît donc ici comme une forme d’intelligence immanente aux tissus19. »

Lucien Cuénot remarque que si l’on admet « la fonction inventive du cerveau […] pourquoi la refuser à d’autres cellules ? La cellule germinale, du reste, renferme en puissance tout le système nerveux20 ».

P. Wintrebert, dans un livre au titre significatif, Le Vivant créateur de son évolution, parle aussi d’intelligence :





Par les qualités de justesse, d’opportunité, de sûreté, d’efficacité de ses déterminations qui, à aucun moment, pour les vivants actuels, ne se sont démenties au cours des difficultés sans nombre qu’ils ont subies, pendant des millénaires, la substance vivante démontre qu’elle a beaucoup d’esprit, qu’elle possède fondamentalement, depuis son origine, l’intelligence consciente et inconsciente qui marque son individualité qui lui permet de choisir sa nourriture, de se défendre des infections et de conquérir le milieu où elle puise son énergie […]. Il est déraisonnable de chercher en dehors d’elle les causes de son évolution et de son développement21.






La thèse a été reprise plus récemment par A. Cochran :





Les faits connus de la physique quantique moderne et de la biologie suggèrent fortement les hypothèses suivantes : les atomes et les particules élémentaires ont un degré rudimentaire de conscience, de volonté et d’auto-activité ; les propriétés ondulatoires quantiques de la matière sont réellement des propriétés conscientes de la matière ; et les organismes vivants sont un résultat direct de ces propriétés de la matière22.






Le biologiste officiel de la Russie stalinienne, Lyssenko, va même jusqu’à parler d’un esprit de sacrifice chez les plantes. Marcel Prenant, biologiste marxiste lui-même, raconte lui avoir posé





cette question : « J’admets qu’il soit bon de planter les jeunes arbres en nids, et qu’ils soient ainsi mieux protégés au début ; mais quand ils auront grandi, dans peu d’années, ne faudra-t-il pas en élaguer une partie ? » Lyssenko me répondit « Non ! » et commenta : « Ils se sacrifieront, en faveur de l’un d’eux. » « Vous voulez dire, répondis-je, que l’un d’eux l’emportera, et que les autres végéteront ou périront ? » « Non, répondit-il encore, ils se sacrifieront au bien de l’espèce. » Et il se lança dans une explication longue et très confuse, me laissant abasourdi23.






Raymond Ruyer

Mais c’est un philosophe, Raymond Ruyer, qui a sans doute le mieux théorisé et développé la conception naïve de la vie. Il fait remarquer qu’il n’y a pas de différences essentielles entre une activité biologique qui se passe en circuit interne, n’empruntant au milieu extérieur que les matériaux apportés par l’alimentation, et une activité technique en circuit externe par rapport à l’organisme. Lorsque ma vision n’est pas nette, je peux la rendre plus nette par accommodation — c’est-à-dire par une réaction purement organique qui modifie la forme de mes globes oculaires — ou en fabriquant des lentilles que je place devant mes yeux. En cas de dépression, je peux recourir à une sécrétion supplémentaire d’adrénaline ou distiller de l’alcool et le boire. En cas de perte d’un membre, le batracien le régénère — en circuit interne ; je fabrique une prothèse que je fixe au moignon. En hiver, l’animal se constitue des réserves sous forme de graisse ; je me constitue des réserves sous forme de conserves. La mère nourrit l’embryon en circuit interne ; elle allaite le bébé au biberon en circuit externe. Quand je manque de glucose dans le sang, le foie en libère en circuit interne, ou je fabrique et mange du sucre, en circuit externe24 . Certes, la conscience n’est pas la même dans les deux cas ; dans l’un, la conscience est une conscience tournée vers le monde extérieur, dans l’autre vers le dedans. La première devient de plus en plus obscure et de plus en plus vague lorsqu’on remonte de l’homme jusqu’aux animaux inférieurs et, à plus forte raison, jusqu’aux végétaux. Cela ne veut pas dire qu’il en est de même de la seconde : « Les faits contraignent à penser, au contraire, que l’on continue à trouver une conscience, d’un autre genre […] mais en son genre parfaitement claire et précise25. »




Le mécanisme de l’action de la conscience organique

Le fait est que la volonté, donc la conscience, peut provoquer le développement d’un organe. C’est ainsi qu’un homme qui fait de la gymnastique voit ses muscles augmenter de volume et de puissance. Comme dit Lamarck — et c’est la première loi du lamarckisme :





L’emploi plus fréquent et soutenu d’un organe quelconque fortifie peu à peu cet organe, le développe, l’agrandit et lui donne une puissance proportionnée à la durée de cet emploi26.






Il est vrai que cela implique la préexistence de l’organe, qu’on ne peut donc dire que la fonction le crée. Mais ne peut-on pas admettre que les organes ont en réalité de multiples potentialités de fonctionnement et que l’usage d’une de ces potentialités fait apparaître à la longue, à partir d’un organe, un autre organe. Jacques Monod explique ainsi l’apparition des pattes :





Si les vertébrés tétrapodes sont apparus et ont pu donner le merveilleux épanouissement que représentent les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères, c’est à l’origine parce qu’un poisson primitif a choisi d’aller explorer la terre où il ne pouvait cependant se déplacer qu’en sautillant maladroitement27






sur ses nageoires. Celles-ci peu à peu se seraient transformées en pattes. Certes, cette transformation ne peut se faire au cours de la vie d’un animal. Elle est trop importante et exige l’emploi des nageoires comme pattes pendant des générations. Il faut donc que chaque génération entraîne une modification, que les modifications se transmettent héréditairement, s’accumulent jusqu’au point d’obtenir la création du nouvel organe. D’où la deuxième loi du lamarckisme :





Tout ce que la nature a fait acquérir ou perdre aux individus par l’influence des circonstances où leur race se trouve depuis longtemps exposée et, par conséquent, par l’influence de l’emploi prédominant de tel organe, ou par celle d’un défaut constant d’usage de telle partie, elle le conserve par la génération aux nouveaux individus qui en proviennent, pourvu que les changements acquis soient communs aux deux sexes, ou à ceux qui ont produit les nouveaux individus28.






Critique

Une telle conception ne résiste pas à la critique.

Et d’abord au niveau des faits. S’il est exact que la volonté, donc la conscience, peut provoquer le développement d’un organe, nous n’avons aucun exemple établissant qu’elle puisse faire apparaître ou transformer un organe. Nous n’avons d’ailleurs aucun exemple indiscutable29 de transmission héréditaire d’une modification apportée à l’organisme. Plus exactement, si nous distinguons, d’une part, les cellules sexuelles (spermatozoïdes et ovules) qu’on appellera le germen et, d’autre part, le reste de l’organisme qu’on appellera le soma, nous n’avons aucun exemple d’une transmission héréditaire d’une modification apportée au soma, contrairement à ce qu’implique la théorie lamarckienne de l’évolution.

Admettons cependant que le mécanisme de l’action de la conscience ne soit pas celui décrit par Lamarck dans sa théorie de l’évolution et considérons plutôt la logique de la thèse de la conscience organique, c’est-à-dire celle de Ruyer.

Elle implique qu’il y a, dans les êtres vivants à conscience en circuit externe, deux consciences — la conscience en circuit interne et la conscience en circuit externe — sans communication entre elles. La raison que Ruyer donne est qu’elles ont des objets différents : l’organisme dans un cas, le monde extérieur dans l’autre. Mais les mêmes raisons qui nous amènent à affirmer l’existence d’une conscience organique en circuit interne — l’adaptation organique — nous obligent à affirmer l’existence d’une conscience instinctive, puisqu’il y a adaptation instinctive ; or la conscience instinctive est un circuit externe et la conscience « normale » — la « conscience-je » — n’y a pas non plus accès : comment expliquer cette étanchéité de l’une par rapport à l’autre, puisque toutes les deux relèvent du même circuit ? Dira-t-on que le comportement instinctif n’a été conscient qu’au moment où il a été inventé, c’est-à-dire au moment où l’être vivant n’était qu’un embryon, et qu’à ce moment il n’y avait pas de « conscience-je », et que lorsqu’il y a eu une « conscience-je », le comportement instinctif n’était plus qu’un comportement mécanique ; le problème de l’étanchéité de la « conscience-je » et de la conscience instinctive ne se poserait donc pas parce qu’elles n’ont jamais coexisté ? Mais, au stade embryonnaire, la conscience instinctive n’avait pas accès au milieu extérieur ; comment donc pouvait-elle inventer un comportement qui impliquait évidemment une connaissance de ce milieu ? En tout état de cause, pour Ruyer, la conscience a pour rôle de résoudre des problèmes pratiques, d’inventer des solutions à des difficultés d’adaptation et, souvent, ces problèmes, ces difficultés englobent à la fois le monde extérieur et l’organisme — par exemple, la digestion qui suppose la connaissance des aliments extérieurs, la vision qui suppose la connaissance des propriétés de la lumière. Comment une conscience peut-elle trouver une solution adéquate si elle n’a à sa disposition qu’une partie des données, externes ou internes suivant le cas ?
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