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Présentation
La révélation de l’accès aux communications des internautes par l’Agence nationale de sécurité américaine (NSA), en juin 2013, est venue rappeler l’ampleur du fichage et du traçage numériques. Le monde d’hypersurveillance dans lequel nous vivons n’a plus rien à voir avec le Big Brother totalitaire d’Orwell. Loin d’un modèle disciplinaire, les contrôles, exercés par une diversité d’acteurs publics et privés, y sont invisibles et mobiles, de plus en plus tributaires de la participation involontaire des individus et souvent à des fins d’anticipation de leurs comportements.
Ce livre vise à cerner l’origine, les contours et la dynamique de cette surveillance postorwellienne. À partir de la rupture fondamentale introduite au XIXe siècle par le libéralisme et les droits de l’homme, il retrace l’évolution fluctuante du couple libertés/contrôles. Au gré des crises économiques, sociales et morales, les progrès politiques et civiques ont été accompagnés par de nouveaux agencements des outils d’observation et de profilage, qui, après avoir visé des catégories particulières (vagabonds, ouvriers, migrants), ont bientôt concerné l’ensemble de la population. À cet égard, l’informatique, malgré la volonté proclamée des États d’en limiter les usages liberticides, opère une véritable révolution du contrôle. Cette mutation, qui se poursuit aujourd’hui avec l’appropriation des technologies numériques par des monopoles privés à l’échelle mondiale, va à contresens du projet de libération annoncé voilà plus de deux siècles.
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Introduction
Les libertés au prix du contrôle
Rien n’est plus utile à l’État qu’une liberté connue et une surveillance cachée.
Pierre-Samuel DUPONT DE NEMOURS,
Observations présentées au Roi par les bureaux de l’Assemblée des notables, 1787, p. 89.


Ce livre vise à cerner l’origine du profilage et à en suivre le cheminement au gré des crises économiques, des bouleversements politiques et idéologiques, ainsi que de l’avancée des techniques.
De quoi le profilage est-il le nom ? C’est une forme de contrôle indirect des individus à partir de l’exploitation des informations prélevées sur eux. Du livret ouvrier aux registres de police et aux fichiers manuels, jusqu’à l’apparition de l’informatique puis de l’Internet, cette forme de contrôle n’a cessé de se perfectionner et de s’étendre. Si bien qu’un nombre croissant d’informations sont aujourd’hui ponctionnées sur nos comportements et nos déplacements pour en extraire des profils individuels et les segmenter. Des forces de l’ordre à la banque, des services de renseignement au marketing, en passant par l’institution scolaire et les services psychomédicaux, peu de secteurs d’activité y échappent.
Menaçante pour les identités et les libertés des personnes, une puissance inégalée d’exploitation des données se déploie à partir de la déterritorialisation des traitements, de l’automatisation de la collecte, des algorithmes mis en œuvre ou des rapprochements et des diffusions effectués. Le risque immanent est que l’automatisation se conjugue avec l’autonomie de la technique. Les révélations à répétition sur les pratiques illégales et clandestines de l’agence américaine de sécurité nationale (National Security Agency, NSA) ou la découverte par un utilisateur de Facebook du stockage par cette entreprise de plus d’un millier de pages le concernant témoignent de la réalité et de l’ampleur du fichage et du traçage numériques. Raison marchande sous hégémonie néolibérale et démesure des stratégies de sécurité nationale ont toutes deux contribué à l’essaimage global du profilage.
Cette modalité de surveillance signifie un profond changement par rapport à l’univers disciplinaire qui l’a précédé. Alors que la discipline procède par contrôle direct en toute transparence et exige de l’individu un travail sur lui-même pour s’adapter aux normes, le profilage est opéré le plus souvent à l’insu de la personne et n’exige de sa part aucune participation. Il est invisible. Cette invisibilité, confortée par la dématérialisation croissante des supports, conditionne son efficacité et explique sa banalisation. La grande majorité des utilisateurs des technologies de l’information et de la communication sont attirés par les bénéfices des services qu’elles offrent sans avoir toujours pris conscience qu’elles sont aussi des technologies de contrôle.
Surprenante et naturellement inquiétante est l’hypersurveillance dont font l’objet les individus dans des sociétés démocratiques où la plus grande valeur est accordée à l’autonomie personnelle. Mais peut-on pour autant assimiler ces sociétés à des sociétés de surveillance dominées par un Big Brother totalitaire ? Ce serait aller un peu vite en besogne. Car c’est tenir en lisière un contexte social où interviennent une pluralité de ficheurs publics et privés, et où, très souvent, il s’agit moins de contraindre ou d’interdire que d’anticiper des comportements. En outre, il faut rappeler que les progrès politiques et des droits de l’homme ont toujours été accompagnés de nouvelles modalités de contrôle qui en limitent les effets. Très révélatrice à cet égard fut la mise en place des premières institutions disciplinaires au moment même où triomphait un libéralisme politique qui proclamait l’égalité des droits et des conditions. C’est donc en questionnant le rapport conflictuel entre les libertés et la sécurité, et en observant les limites que la seconde apporte aux premières que l’on peut analyser et comprendre les dynamiques à l’œuvre.
Même si les premiers penseurs du libéralisme n’envisageaient pas la liberté sans contrepartie, l’image de la société que projette le profilage actuel de la population cadre mal avec le projet d’émancipation imaginé par ceux-ci à la fin du XVIII e siècle. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, dans son article 2, n’a-t-elle pas fait de la « sûreté » un des quatre droits naturels et imprescriptibles, aux côtés de la liberté, la propriété et la résistance à l’oppression ? Il s’agit là d’une rupture radicale par rapport aux modes antérieurs de pouvoir construits sur une violence et un arbitraire omniprésents, ainsi que sur la privation de tout droit individuel. Le contrôle se doit depuis lors d’être légitimé et encadré par des lois et des institutions qui définissent l’État de droit. En reconnaissant le « droit à la sûreté », les députés d’une Assemblée constituante encore en recherche de sa légitimité entendaient clairement mettre « tous ceux qui sont chargés de faire exécuter les lois, tous ceux qui exercent quelque autre partie de l’autorité ou d’un pouvoir public […] dans l’impuissance d’attenter à la liberté des citoyens », selon les termes de l’article 11 de la Déclaration. En troquant, quelque deux cents ans plus tard, le « droit à la sûreté » pour le « droit à la sécurité », c’est précisément cette philosophie de la liberté que l’État, dans sa fuite en avant, niera en mettant au poste de commande l’impératif sécuritaire.
Les tensions entre les deux termes du couple indissociable liberté/contrôle n’auront au fil du temps de cesse de se complexifier et de connaître des dérives. De ce point de vue, la décennie 1850 constitue une période charnière. Une économie régie par la division internationale du travail prend forme sous le signe du libre-échange et de la Pax britannica qui place le marché au centre d’un nouvel ordonnancement des rapports sociaux. Les dérives se feront d’autant plus notoires dans les périodes de crise économique, des révolutions politiques et des guerres que se redéploient les moyens de contrôle existants, que s’inventent, à l’occasion, de nouveaux outils de la surveillance et que, au prétexte de la menace, tendent à s’emballer les dérogations à la règle de droit. Des liens se feront jour avec une acuité particulière, qui unissent des logiques de fond institutionnelles et le développement des technologies de contrôle, saisies jusqu’alors de manière isolée. Il faudra donc du temps pour qu’advienne une surveillance de masse, tant il est vrai qu’elle a d’abord touché certaines catégories pour s’appliquer progressivement à l’ensemble de la population. Le retard dans la massification du document individuel d’identification dans les démocraties occidentales en porte témoignage. Le soupçon d’atteinte à la liberté individuelle les dissuadait d’adopter de telles procédures. De la dialectique du rapport liberté/sécurité et des glissements successifs au détriment de la première, ce livre est l’histoire.
Cette histoire débute avec la nouvelle vision philosophique et politique de la liberté dont se réclame la révolution industrielle. La foi en la capacité salvatrice du développement continu et exponentiel de la technique se confond alors avec l’idée de progrès. Elle se clôt sur le nouveau mode de gouvernement des hommes et des choses qui apparaît à la faveur de l’essor des technologies d’information et de communication. Le monde en crise où elles s’implantent donne à voir leur zone d’ombre : leur fonction sécuritaire.
Le caractère paradoxal de la liberté devient patent à peine celle-ci instituée. Il en va ainsi du droit d’aller et venir, pourtant fondamental dans une perspective émancipatrice et dans un espace déclaré ouvert. Du livret ouvrier mis en œuvre sous Napoléon au carnet anthropométrique de circulation des gens du voyage institué peu de temps avant la Première Guerre mondiale, en passant par la condition des sans-logis et des immigrés, la hantise des pouvoirs à l’égard des populations errantes et déviantes tout au long du XIX e est un facteur de dissymétrie dans l’exercice de ce droit. Elle a une incidence directe sur les mesures de contrôle prises à leur endroit. Dès avant la généralisation de la surveillance, ces catégories servent à mettre au point des procédures et outils, tels la fabrique et l’atelier à partir de la révolution industrielle. Espaces privés soumis au bon vouloir du patron ou à la rationalité managériale, ils sont le lieu d’expérimentation des appareils de pointage des allées et venues des travailleurs, et du chronométrage de leurs gestes afin d’en déduire des unités-temps qui maximisent le rendement du flux du travail.
Ce n’est qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que surgit la figure d’un État-Janus, partagé entre un rôle providentiel et un rôle sécuritaire. L’Europe devient la terre d’élection de l’État-providence. Si ce dernier protège des populations meurtries et paupérisées par le conflit, il numérote et classe aussi les bénéficiaires des prestations qu’il distribue. Les premiers fichiers de gestion administrative et privée font alors florès. Le regain de l’interventionnisme en période de paix interpelle les diverses tendances du libéralisme sur la capacité de celui-ci à offrir une alternative. Certes, leur réponse au tout-État reste, à ce stade, confinée à la théorie. Néanmoins, ce qui se met en place, ce sont les assises idéologiques qui cautionneront, à partir de la fin des années 1970, les politiques de déréglementation sauvage. L’immédiat après-guerre, c’est aussi la guerre froide et le contexte marqué par la bipolarisation. Les impératifs de la sécurité nationale s’inscrivent en tension avec les libertés individuelles. L’État américain donne le coup d’envoi à un complexe militaro-industriel au sein duquel s’inventent les grands systèmes téléinformatiques qui vont servir de matrice à l’ensemble des futurs dispositifs de surveillance massive. La fin de la période exceptionnelle de prospérité des trente glorieuses fragilise l’État social et, à terme, ouvre la voie à l’option néolibérale. Quant à la sécurité nationale, mise en sourdine à la disparition de cet ennemi global qu’était le communisme, elle se trouve réactivée, au seuil du troisième millénaire, par la guerre contre le terrorisme, décrété nouvel ennemi global. Elle va s’internationaliser, se convertissant en dénominateur commun des politiques sécuritaires de par le monde, les pays de la sphère occidentale en tout premier lieu.
L’épuisement du modèle providentiel dans les années 1970 se donne dans un environnement à l’épreuve d’une double crise : de la gouvernabilité de la démocratie et du modèle de croissance économique (dont atteste la crise énergétique). La montée en puissance des technologies de l’information, en lesquelles les sociétés industrielles voient un moyen de sortir de cette double impasse, annonce en même temps une véritable révolution informatique du contrôle. La menace liberticide de la multiplication des traitements informatisés des données personnelles suscite toutefois alors une riposte démocratique qui aboutit à une régulation des fichiers.
Dans les années 1990, à la faveur de la nouvelle donne des micro-ordinateurs et de l’Internet, l’appréhension de l’informatique comme menace semble s’estomper. Cependant, les attentats du 11 septembre 2001 et la mobilisation sécuritaire de grande ampleur de la part des États occidentaux ont redonné sens à une vision de la connexité inspirant forcément la crainte. Le foisonnement des fichiers policiers et administratifs fait jeu avec le souci des autorités publiques de cerner les foyers potentiels de violence et de déviance. Du jeune agité ou du patient psychiatrique au terroriste ou criminel potentiel, l’objectif est d’anticiper les comportements jugés dangereux ou anormaux afin de prévenir les risques. Différentes mesures posent progressivement les bases d’une architecture de contrôle renouvelée, avec une augmentation des fichiers et de leurs interconnexions, une amélioration de l’identification des personnes, notamment grâce à la biométrie, et l’expérimentation de méthodes automatisées de triage et de détection.
Le profilage des populations a longtemps été du ressort des États. Les choses ont commencé à changer dans la période de l’entre-deux-guerres avec la mise en place de l’industrie de la publicité et du marketing moderne. Cette avant-garde de l’ordre global de la marchandise n’a cessé depuis lors de chercher à perfectionner ses méthodes d’observation et d’analyse des comportements des consommateurs, à les profiler et les segmenter pour mieux les cibler, à mesure que se sophistiquaient les technologies de communication. Avec la capacité accrue d’enregistrement des supports numériques qui peuplent le quotidien, les acteurs privés, dont le modèle économique relève des logiques du marketing, deviennent les plus grands ficheurs. Point culminant d’une longue évolution, pour la première fois dans l’histoire se constituent des monopoles fondés sur l’exploitation marchande des données personnelles à l’occasion de la fourniture de services gratuits et de la participation de l’individu aux réseaux sociaux. Signe de l’esprit du temps : l’explosion de ces réseaux numériques, dont l’offre ordinaire est de mettre en relation (faible) des individualités en quête de notoriété et de reconnaissance, s’est accompagnée de la capitalisation fulgurante du mot « social ». En quelques années à peine s’est estompée une autre sémantique du réseau social. Celle, historique, d’un réseau enraciné dans une mémoire et tissant des liens durables entre sujets partageant un projet d’émancipation humaine.
Au processus d’arraisonnement des identités, les réglementations et institutions démocratiques sont loin d’avoir trouvé la parade. Elles sont d’ailleurs souvent mises devant le fait accompli, prises de court par le rythme effréné de la dynamique technologique. S’en remettre à l’exaltation univoque sur la faculté inhérente à l’individu de faire front revient à nier que problème il y a. Il ne reste alors qu’à renouer avec la croyance déterministe en la vertu innée de la technique à assurer le bonheur commun que, depuis la pose du premier câble télégraphique sous-marin en 1851, le libéralisme n’a eu de cesse de recycler. Pourtant, ce dogme, l’histoire qui suit ne le corrobore pas.




1
« Aller et venir » : une liberté paradoxale
« Je m’obstine à trouver heureuse l’expression de Marx “sphère de la circulation” », notait à la fin des années 1970 Fernand Braudel au seuil de sa recherche sur les « jeux de l’échange » caractéristiques de la civilisation matérielle du capitalisme. « Si le mot circulation, venu de la physiologie à l’économie, recouvre trop de choses à la fois, il a au moins l’avantage d’être d’observation facile. Tout y remue et signale ses mouvementsa. »
En s’attaquant, au nom de l’utilité économique, aux péages et clôtures dressés depuis trois siècles par le mercantilisme, l’économie politique moderne laisse entrevoir dans les dernières décennies du XVIII e siècle un modèle de société régi par la liberté des échanges. Corollaire du droit de propriété, le laisser-faire l’est aussi du droit de l’individu à disposer librement de son corps et de ses facultés. La libération de tous les chemins de communication et de toutes les circulations – productions, marchandises et main-d’œuvre – s’installe comme symbole d’un ordre où le marché est la mesure de la société et la division internationale du travail le garant de l’espace cosmopolite (cosmopolis) des producteurs et des consommateurs coéchangistes, en même temps que la caution d’un nouvel ordre mondial régi par la paix. Pas moyen en effet de comprendre l’aversion qu’Adam Smith (1723-1790) nourrit à l’égard du principe de l’intervention de l’État dans les affaires économiques sans la relier à sa critique des logiques de puissance développées par un système mercantiliste qui s’est employé à accumuler son potentiel de guerre pour affaiblir le pouvoir économique des autres pays et ainsi assurer l’unité et la force de la nationb. Un système qui a donné à croire que « nul ne gagne que l’autre ne perd ».
L’instauration du libre-échange
« Produire, c’est mouvoir », soutient John Stuart Mill (1806-1873) dans ses Principes d’économie politique. Quand il écrit cela en 1848, il ne soupçonne pas encore que « les transports allaient bientôt commander la production au point d’inverser sa phrasec ». C’est dire l’importance de la révolution logistique que les réseaux de communication et de transport vont autoriser au cours de la seconde moitié du XIX e siècle. C’est alors que prend réellement forme le mode moderne de communication et de circulation des corps, des biens et des messagesd. Dans sa Critique de l’économie politique, Marx décrypte le ressort de ce déploiement exponentiel des moyens de la mobilité : « Le capital tend, par nature, à dépasser toute limite spatiale. Dès lors, la création des conditions physiques de l’échange – des moyens de communication et de transport – devient pour lui une nécessité absolue : il lui faut anéantir l’espace et le tempse. » L’analyse de Marx date de 1857-1858. C’est-à-dire à un moment où le commerce de libre-échange achève de balayer les derniers vestiges du système protecteur. Reste seulement à signer le traité de libre commerce anglo-français. Il le sera en 1860 par Napoléon III, dans le dos des Chambres, négocié par un transfuge du saint-simonisme, Michel Chevalier, devenu critique acerbe des théories de l’égalité. En 1846, l’Angleterre a abrogé les droits d’entrée sur les grains. Trois ans plus tard, elle a renoncé au Navigation Act qui, depuis 1660, réservait le monopole du commerce aux navires et marins anglais. Ce faisant, elle a proclamé l’égalité des pavillons sur une mer ouverte à tous. En 1851, à Londres, la première exposition industrielle universelle a marqué le passage au libre-échange. L’idée y domine que « l’échange libre et illimité des marchandises entre les nations contribue à l’avantage et à la richesse de toutesf ». Le prince Albert a inauguré à cette occasion le premier câble sous-marin, le Transmanche, qui relie Calais à Douvres et Paris à la City de Londres. Premier maillon d’un réseau télégraphique qui un demi-siècle plus tard aura cerclé le globe sous l’hégémonie de l’empire victorien. Communication et exposition se relaient pour célébrer les bienfaits du nouvel universalisme. « Nous vivons la période de transition la plus admirable. Celle qui nous mène à grande vitesse vers l’accomplissement de la grande Fin vers laquelle pointe toute l’histoire, la réalisation de l’unité de l’humanité », écrit le prince dans le prologue du catalogue officielg.
L’exposition, qui se déroule trois ans après l’étouffement des révolutions sur le continent européen, sonne surtout la victoire symbolique d’une version singulière de la doctrine libérale. Celle défendue par la Ligue de Manchester, ville où siègent les grands manufacturiers du coton, avides de débouchés, de main-d’œuvre bon marché et de matières premières. Dans les années 1830-1840, industriels et économistes de cette coalition ont été à l’avant-plan des initiatives en vue de mettre un terme aux lois d’assistance, notamment aux pauvres, de réduire la fonction de l’État au rôle de gardien de la sûreté publique et de lever les entraves à toutes les libertés économiques – des échanges à la production, en passant par les contrats, et en particulier le contrat de travail. Les économistes de l’école de Manchester font de la croyance dans le déterminisme harmonieux des mécanismes du marché l’assise de l’hégémonie d’une classe et de l’empire victorien. S’ils partagent avec Adam Smith le principe fondateur de la pensée libérale qu’est l’autonomie d’individus, libres et égaux, agrégés par le marché, ils en infléchissent sérieusement le sens. D’une part, ils poussent à terme l’antiétatisme, confinant la puissance publique au rôle d’État-gendarme, tout empiètement signifiant régression. D’autre part, ils autonomisent entièrement la sphère économique vis-à-vis des rapports sociaux. Cette foi outrancière dans les mécanismes du libre-échange annonce un autre fondamentalisme, le capitalisme ultralibéral de l’école de Chicago à la fin du siècle suivant.

La mobilité à l’épreuve de la sécurité
Au long du XVII e et du XVIII e siècle, l’extension progressive des dispositions et dispositifs de la discipline à travers tout le corps social avait donné forme à la « société disciplinaire ». Les murs, les verrous, les cellules figuraient « toute une entreprise d’orthopédie sociale » dont la mission était de dresser les corps pour corriger les âmesh. Les mécanismes de la contrainte se matérialisaient dans une organisation spatiale, le panoptique. Dans ce bâtiment-machine, une tour centrale est constamment sous les yeux du détenu qui ne peut savoir si le gardien le regarde. Alors que dans cette tour on voit tout sans être jamais vu, dans l’anneau périphérique où il est enfermé, l’individu est totalement vu sans jamais voir. Cette architecture disciplinaire se révèle polyvalente dans ses applications, que ce soit pour rééduquer les délinquants, soigner les malades, instruire les écoliers, surveiller les ouvriers, garder les fous ou faire travailler les oisifs. Destinées à « maintenir sous inspection un certain nombre de personnes », cette architecture et cette géométrie à la fonction normative ont été théorisées par Jeremy Bentham (1748-1832) dans Panopticon, publié à Londres en 1787. Dès l’entrée en matière, le philosophe fondateur de la morale utilitariste donne une définition éclairante du but poursuivi par la surveillance dans sa dimension disciplinaire : « Un nouveau mode d’obtenir le pouvoir, un pouvoir de l’esprit sur l’esprit, en quantité jusque-là sans exemplei. » Ce type d’organisation est un démultiplicateur de pouvoir. « L’œil du maître est partout » et l’individu « sous inspection » est tout à la fois objet et sujet agissant dans son propre formatage.
Au cours du XIX e siècle, les écueils disparaissent qui empêchaient le déploiement de la mobilité. La naturalisation des mécanismes de marché s’accompagne d’une nouvelle raison gouvernementale : « Une sorte de réflexion générale sur l’organisation, la distribution et la limitation des pouvoirs dans une sociétéj », ainsi que l’évoque Michel Foucault. Se constitue « un étalon de vérité qui va permettre de discerner dans les pratiques gouvernementales celles qui sont correctes et celles qui sont erronéesk ». Plutôt qu’une science de gouvernement, l’économie politique institue donc un nouveau régime de vérité : « Je ne veux pas dire, précise le philosophe, qu’avec ce régime de vérité on atteint une sorte de seuil épistémologique à partir duquel l’art de gouverner pourrait devenir scientifique. Je veux dire que ce moment que j’essaie d’indiquer actuellement, que ce moment est marqué par l’articulation sur une série de pratiques d’un certain type de discours qui, d’une part, le constitue comme un ensemble lié par un lien intelligible et, d’autre part, légifère et peut légiférer sur ces pratiques en termes de vrai et de fauxl. »
La mise en pratique de la liberté de circulation dans cette nouvelle gouvernementalité dessine un univers paradoxal. Certes, le nouveau système de rapports économiques et sociaux amorce le désenclavement des réalités locales, nationales et régionales, la possibilité pour leurs habitants de se soustraire aux frontières mentales et physiques qui grevaient la société disciplinaire. Il n’en demeure pas moins que la libération des flux ne peut s’effectuer sans le contrepoids du principe de sécurité. La « possibilité de mouvement, déplacement, processus de circulation et des gens et des choses, cette liberté de circulation au sens large du terme, c’est cette faculté de circulation qu’il faut entendre par le mot de liberté, et la comprendre comme étant une des faces, un des aspects, une des dimensions de la mise en place des dispositifs de sécuritém », nous dit Michel Foucault. L’instauration de garde-fous est la condition du libre flux. Pas d’autolimitation de la raison gouvernementale sans des normes qui prémunissent contre les risques et les dangers résultant de l’accélération des relations. Plus la mobilité augmente, plus elle ouvre sur de nouveaux espaces, et plus le besoin de contrôle s’intensifie. Pas d’accès des multitudes à la modernité politique sans la domestication du mouvement.
Le primat des libertés individuelles nouvellement acquises conditionne désormais les dispositifs dévolus à la surveillance, à l’identification et au suivi des personnes. Premier glissement, il les infléchit vers de nouveaux modes de contrôle social tendant à devenir plus subtils et donc à se banaliser et à opérer à l’insu de l’individu et des collectifs sous observation. Indissociable de la tension récurrente entre liberté et sécurité, l’histoire des doctrines et des techniques de surveillance dans ce nouveau type de société centrifuge l’est aussi des équilibres instables et fragiles entre la règle et l’exception, la confiance et le soupçon, la transparence et le secret, le consentement et la contrainte. Tout comme la liberté de circuler, le droit humain à la sécurité – tout aussi naturel, inaliénable et sacré que le premier – se trouve exposé au risque d’être vidé de son aspect social. Lorsque leur usage tient lieu de substitut à la résolution politique des problèmes sociaux, les outils de contrôle cèdent sur ce que sont les valeurs de la démocratie et court-circuitent les avancées des droits humains. Il s’agit là d’une autre transmutation.
Le respect des libertés change la donne quant aux modalités d’exercice de la discipline. Car, historiquement, la discipline incarne le « procédé technique universellement répandu de la coercition » et elle se révèle la plus à même de « travailler en profondeur les mécanismes effectifs du pouvoirn ». La société disciplinaire reste un sédiment de la société de circulation, tout comme la société de souveraineté avait constitué un sédiment de la société disciplinaire qui lui avait succédé. Foucault lui-même dit que stratégie de souveraineté, stratégie disciplinaire et stratégie de gouvernementalité « ne se remplacent pas purement et simplement l’une l’autre mais qu’elles forment un triangle ». Il y a, « généalogiquement, réappropriation du panoptisme par un nouveau dispositif de pouvoir qui en transmute la fonctiono ». Le principe du laisser-faire ne raye donc pas la contrainte de la carte des technologies de pouvoir. Il la relocalise dans un nouvel agencement du mode de gouverner. Comme il la repositionnera au fil des crises (économique, sociale, morale) de l’ordre établi. Le rapport entre l’ancien et le nouveau paradigme est d’autant plus perméable que, dans la division du travail de contrôle social, chacun a son échelle de moyens et de cibles, au prorata des risques que représentent les diverses catégories sociales. À l’instar d’autres droits de l’homme, le droit de circuler librement n’appartient pas au même titre à tout le monde.
De la postérité du paradigme disciplinaire en démocratie, les révolutionnaires de 1789 eux-mêmes n’ont semblé jamais douter. Pour preuve, en 1791 sort sous le sceau de l’Assemblée nationale une adaptation française du Panopticon de Bentham, promu citoyen d’honneur, sous le titre : Panoptique, mémoire sur un nouveau principe pour construire des Maisons d’Inspection et nommément des Maisons de Force. Et en 1832, cette fois sous la Restauration, lors de la préparation de la première loi sur l’instruction générale, c’est tout naturellement que le philosophe et universitaire Victor Cousin (1792-1867) conjugue dans son plaidoyer en faveur de ce projet le panoptisme de l’école et celui de la caserne. Deux formes de mise en rang et de conscription. « L’on ne peut nier, écrit-il, que de tous les moyens d’ordre intérieur, le plus puissant ne soit l’instruction générale. C’est une sorte de conscription intellectuelle et morale. […] À l’égalité de notre Code civil, à l’égalité de notre conscription militaire, joignons, s’il se peut, celle de l’instruction publique […]p. » Ce pourquoi il conseille au ministre de « transporter en France quelques-uns des usages » en matière de règlements scolaires en vigueur dans le royaume de Prusse, « ce pays classique des casernes et des écoles ». De fait, comme le note Jacques Rancière, la loi du 28 juin 1833 sur l’instruction primaire, dite loi Guizot, porte l’empreinte de l’esprit disciplinaire de l’État le plus caporalisé d’Europeq.

Le spectre du vagabondage
Il s’en faut de beaucoup que le schéma idéal de la circulation comme parangon des droits de l’homme ait effectivement fonctionné. D’entrée de jeu, la mise en place de ce droit essentiel s’est révélée pour le moins problématique. Curieux présage, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, votée par les députés de l’Assemblée constituante le 26 août 1789, ne consacre aucun article à ce sujet. Pas de trace non plus dans la nouvelle Déclaration des droits de l’an I, adoptée le 23 juin 1793 par la Convention après la chute de la monarchie en janvier de la même année et qui est stratégiquement imbriquée au projet de Constitution. L’abbé Sieyès (1748-1836), un des deux instigateurs de la première Déclaration, a pourtant proposé d’y inclure le « droit de rester, d’aller » comme une condition de la liberté du citoyen au même titre que le « droit de penser, de parler, d’écrire, d’imprimer, de publier, de travailler, de produire, de garder, de transporter, d’échanger et de consommerr ». Parmi les nombreux projets de déclaration déposés, il a même été un des seuls à se référer au droit de circulation, qu’il formule de la sorte : « Tout homme est le maître d’aller ou de rester, d’entrer ou de sortir, et même de sortir du royaume, et d’y rentrer quand et comme bon lui sembles. » Le fait que la France révolutionnaire doive alors se protéger contre les menaces venant de l’intérieur du territoire national et celles émanant des puissances ennemies n’explique pas à lui seul le silence des représentants de la nation sur le droit « d’aller ou de rester ».
En réalité, la première référence explicite au « droit de circuler librement » sera le fait de la Déclaration universelle des droits de l’homme du 10 décembre 1948. Un texte adopté par quarante-huit pays, huit autres s’abstenant (les pays de l’Europe communiste, l’Arabie saoudite et l’Union sud-africaine), mais aucun pays ne votant contre. Son article 13 stipule que : « 1. Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l’intérieur d’un État ; 2. Toute personne a le droit de quitter tout pays y compris le sien, et de revenir dans son pays. » Mais, comme en convenait avec regret René Cassin (1887-1976), l’un des principaux inspirateurs de la Déclaration, l’article « ne consacre pas totalement le principe de la libre circulation de pays à pays, puisqu’il ne dit rien du droit d’immigration symétrique de celui d’émigration, ni du libre établissement en dehors du cercle d’un État déterminét ». Pour sûr, l’évolution au seuil du troisième millénaire des politiques concernant l’immigration et le traitement des étrangers en situation irrégulière ne contribue pas à lever l’hypothèque. Le scepticisme est de mise quant à l’existence d’une volonté politique des gouvernements à l’échelle de la planète qui encourage à revisiter ce droit.
Du vagabond au SDF, du pauvre au chômeur, du migrant au sans-patrie, la hantise séculaire des pouvoirs à l’égard des phénomènes d’errance et de déracinement est une constante du cheminement de cette liberté. C’est dire combien « le vagabond traverse l’histoire de la pénalisation des individus et de la socialisation des risquesu ».

La fiche de police
Les rédacteurs du code pénal napoléonien de 1810 ne font pas mystère de l’urgence des changements en ce qui concerne l’exercice de la surveillance. « Dans un petit État, dit l’exposé des motifs de la nouvelle législation, tout le monde est surveillé ; personne ne peut se soustraire à l’œil vigilant de ses concitoyens. Dans un empire immense, il est nécessaire qu’une institution sage et active remplace cette surveillance respectivev. » Cette institution, la justice criminelle la met en chantier en se dotant d’outillages politiques, cognitifs et administratifs qui aident à cerner et à traiter le monde des délits et des crimes. De par le quadrillage de l’ensemble du champ social qu’il autorise, l’univers de la délinquance, et plus largement de la déviance, se révèle un laboratoire politique grandeur nature où se testent les moyens préventifs et répressifs de la surveillance de masse en démocratie. Du suivi des catégories jugées sensibles ou à haut risque, on arrive en fin de périple au suivi du tout-venant sous couvert de le sécuriser.
Premier pas, un appareil statistique d’État se met en place qui mesure la criminalité. La codification de ce phénomène est en phase avec une dynamique plus large, amorcée sous la Révolution et l’Empire, de recueil et de construction – à des fins de formulation de politiques – de séries statistiques régulières sur un grand nombre d’aspects de la vie humaine. Notamment dans le domaine agricole ou industriel. Selon les historiens de la raison statistique, ce mode de description quantitative du monde social est ce qui confère son originalité à l’administration française. Par sa précocité et son envergure, cette démarche en fait en quelque sorte un modèle par rapport à celle d’autres paysw. En ce qui concerne le dénombrement et le suivi des crimes et délits, le processus s’est développé dans les trente ou quarante premières années du XIX e siècle. En 1827, l’administration de la justice criminelle, à l’instigation de M. de Guerry de Champneuf, fait paraître un « premier compte général », qui porte sur l’année 1825x. Le résultat est une suite de tableaux synoptiques qui donnent à voir l’état de la criminalité dans les quatre-vingt-six départements d’alors. Non seulement sur les crimes contre les propriétés et les personnes, mais sur d’autres phénomènes comme les naissances illégitimes, les désertions militaires, les suicides, les évasions de détenus, les actes de vagabondage et de mendicité. Bref, une statistique dite morale qui informe sur les « symptômes du mal » et qui incite les autorités à chercher les « moyens d’en arrêter les progrès », d’« affaiblir les causes les plus ordinaires des crimes, en répandant partout l’aisance et les lumières », suivant la formule utilisée dans la présentation par le garde des Sceaux de ce premier recueil statistique au souverain, Charles Xy. Suivront chaque année les résultats de pareille collecte. Le code d’instruction criminelle de 1808 avait fait obligation pour les cours d’assises, correctionnelles et spéciales de consigner sur un registre particulier par ordre alphabétique nom, prénoms, profession, âge, résidence de tous les individus condamnés à un emprisonnement en correctionnelle ou à une plus forte peine. De lourds « sommiers judiciaires » avaient donc été constitués, regroupant les données personnelles sur les criminels. Leur défaut était d’être difficiles à consulter et de ne pouvoir être actualisés au jour le jour.
Pour y remédier, en 1833, la préfecture de police met en œuvre une méthode pour faciliter la consultation et permettre l’incorporation de données nouvelles. Et, pour ce, adopte une « espèce de table, depuis longtemps connue sous le nom de table mobile perpétuelle, et qui était employée déjà par les naturalistes, les bibliothécaires, les négociants, les gens d’affaires, en un mot, tous ceux qui, au milieu du mouvement de nombreux matériaux, avaient senti la nécessité de l’ordre et des classifications alphabétiquesz ». Un système de fiches ou de bulletins individuels alphabétiquement rangés dans des casiers qui renvoient à des sommiers, soit à des liasses, où chaque document, sommairement énoncé dans la table, doit se trouver en détail. Tout au moins au début, car, dans un second temps, tous les renseignements sur les condamnations ont été inscrits sur le bulletin individuel. Le passage du registre à la fiche mobile au milieu du XIX e siècle constitue une importante mutation. Dans les registres, les mises à jour sont fastidieuses et les recherches demandent de très longs délais. À la différence de ces derniers, les fiches sont maniables, amovibles et reclassables à volonté. « Alors que le registre se contentait de disposer l’écriture dans un espace unidimensionnel selon le fil directeur de l’énumération, les fiches, elles, invitent l’œil du lecteur non pas à suivre un parcours déterminé selon un ordre imposé, mais à saisir un ensemble d’informations qui se prêtent à une gamme inédite de manipulations : le tri, la réactualisation, l’extraction, etc. La fiche peut aussi accueillir commodément de nouvelles inscriptions sans altérer le fonctionnement de l’ensemble du recueilaa. »
Deux motifs ont précipité l’invention de la fiche comme moyen d’investigation judiciaire. Les voici tels que les exprime en 1844 un des précurseurs de la science criminelle moderne, Arnould Bonneville de Marsangy (1802-1894). Il y a d’abord l’abolition en 1832 de la disposition du code pénal de 1810 qui établissait pour certains crimes la marque au fer rouge comme moyen infaillible de constater la récidive. Peine jugée immorale « en ce qu’elle continuait de flétrir le coupable, alors que l’expiation et le repentir avaient effacé le crimeab ». Peine surtout en totale inadéquation avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Il y a ensuite les nouvelles conditions de mobilité de la population apportées par les nouvelles techniques de déplacement, le chemin de fer au premier chef. Non seulement les catégories qui voyagent par nécessité ou profession se sont multipliées – colporteurs commerciaux, moissonneurs, militaires, commis voyageurs, domestiques, etc. –, mais le nombre de déviants et d’errants a également gonflé : « Les malfaiteurs d’habitude, les prévenus ou condamnés en fuite, les divers repris de justice, les mendiants et vagabonds, tous gens, la plupart du temps, sans ressource et sans aveu, et qui ne cherchent dans cette vie aventureuse et nomade que l’occasion et l’impunité de leurs méfaits. » Ce motif en dit long sur la hantise du vagabondage : « Comment, écrit le magistrat, la justice pourra-t-elle rechercher et deviner les flétrissures éparses de tant d’existences cosmopolites et vagabondes ? » D’autant que, plus les voies et moyens de communication se multiplieront, « plus l’on verra s’accroître proportionnellement cet immense mouvement de circulationac ».
Tout au long du XIX e siècle, la morale industrielle se heurte au phénomène du nomadisme, perçu comme l’antichambre de la criminalité. S’installe le spectre du vagabond. Le code civil ou code Napoléon de 1804 a donné le ton en le criminalisant. Et le code des délits et des peines de 1810 l’a défini dans son article 270 : « Les vagabonds ou gens sans aveu sont ceux qui n’ont ni domicile certain ni moyen de subsistance, et qui n’exercent habituellement ni métier ni profession. » À travers la stigmatisation du vagabond, ce sont les « classes dangereuses » que l’on vise, les « instables », les « non-fixés ». Tous ceux qui « méconnaissent la loi suprême, qui est le travail », écrit en 1840 Honoré A. Frégier, fonctionnaire de la préfecture de policead.
En 1781, à la demande des patrons et de la police, l’Ancien Régime avait imposé aux communautés de métiers – compagnons charpentiers, maréchaux-ferrants, etc. – le port d’un « petit cahier » d’identification.
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