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Présentation
Le 13 juillet 1993, un « Appel à la vigilance », signé par quarante figures de la vie intellectuelle française et européenne, alertait sur la banalisation des discours d’extrême droite dans l’espace éditorial et médiatique. Ses signataires rappelaient que ces discours « ne sont pas simplement des idées parmi d’autres, mais des incitations à l’exclusion, à la violence, au crime » et que, pour cette raison, « ils menacent tout à la fois la démocratie et les vies humaines ». En conséquence, ils proclamaient s’engager « à refuser toute collaboration à des revues, des ouvrages collectifs, des émissions de radio et de télévision, des colloques dirigés ou organisés par des personnes dont les liens avec l’extrême droite seraient attestés ».
Trente ans ont passé, et c’est peu dire que cette alerte n’a pas été entendue, notamment en France. Avec le recul, cet « Appel à la vigilance » prend la stature d’une prophétie ayant tôt cherché à conjurer ce qu’il nous faut aujourd’hui combattre : l’installation à demeure dans l’espace public des idéologies xénophobes, racistes, identitaires, rendant acceptables et fréquentables les forces politiques qui promeuvent l’inégalité des droits, la hiérarchie des humanités, la discrimination des altérités. Quand avons-nous baissé la garde ? Quelle est la responsabilité des journalistes et des intellectuels dans cette débâcle ? Comment, au nom de la liberté de dire, de tout dire, y compris le pire et l’abject, la scène médiatique est-elle devenue le terrain de jeu d’idées et d’opinions piétinant les principes démocratiques fondamentaux ?
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À Lydia Flem,
en mémoire de Maurice Olender
« On ne discute pas recettes de cuisine avec des anthropophages. 
Jean-Pierre Vernant
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1.
Que nous est-il arrivé ?
Au pays qui s’honore d’avoir déclaré les droits de l’homme, la haine de l’homme a désormais pignon sur rue et micro ouvert.
Amplifiées par la rumeur numérique des réseaux sociaux, il ne se passe pas une journée sans que la stigmatisation, la discrimination ou l’exclusion d’êtres humains à raison de leur origine, de leur religion ou de leur couleur de peau ne trouvent matière à s’exprimer sans freins ni masques.
Fantasmés, en bloc et en masse, comme une communauté indistincte, dangereuse par essence, menaçante et envahissante, les musulmans sont la cible ordinaire et emblématique de ce racisme restauré et assumé. Mais ils n’en sont que le bouc émissaire principal, première poupée gigogne dans laquelle s’emboîtent les autres sujets de ressentiment – Arabes, Africains, réfugiés, migrants et exilés –, tandis que rôde, toujours en embuscade, l’antisémitisme.
La nouveauté n’est pas l’existence de préjugés xénophobes ou d’opinions racistes, qui n’ont jamais totalement disparu, pas plus que les actes criminels qu’ils ont inspirés, notamment dans les années 1970. L’inédit, c’est leur légitimation dans l’espace et le débat publics, la circulation des idées et la diffusion des opinions, par le détour d’émissions de télévision et de radio, d’interventions médiatiques de figures intellectuelles, de prises de position de personnalités notables des milieux littéraires.
Faisant peser son hypothèque sur la vie politique française depuis maintenant quarante ans – les premiers succès électoraux de l’extrême droite remontent à 1983 –, le Front national hier, le Rassemblement national aujourd’hui peuvent d’autant plus se permettre d’arrondir les angles, de jouer les notables et de passer pour responsables, que d’autres font le travail à leur place, installant à demeure le climat et le terreau favorables au renouveau des idéologies de l’inégalité naturelle. Des idéologies qui, on ne le répétera jamais assez, font le tri des humains selon leur origine, leur croyance, leur apparence, leur sexe ou leur genre.
Ce n’est plus aux marges, dans les conversations de café du commerce ou dans les délires de groupuscules nazillons, que s’exprime aujourd’hui, en France, l’appel à se débarrasser d’une partie de ses habitants, non seulement en exigeant d’eux qu’ils s’invisibilisent mais aussi en réclamant qu’ils partent. Dans les deux cas, version douce ou solution forte, qu’ils disparaissent. Non, c’est bien au cœur du système médiatique, politique et économique, qu’ont désormais droit de cité les idéologies identitaires fondées sur la haine obsessionnelle de l’Autre.
À celles et ceux qui en doutaient, par inconscience ou par indifférence, ce basculement fut amplement démontré par la candidature présidentielle d’un journaliste et pamphlétaire, Éric Zemmour, venu de la gauche nationale-républicaine, passé par le service public audiovisuel et installé dans le journal de référence de la droite. La promotion et le soutien que lui ont apportés les médias possédés par le milliardaire Vincent Bolloré, quatorzième fortune française et trois cent seizième fortune mondiale, figure de l’establishment capitalistique et interlocuteur du pouvoir présidentiel, ont confirmé cette normalisation de discours qui violent les valeurs démocratiques les plus élémentaires.
Or c’est ainsi qu’adviennent les fascismes, quels qu’en soient les avatars selon les circonstances, les pays ou les époques : non par une fatalité qui découlerait du contexte économique et social, mais par une accoutumance idéologique à leurs passions mortifères, autoritaires et inégalitaires. À cette aune, la situation française ne peut qu’inquiéter : loin de susciter une réprobation unanime et une mobilisation massive des responsables politiques, parmi les gouvernants et dans les partis qui se disent attachés à l’égalité des droits, cette fascisation accélérée est sous-estimée ou tolérée, dans un mélange de complaisance et de complicité. Quand elle n’est pas relativisée au plus haut niveau de l’État, où l’on préfère s’alarmer d’un « séparatisme » réduit à ceux-là mêmes que l’extrême droite désigne à la vindicte, des associations musulmanes aux militants écologistes, en passant par les mouvements féministes et les mobilisations antiracistes.
Ce livre interroge ce renoncement, en remontant le fil de sa longue durée.
Quand avons-nous baissé la garde ? Quelle est la responsabilité des journalistes et des intellectuels dans cette débâcle ? Comment, au nom de la liberté de dire, de tout dire, y compris le pire et l’abject, la scène médiatique est-elle devenue le terrain de jeu d’idées et d’opinions piétinant les principes démocratiques fondamentaux, droits collectifs et libertés individuelles ?
Autant de questions qui animent cette quête dont un souvenir est le guide.
C’était il y a trente ans. Le temps d’une génération. La durée d’une régression. Mais ce me semble pourtant une lueur qui, au lointain, brille encore face à l’urgence des périls. L’horizon d’un espoir et d’un sursaut.
Le 13 juillet 1993, un « Appel à la vigilance », signé par quarante figures de la vie intellectuelle française et européenne, alertait dans le quotidien Le Monde sur la banalisation des discours d’extrême droite dans l’espace éditorial et médiatique. Ses signataires rappelaient que ces discours « ne sont pas simplement des idées parmi d’autres, mais des incitations à l’exclusion, à la violence, au crime » et que, pour cette raison, « ils menacent tout à la fois la démocratie et les vies humaines ». En conséquence, ils proclamaient s’engager « à refuser toute collaboration à des revues, des ouvrages collectifs, des émissions de radio et de télévision, des colloques dirigés ou organisés par des personnes dont les liens avec l’extrême droite seraient attestés »1.
Avec le recul, cet appel prend la stature d’une prophétie, ayant tôt appelé à conjurer ce qu’il nous faut aujourd’hui combattre : l’installation à demeure dans l’espace public des idéologies xénophobes, racistes, identitaires, rendant acceptables et fréquentables les forces politiques qui promeuvent la discrimination des altérités, la stigmatisation des minorités, l’inégalité des droits, la hiérarchie des humanités.
Trente ans ont passé, et nous n’avons que trop tardé à entendre cette alarme.

1. Le texte intégral de l’appel, avec la liste complète de ses premiers signataires, est en annexe, p. 121. Les références des lectures, livres et archives, qui ont nourri ce livre sont réunies p. 125.

2.
« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »
L’article premier de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 affirme à la face du monde et pour l’éternité l’égalité naturelle des êtres humains. Cette proclamation est un événement qui ne s’achèvera jamais. Pour les gardiens des ordres immuables, elle est un scandale sans fin. Pour les chercheurs d’espoirs nouveaux, elle est une promesse inépuisable. L’affrontement n’est pas seulement d’hier. Plus que jamais, il est d’aujourd’hui.
Portés par le souffle inaugural de la Révolution française, ses initiateurs n’imaginaient pas les tempêtes qui se lèveraient dans son sillage.
Car ce n’était pas seulement s’engager sur la voie qui allait mettre à bas les anciens régimes des rois et des nobles, des hérédités et des castes, des serfs et des esclaves, où la naissance vous assignait à vie. C’était ouvrir à l’infini l’horizon des émancipations dans un mouvement permanent et universel, sans cesse renouvelé et renaissant sous toutes les latitudes, qui allait se dresser jusqu’à nos jours contre toutes les entraves à cette égalité naturelle : les distinctions, hiérarchies, dominations fondées sur l’origine, la condition, la classe, l’appartenance, la croyance, l’apparence, la culture, le sexe ou le genre.
Idéal toujours inachevé, l’aspiration à l’égalité des droits n’a cessé, et ne cesse, de repousser les limites dans lesquelles les suprématies de tous ordres (religieuses, sociales, économiques, coloniales, raciales, sexistes, etc.) voudraient enfermer l’humanité, immobilisant sa marche dans un réel intangible. En temps de doute, d’égarement ou de désolation, nul besoin d’aller chercher plus loin pour réenchanter l’espérance politique face au sentiment d’impuissance qui nous saisit devant l’apparente fatalité des injustices, des inégalités et des discriminations.
C’est au nom de l’égalité que nous avons conquis des droits, que nous les inventons encore, que nous les revendiquons toujours. C’est sous son impulsion que nous continuons à les défendre quand d’anciennes libérations se transforment en nouvelles oppressions. C’est à l’écoute de son exigence que nous comprenons combien la condition de la liberté est l’intensité de la relation aux autres, au monde et à la nature : qu’il n’est pas de liberté individuelle sans droits collectifs, et que nous ne sommes pas libres si nous-mêmes opprimons. À tel point que, de la conscience de notre humanité commune, nous en sommes arrivés à la conscience du vivant qui nous entoure, dont nous venons et dont nous sommes, de ses droits à être protégé et de nos responsabilités à son égard.
Héritiers de cette radicalité démocratique, nous en sommes les gardiens. Et cette condition de bénéficiaires et de dépositaires nous impose des devoirs. Il ne s’agit pas seulement de faire vivre cet idéal en ne nous accommodant pas des conservatismes qui, sans le remettre en cause formellement, l’abîment ou le défigurent par des politiques réactionnaires, autoritaires et inégalitaires. Il ne s’agit pas non plus de nous contenter d’être solidaires, au lointain et à distance, de peuples qui se soulèvent pour revendiquer l’égalité des droits, contre des dictatures, contre des théocraties, contre des obscurantismes, contre des impérialismes, bref contre tout système, étatique ou idéologique, qui entend soumettre le genre humain à son arbitraire.
Il s’agit, plus essentiellement, de ne pas tolérer sa négation, ici et maintenant.
Les idéologies qui professent que des peuples, des nations, des religions, des civilisations, des « races », des classes, des genres, etc. ont des droits qu’elles dénient à d’autres, au nom de leur prétendue supériorité, ne sont pas des opinions parmi d’autres. Toute opinion qui défend, professe et promeut comme un fait acquis, d’évidence et de nature, l’inégalité entre les êtres humains ouvre la boîte de Pandore de haines infinies qui peuvent mener jusqu’à la destruction de l’humanité. Jusqu’au crime contre l’humanité.
Il fallut l’incommensurabilité des crimes commis par l’Allemagne nazie et ses alliés durant la Seconde Guerre mondiale pour qu’en 1945, l’incrimination de « crime contre l’humanité » soit codifiée dans le droit international. En visant toute violation généralisée et systématique des droits fondamentaux d’un individu ou d’un groupe d’individus, inspirée par des motifs politiques, philosophiques, raciaux ou religieux, elle consacrait l’unicité du genre humain et l’universalité de ses droits. Cette prise de conscience était aussi l’expression d’un remords tardif : le génocide dont furent victimes les juifs européens était indissociable des idéologies de l’inégalité naturelle que l’Europe avait brandies pour coloniser, conquérir et asservir, et qui avaient fini par se retourner contre elle-même, ravageant son propre continent avec l’impérialisme national-socialiste.
La barbarie peut donc naître de la civilisation. Un peuple cultivé, une nation développée, une culture sophistiquée peuvent enfanter les pires crimes, les commettre ou les accompagner, s’ils se laissent emporter par cette gangrène idéologique qui les amène à exclure de l’humanité des hommes, des femmes, des enfants en leur déniant l’égalité des droits au nom de leurs supposées étrangeté, infériorité ou dangerosité. Ici, l’origine ne protège de rien : aucun peuple, y compris ceux qui dans le passé en furent victimes, n’est immunisé contre ce poison s’il le laisse se répandre de nouveau. Dans sa dernière décennie, le XXe siècle ne s’est pas privé de nous le rappeler : en ex-Yougoslavie, où furent commis des crimes génocidaires contre les musulmans bosniaques, et au Rwanda, où eut lieu, non sans complicités françaises, le génocide des Tutsi.
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