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        Présentation

        Sa mère, c’est trop haut, je fais une dépression, là. Comme nous tous, Jordan est épuisé. Au loin apparaît enfin le refuge où nous allons passer la nuit. Nous nous engageons en silence dans un ultime effort, nous qui ne sommes pas des habitués de la randonnée.

        Je marche depuis plusieurs jours avec des éducateurs et des jeunes placés dans un foyer de la protection judiciaire de la jeunesse, parfois en alternative à l’incarcération.

        Il y a Lyam, le grand taiseux agile comme un chamois, Omar, celui qui rêve de biceps surdimensionnés et d’oublier quelques nuits de sa vie, et Jordan, qui lutte chaque jour pour ne pas s’écrouler.

        Arpenter les grands espaces, c’est échapper un temps à ce lieu où ils cohabitent, dans le nord de la France, avec d’autres adolescents. Des jeunes aux vies orageuses, remplies de plus de déceptions, de ruptures et de violences qu’une personne peut absorber en une vie entière. Tous les jours, des éducateurs et éducatrices les aident à ne pas chuter.

        D’une écriture précise, fine et sensible, l’autrice propose une plongée en apnée dans un foyer pour adolescents dits délinquants. Et ne nous y trompons pas : ces adolescences sur la crête racontent aussi quelque chose de nous, du passage fragile à l’âge adulte. Et de ce qui se passe quand on dérape en grandissant.
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  Le récit que vous vous apprêtez à lire s’ancre dans la veine de la littérature du réel ou de la non-fiction narrative, genre hybride empruntant les sentiers de la littérature pour raconter le réel. Il s’appuie sur une immersion de deux années dans un foyer accueillant des adolescents et quelques adolescentes en difficulté.

  Afin de préserver le droit à l’anonymat et à l’oubli des mineurs en conflit avec la loi, leurs prénoms et certains autres éléments ont été modifiés.

  Dans un souci d’inclusivité, la règle dite du masculin l’emporte sur le féminin a été écartée au profit de l’accord de majorité (accord au féminin si le groupe est majoritairement composé de femmes et inversement) et de l’accord de proximité (« l’éducateur et l’éducatrice sont venues »).




  Pour les jeunes qui se cachent derrière les prénoms Jordan, Lyam et Omar dans ce récit.

  Pour toutes et tous les autres jeunes aux vies orageuses.




  
    Spontanément, c’est le fracas d’une langue charriant colère et dérision, voire grossièreté, qui m’est venu, une langue de l’excès, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offensés, comme la seule façon de répondre à la mémoire des mépris, de la honte et de la honte de la honte.

    Annie Ernaux

  

  
    Il y a ceux à qui la jeunesse est donnée et ceux qui ne peuvent que s’acharner à la voler.

    Édouard Louis

  

  
    Volver a los diecisiete

    Volver a ser de repente

    Tan frágil como un segundo

    Violeta Parra
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1.
L’histoire commence par un café avalé trop tôt sous des néons trop blancs. Ou peut-être qu’elle commence deux ans plus tôt, exactement au même endroit, quand des poings éclatent sur la porte et qu’un garçon aux yeux verts pleure de rage. Mais puisqu’il faut bien commencer quelque part, commençons par le café.
Il est à peine 5 h 30, donc, et nous pouvons déjà nous réjouir d’un fait notable : les garçons sont debout. Jordan penche tellement sur son bol de Chocapic qu’on croirait qu’il va tomber dedans. Omar avoue qu’il n’a pas dormi de la nuit : il a regardé des séries sur Netflix en attendant que son réveil sonne. Lyam se coule dans la pièce en silence, dans un élégant survêtement blanc, son regard chargé de sommeil tapi à l’ombre de la casquette assortie. Dans leurs lits, Steve et Gabriel dorment. Ils n’auraient pas dû dormir. Ils auraient dû être là, avec nous, à boire du café ou tomber dans les Chocapic, dans cette salle carrelée qui résonne fort dans le petit matin encore sombre. Gabriel serait en train de jacasser, comme toujours. S’il était de bonne humeur, il aurait fait des compliments et des blagues, comme toujours. Dans le cas contraire, il aurait peut-être lâché quelques mots crasses, si courants dans sa bouche que leur sens s’est élimé. On ne se formalise plus tellement d’un fils de chien ou d’un fils de pute, on hausse à peine un sourcil sur un enculé ou un bâtard. Si c’est le matin on relève mollement, Enfin, quand même, c’est pas très poli, et quand la journée défile on oublie de s’offusquer. Steve aurait été là aussi, avec ses longues mèches blondes qui ajoutent comme elles peuvent quelques dizaines de grammes et un peu de volume à un corps qui devient plus maigre chaque jour. Dans le trou offert par un pantalon déchiré, l’os de son genou semble vouloir percer la peau. Quand il se sent seul, Steve a tendance à oublier de manger.
L’histoire commence donc comme ça, avec Lyam, Omar et Jordan qui tentent d’ouvrir les yeux dans le petit matin, Gabriel et Steve qui, eux, ont les yeux fermés : ils dorment. On ne les a pas réveillés car ils ne partent pas avec nous. Ils ne partent plus. Bastien et Julien, les éducateurs, ne cherchent même pas à camoufler leur amertume. On a beau savoir que, dans cette histoire, on pourra toujours perdre des compagnons d’aventure au dernier moment, cette fois, tout le monde est très déçu. Moi aussi, je suis déçue. Bastien m’avait pourtant prévenue que des jeunes pouvaient manquer à l’appel jusqu’au matin du départ. L’année dernière, Pablo, un autre adolescent, faisait partie de l’aventure. Mais deux jours avant le départ des insultes et des assiettes avaient traversé le salon, alors qu’il était chez lui, en retour à domicile. La mère et le fils s’étaient disputés et dans cette maison, quand les mots manquent, ce sont les assiettes et les insultes qui volent. C’est comme ça. Bastien avait eu peur que Pablo ne vienne pas, trop de colère, trop de problèmes, mais il était venu quand même et Bastien était soulagé de le voir ce matin-là dans la lumière des phares, il y a presque une année, fumant une dernière cigarette sur le parking avant de monter dans le Trafic pour ce qui était probablement le plus grand voyage de sa vie. Maintenant, Pablo se bat pour ne pas vivre à la rue. Mais c’est une autre histoire.
Le Trafic tousse un peu à l’allumage, le temps que nous nous disions que ce serait quand même une sacrée tuile qu’il ne démarre pas. Il démarre. Nous filons, plein sud, sous un ciel chargé de longues traînées roses. Elles percent les nappes de brume grise qui tentaient d’étouffer la campagne. Les terrils familiers, posés en bord de route, disparaîtront bientôt dans le rétroviseur. Le plus haut d’entre eux culmine à 186 mètres au-dessus du niveau de la mer. Dans ce voyage, nous allons chercher un peu plus de hauteur.
À l’arrière, Jordan s’est entortillé dans sa couette, un caleçon pour seul vêtement. Les pieds de Lyam apparaissent devant le pare-brise arrière, puis contre la vitre passager, puis sur l’appui-tête. Les bouclettes d’Omar collent à la fenêtre humide de buée. Comme un parent, on cherche l’équation impossible entre un minimum de sécurité routière et la petite touche de liberté essentielle aux longs trajets de vacances : Tu peux mettre tes pieds en l’air mais garde la ceinture attachée, OK ?
À l’avant, nous n’en finissons plus de commenter les péripéties de la veille, serrés à trois dans l’habitacle, les genoux collés, en buvant du café dans la minithermos à fleurs vintage. Il manque Steve, le petit maigre, Gabriel, le jacasseur, mais aussi Tony, le troisième éducateur. C’est un effet domino : quand Gabriel et Steve ont fait défection, le groupe a bougé. Trois éducateurs pour trois jeunes, c’était trop. Tony est resté sur le carreau. On aurait donc dû se tortiller pour entrer, pour se caler à neuf dans ce Trafic, coincer des sacs entre nos genoux et appuyer notre tête contre celle d’un autre ou coller notre joue à la vitre et en sortir tout rouge, une partie du visage lézardée par les plis du pull qu’on a coincé là pour chercher un semblant de douceur et d’horizontalité, comme le font tous les enfants de tous les départs en vacances, la voiture chargée de matos qui sent le plastique mou des bouées, la crème solaire, le melon, les bonbons qu’on avale par poignées. Mais nous ne sommes que six. Dans la remorque sautillent tout un tas d’objets propres à la vie nomade : lampes frontales, sacs de randonnée, barres de céréales en paquets de douze, sacs de couchage, poches à eau, chaussures de randonnée, bâtons. Et des Pom’potes par dizaines. Peut-être que nous dépassons même la barre des cent Pom’potes. Nadine a toujours peur qu’on manque de nourriture, elle a rempli des caisses entières de fruits secs, de barres de céréales et de Pom’potes.
J’observe par la fenêtre les familles dans leurs véhicules. Les mêmes pieds levés, les mêmes coffres débordant d’affaires, les mêmes gosses pleins de sommeil sur les banquettes arrière. Deux adultes, un ou deux enfants, plus rarement trois. Je jette un œil dans le rétroviseur à notre petite famille bien particulière. Trois adultes et trois adolescents.
 
Vers onze heures, les garçons ouvrent leurs yeux bouffis et demandent à prendre possession des platines. Ils appareillent leur téléphone à l’autoradio via Bluetooth. Les basses et le vocoder envahissent l’habitacle. Il est un peu tôt pour entendre les rappeurs de tous les quartiers de France nous parler d’argent, de drogue et de filles, mais on s’incline. On met tout de même en place une règle : quand surgit un propos sexiste, raciste ou homophobe, on appuie nous-mêmes sur le bouton pour passer à la chanson suivante. Deal accepté.
Au bout de deux heures, Omar concède de basculer vers, dit-il, une musique de notre génération. La voix d’Édith Piaf résonne. Je revois la ville en fête et en délire.
— Ça date d’après guerre, ça, mon grand ! fustige Julien. Je veux bien qu’on ait l’air de dinosaures pour vous, mais quand même, un peu de respect !
— Bah, j’sais pas, se défend Omar. J’ai mis « Musique de vieux » sur YouTube et c’est ça qui est sorti.
Jordan, dont le regard semblait vide, s’anime soudain :
— Hey mais regardez, y’a les montagnes !
Dans le fond du paysage, apparaît un petit mont isolé, ridicule triangle tentant une percée dans une vaste et rase campagne. À vue de nez, on doit être quelque part dans la Marne.
— Bah c’est bon, on y est à la montagne, on s’arrête, wesh !


2.
Sur le trajet, nous recevrons trois textos :
 
Jsuis désolé encore de pas être là. Maintenant jsp que le travail va payer.
Gabriel
 
Je suis tellement déçu de ne pas être venu et j’espère que tout va bien se passer. Faites attention à vous et prenez soin de vous.
Steve
 
À partir de maintenant, vous êtes un groupe, vous nous oubliez et vous donnez tout !
Tony


3.
Nous passons la nuit en tente, dans un camping qui constituera le point de départ et le point d’arrivée de notre aventure. Nous nous apprêtons à partir pour sept jours en montagne, sans aucune redescente dans la vallée. Durant sept jours, nous ne croiserons plus un seul village, une seule route. Plus de supermarché ni de tabac non plus. Chacun a fait ses réserves : pour Lyam, une vingtaine de Kinder Country. Pour Jordan, un énorme pot de tabac, une tubeuse et des dizaines de tubes. Omar, lui, s’est promis de fumer sa dernière cigarette au camping avant le départ. Les seuls humains que nous croiserons seront ceux et celles qui font la même chose que nous, le tour des glaciers de la Vanoise, et quelques bergers et bergères, des gardiens du parc et des gardiennes de refuge. Notre quotidien tiendra en deux actions : marcher sur les sentiers et atteindre chaque jour un refuge pour y passer la nuit. Une fois lancés, nous n’aurons plus le choix. Il faudra, chaque jour, marcher suffisamment pour rejoindre le refuge, sous peine de passer la nuit dehors, seuls et glacés dans la montagne, ce qui n’est évidemment pas une option.
La principale crainte, c’est la blessure. À deux éducateurs au lieu de trois, si un seul de nous se blesse, tout le monde doit redescendre. Il serait inconcevable pour un éducateur de rester seul en montagne avec plusieurs mineurs. Et personne n’a envie d’être celui qui se blesse et fait capoter ce périple auquel nous nous préparons depuis des mois.
La deuxième crainte, c’est qu’un des jeunes refuse d’avancer. Qu’il s’épuise et lâche l’affaire. Les éducateurs ont prévenu, répété : Ça va être dur et c’est le mental qui prend le relais si le corps peine. Votre mental doit être béton. Depuis des mois, au foyer, nous nous entraînons. Les éducateurs discutent du projet avec les jeunes, testent leur motivation, leur résistance physique et leur fiabilité. Une dizaine de jeunes vivent au foyer. Seuls cinq pouvaient partir.
La probabilité d’une fugue, elle, est assez faible. Où pourraient-ils bien aller, s’ils décidaient soudainement de nous échapper ?
Il pourrait exister un autre risque : l’explosion de colère, assez banale au foyer. Mais les éducateurs ont confiance en Omar, Lyam et Jordan. Ils ne vont a priori pas se battre entre eux, éclater une porte ou basculer dans le vide sous le coup d’une colère non maîtrisée. Les ados ont eux aussi confiance en leurs éducateurs, ce qui est assez rare pour être souligné et qui tient à des mois entiers passés ensemble, où Bastien et Julien ont assez tendu la main pour que les jeunes entendent : Je suis là pour toi. Quoi qu’il arrive.
Nous n’échappons pas, bien sûr, à tous les autres dangers propres à la randonnée en altitude : l’orage, le vertige, la soif, la faim, l’épuisement, le mal des montagnes.
Avec tout cela, il faut avouer que point une légère fébrilité au moment d’enfiler nos tenues Décathlon, dont certaines sont utilisées pour la première fois. Elles dégagent encore l’odeur singulière du vêtement neuf, un mélange de plastique et de fraîcheur. Bientôt ces mêmes vêtements sentiront la sueur et la terre, odeur qu’on ne parviendra pas totalement à enlever malgré les lessives faites au savon et à l’eau de rivière dans les lavabos des refuges, puis du séchage en plein air sur nos sacs. Dans les chaussettes spéciales randonnée que nous avons enfilées, nos pieds lisses vont se couvrir dès ce soir de grosses ampoules rouges et luisantes.
Nous quittons le camping à pied, lançons On se voit dans sept jours ! au gérant, et je crois que c’est précisément à ce moment-là, alors qu’à nos pieds se font entendre les premiers cliquetis de nos bâtons sur le goudron, que nous prenons conscience de ce qui nous attend. Sept jours. Ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À marcher toute la journée et à partager les conditions parfois sommaires des refuges. Sept jours pour se mettre en quête de la sensation de liberté dont la montagne nous fait la promesse.
Que vont-ils ressentir, eux qui sont placés en foyer depuis des mois ? Omar, Lyam et Jordan vivent dans un lieu accueillant des mineurs en conflit avec la loi. Habituellement, ils ont un quartier libre quotidien de dix-sept à dix-neuf heures. C’est le seul moment où ils peuvent aller où ils veulent, sans être accompagnés et sans avoir à le justifier. Si à dix-neuf heures ils ne sont pas rentrés, ils sont en fugue. Le commissariat en est alors informé.
La première fois que je suis venue dans leur foyer, je devais y animer un atelier d’écriture. Je me souviens avoir tapé le sigle sur Internet, UEHC, puisque je ne le connaissais pas.
L’unité éducative d’hébergement collectif assure l’accueil de mineurs sous mandat judiciaire. L’UEHC a une capacité d’accueil de 10 à 12 garçons et/ou filles de 13 à 18 ans.
Dans leur foyer, il n’y a que des garçons depuis des années.
Les établissements de la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) mettent en œuvre les mesures de placement soustrayant le mineur à son milieu naturel.


4.
L’assiette vient d’exploser au sol, propulsant des centaines de morceaux de céramique sur le carrelage. On croirait qu’il a grêlé à l’intérieur. Les poings de Logan se sont bridés, sa peau blanchit au niveau des jointures. Il ne va pas s’arrêter là. Son regard le dit. La colère s’arrime à son visage, tout son corps, ses traits sont tendus, secs, nerveux, ses épaules s’ouvrent, le torse se bombe, les veines émergent. Entre sa nuque et son cou un trait vertical est apparu, il enfle la peau. Logan ne va pas s’arrêter à une simple assiette explosée au sol.
Il bondit, s’arrache au banc de bois brut sur lequel il était assis, un banc solide, massif, rivé par des boulons aux pieds de la table. Il en est ainsi d’une partie du mobilier ici : rien ne doit pouvoir être saisi en main, détourné pour en faire une arme. Pas de chaises. Et les bancs ne peuvent pas voler. On se contente de ce qu’on a sous la main : des assiettes.
— Le repas, c’est toujours un moment-clé, me dira Bastien bien plus tard. On est tous là, tous ensemble dans cette pièce et il y a des choses sur la table : des verres, des assiettes, des couteaux. Il faut être attentif, dans ces moments-là.
Là, c’est trop tard. Il ne s’agit plus d’être attentif, il s’agit de poursuivre Logan à travers la pièce avant qu’il attrape Rafael à mains nues, qu’il enfonce ses doigts aux ongles rongés dans la peau de son cou.
Un éducateur réussit à entraîner Rafael dans l’aile où se trouvent les chambres. Un long couloir percé de douze portes sur le mur droit. Entre les deux, entre cette aile dédiée au sommeil et aux espaces individuels, si nécessaires ici, entre ce couloir et la partie collective, où l’assiette martyrisée jonche encore le sol, une porte coupe-feu. En métal. Solide. Logan tambourine. La peau fine se déchire sur ses phalanges, à l’endroit où saillent les os. Des stries rouges apparaissent. Il crie, un cri du ventre, sauvage, un cri contre lequel on ne peut rien, rauque, sans larmes. Rien qu’au son, on perçoit combien ce cri racle la gorge sur son passage. La porte se gondole mais ne cède pas, ne cédera pas. Une éducatrice arrive par l’arrière, elle était tranquillement en train d’essuyer un verre dans la cuisine, elle chantonnait et esquissait deux pas de danse en compagnie de Dorian, un garçon joufflu et jovial, et elle s’est précipitée, a enserré Logan, Arrête, arrête, calme-toi, ses bras tout autour de son corps pour bloquer les épaules, ça va, ça va. Une larme contenue s’expulse enfin par son œil droit, elle ricoche sur sa joue et dévale. Le cri s’atténue. Il se transforme en plainte. Les hoquets apparaissent et d’un coup ce n’est plus qu’une profonde tristesse qui s’est invitée dans ce corps. Son ventre se tord sous les spasmes. Logan baisse les armes. Tu connais pas ma vie putain tu sais rien fils de pute tu me connais pas tu connais pas ma vie tu sais rien.
Logan, soudainement si blanc alors qu’il était si rouge, si feu il y a quelques minutes, Logan se traîne jusqu’au banc, s’y affale. Un corps sucé de toute son énergie, une poupée de chiffon toute molle qu’on aurait abandonnée après avoir joué. Si vivant tout à l’heure et si vide tout d’un coup. Seize ans, et déjà broyé par les problèmes, la violence, la misère. Épaules trop fines, trop jeunes. Problèmes trop lourds. Tu connais pas ma vie putain tu sais rien. Les yeux verts dans le vague, brillants. Le reflet de la lumière froide et blanche du néon, un trait net cisaillant chacune des pupilles. Son souffle mêlé au bruit qui s’échappe de la plaque de ventilation.
 
Et pourtant, en quelques minutes, Logan va se remettre de sa tempête. La sève remonte dans son corps, y réinstalle le printemps. La plainte a foutu le camp. Maintenant il observe d’un œil, sur ses mains, les dégâts laissés par la bataille contre la porte, un étrange rictus aux lèvres.
Il ne prête pas attention à Gabriel qui entre dans la pièce, guilleret, une mallette à la main. Une lourde mallette que Gabriel dépose sur la table et ouvre d’un même geste des mains gauche et droite sur les deux mécanismes. Clic. À l’intérieur, des couteaux que drape un velours rouge. Des longs et fins, des épais et crantés, des petits bien aiguisés. Gabriel est fier : il est en formation pour être boucher, cela fait six mois, vous vous rendez compte, six mois de formation, c’est énorme, ici, car ici on abandonne souvent, on commence une formation et le lendemain ou le surlendemain on est viré. On commence tout, jardinier, matelot, chauffagiste, mais on n’a le temps de rien apprendre puisqu’on a déjà insulté l’enseignante au bout d’une semaine, elle a dit qu’on était nul aussi, qu’on n’y arriverait pas, alors ici six mois dans la même formation c’est une vie, on en est fier et on sort ses couteaux pour les montrer, on extrait les lames du velours pour les exposer à qui veut bien les voir, à qui veut bien entendre la fierté d’être en formation, mieux, d’avoir des outils, regardez-les, ils sont beaux non, et ils coupent bien, je peux vous dire. Les yeux verts de Logan lâchent la contemplation de ses mains meurtries et se posent, en coin, il n’a pas tourné la tête, seulement le regard, sur les couteaux. Gabriel en sort un, puis deux, il explique. À quoi sert celui-ci, ce que tu découpes avec celui-là, et vous voyez, celui-ci a une forme différente, regardez. Il tourne un couteau à l’épaisse lame sur lui-même, d’un geste d’aller-retour souple de son poignet, un reflet luit à chaque passage à plat de la lame sous le néon. Gabriel est calme, sûr de lui dans la manipulation de ses outils de travail. Il me sourit et je ne sais pas si je lui souris en retour. Je n’écoute pas ce qu’il me dit. Je ne pense qu’à une chose :
Referme cette mallette, vite.
Referme-la.
Autour de nous les éducateurs sont attentifs mais pas paniqués. Bastien, en conversation avec une autre personne, je ne sais plus qui, jette un œil sur la mallette, les doigts agiles de Gabriel, les poings abîmés de Logan, toutes les dix secondes environ, il balise la scène d’un seul mouvement du regard puis reprend sa conversation. Et puis ce matin j’ai fait une terrine, vous voulez en goûter un bout ? Je peux aller chercher du pain, si vous voulez goûter, vous voulez ? Je dois me caler sur le rythme de Bastien. Faire comme si tout était normal. Ils savent ce qu’ils font, les éducateurs, ils connaissent les jeunes. Il n’y a pas de quoi paniquer. D’accord, je veux bien goûter ta terrine, Gabriel, même si je t’avoue que c’est rare que je mange de la viande, mais je veux bien goûter, oui. Logan ne va pas jaillir, arracher cette lame à Gabriel, planter Rafael et me planter au passage, sur un malentendu, parce que j’étais sur sa route, pas de chance, il visait Rafael mais le couteau a atteint mon ventre, non, ça ne va pas arriver. Oh oui c’est bon, c’est une terrine de quoi ?


5.
Je venais pour écrire avec ces adolescents et nous n’avons pas écrit.
Quelques heures avant les coups de Logan sur la porte, les stries sur ses mains, quelques heures avant les couteaux de Gabriel qui luisent, qui tournent sur eux-mêmes entre ses doigts dans l’air chargé de la colère de Logan, c’est d’abord une question qui siffle à travers la pièce, cette même pièce où l’assiette volera et où les poings partiront, cette pièce commune qui sert à tout, ici : les repas, les jeux de société, les discussions autour d’un café quand les colères sont tues. Excepté à certains horaires précis, les garçons n’ont pas le droit de rester dans leur chambre en journée.
— Non mais vous allez venir toutes les semaines ? Vous êtes sérieuses ?
C’est Logan qui pose la question, avant de faire volte-face, de ne pas écouter la réponse et d’aller fumer une énième clope sur la première marche de l’escalier en béton qui descend vers le jardin. Nous sommes arrivées à quatorze heures, il doit être 14 h 25 quand la question claque et je crois que Logan en est à sa troisième cigarette, à ce moment-là. Ses lèvres légèrement gercées blanchissent à chaque bouffée, aspirée intensément. Ses yeux verts pointent au loin, comme dirigés vers le large. Mais il n’y a pas de large. Il n’y a qu’un mur gris dressé au milieu du carré d’herbe sèche qu’on peine à appeler jardin.
Ils sont trois sur l’escalier : Logan et deux autres garçons. Quinze ou seize ans, pas bien grands, des corps fins, les joues tachetées de rose à cause du froid. Les capuches et casquettes tellement enfoncées qu’elles dissimulent les regards et ne laissent paraître que le rebond des lèvres et l’arrête du nez.
Ils ne se parlent pas. Les trois clopes se consument en silence avec la même urgence de nicotine. Je comprendrai, plus tard, combien les cigarettes sont importantes, combien les corps à peine entrés dans l’adolescence ne peuvent déjà plus s’en passer. Sans elles, sans la nicotine qui apaise et occupe, la colère monte plus vite, plus fort. La nervosité tisse sa toile doucement dans les temps d’ennui. Les éducateurs et les éducatrices proposent toujours aux jeunes des activités mais, parfois, seuls les téléphones trouvent grâce à leurs yeux. Quand les garçons sont là, à trois, quatre, penchés sur la table, coudes pointus enfoncés dans le bulgomme, téléphone à dix centimètres du visage, quand ils jouent en réseau ou snappent ou tiktokent, hermétiques aux autres, voilà un terreau parfait pour que naisse doucement la colère. Comme un robinet de gaz laissé légèrement ouvert, elle s’insinue sans qu’on s’en aperçoive. Puis il suffit qu’un mot siffle, qu’une contrariété monte, et le jeune explose, pète, craque. Fumer permet une rupture dans l’ennui.
Derrière le voile blanc des cigarettes, un ciel sombre tombe lourdement sur le jardin. Au fond, un punching-ball inanimé pend sous un petit préau. Logan porte une doudoune orange vif qui se détache nettement dans ce décor raidi par l’hiver.
Nous sommes quatre adultes à la table. C’est Prescillia, assise à ma gauche, qui m’a fait venir ici. Son travail consiste à apporter de la culture dans les espaces où elle tend à se faire rare. Dans nos tasses de café les cuillères tournent et claquent contre la céramique. L’éducateur et la psychologue, en face de nous, nous lancent des regards un peu gênés. Il faut dire que les jeunes ne nous ont même pas dit bonjour. Ils ne nous ont pas regardées. N’ont pas répondu quand nous leur avons demandé leur prénom. La question de Logan, demandant si nous étions sérieuses dans ce projet de revenir ici chaque semaine, est la première qui nous était véritablement adressée.
— Ils testent, répond Bastien à voix basse, en les observant lui aussi.
S’ensuit un silence. Deux mondes se toisent à travers la baie vitrée. De notre côté, les adultes qui éduquent, soignent, racontent. De l’autre, les jeunes qui ont dealé, frappé, volé ou agressé.
Des jeunes suivis par la justice avant d’être majeurs et qui, au nom de cette appartenance à l’enfance pour encore quelques années, sont pris en charge par des éducateurs et non des surveillants. Au lieu d’être totalement enfermés, ils sont ici, dans ce foyer avec son jardin balayé par les vents marins, ses tables aux toiles cirées kitsch et son punching-ball prêt à réceptionner les poings pour qu’ils n’explosent pas sur des visages.
Les mégots s’écrasent. Logan jette le sien directement dans l’herbe. J’observe le mégot rougeoyant brûler à grand-peine un minuscule brin d’herbe. Logan et Pablo s’installent à notre table sans nous adresser un seul regard, pupilles rivées à l’écran de leur téléphone. Dans l’heure qui suit, ils ne s’en détacheront qu’à deux reprises. Logan m’adressera la parole durant deux minutes. Pablo, suite à une remarque de Bastien, bondira, claquera la porte, traitera Bastien de fils de pute.
Portable soudé à la main, ils scrollent avec une régularité mécanique. Un arrêt du pouce, quelques secondes, indique une vidéo ou une image qui a réussi à attirer leur attention. La musique est si forte dans leurs oreilles qu’on entend distinctement le son à travers leurs écouteurs. Eux, ne nous entendent pas, ne nous voient pas.
Pablo explose d’un rire puissant et montre son écran à Logan. J’aperçois un maillot de bain doré, fin comme un ruban d’emballage d’un cadeau de Noël, perdu au sein d’un fessier démesuré. Pablo montre, Mate ça, regarde ce boule, Logan sourit un instant et repart se noyer dans son propre écran. Le visage de Pablo se verrouille.
Bastien insiste, doucement, une précaution immense guide ses mots, le ton de sa voix. Ce n’est pas suffisant. Pablo bondit, Vas-y ça saoule, il file dans le jardin en claquant un gros coup de punching-ball au passage. Je reste absorbée un moment par son balancement lourd de gauche à droite. C’est à ce moment-là, quand Logan se retrouve seul avec nous, qu’on va enfin réussir à se parler, si peu, quelques mots passés avec une immense difficulté par-dessus le mur qui s’est dressé entre nous.
Je commence à parler dans le vide, je ne sais même pas s’il m’entend à travers ses écouteurs, mais je tente le coup. Tu vois, mon métier, c’est d’écrire. Articles et livre, regarde, je t’en ai apporté. Sans détacher son regard du téléphone, sans bouger une seule partie de son corps, sans arrêter de pianoter de ses pouces pour faire exploser des boules colorées, il dit T’es riche du coup ? Et je souris de cette première véritable interaction. Une question, c’est un bon début. Galvanisée par ce premier échange, je réponds Pas vraiment, mais c’est un métier qui me plaît. T’as déjà lu un live ? Logan est toujours inaccessible par le regard, ses épaules demeurent fermées, voûtées en corolle autour de la pièce maîtresse absorbant toute son attention, le téléphone, mais il a retiré un écouteur. J’entendrai régulièrement les éducateurs, ici, parler de petites victoires. Un écouteur retiré, c’est déjà une petite victoire. Il faut savoir être humble, ici. Logan m’entend. Il me signale qu’il est prêt à m’écouter. Quand je demande T’as déjà lu un livre ? il ne me répond pas, mais je me doute que la réponse est négative, c’est cette réponse que je veux, justement, pour pouvoir poursuivre. Pas de réponse. Lorsque je répète ma question il secoue la tête, remet son deuxième écouteur, alors je fais ce que j’ai prévu, je lui balance un tout petit livre, fabriqué à la main, enfermé dans une couverture en cuir. Il atterrit juste à côté de son téléphone, directement dans son champ de vision. Wesh c’est quoi ça ? il dit, mais la curiosité fonctionne, il ouvre le livre et tourne les six pages une à une, de ses doigts aux ongles dévorés par l’angoisse et les ennuis.
— Voilà, maintenant t’as lu un roman.
C’est le roman le plus court du monde, attribué peut-être à tort à Ernest Hemingway. L’ensemble du roman est composé de ces six mots : À vendre : chaussures bébé, jamais portées.
— Wesh c’est un roman, ça ?
 
Pablo revient à la charge et sonne l’arrêt de ce début de conversation. Noyé dans un manteau à l’épaisse moumoute autour de la capuche, il s’assoit en équilibre fragile en bordure du radiateur, sourire pincé, pianote sur son téléphone, et lance un rap à un volume si élevé qu’on ne s’entend plus. Bastien tente la négociation, Si tu ne veux pas participer d’accord, mais ne viens pas nous embêter, Pablo lève les yeux vers ceux de Bastien, sourit plus largement, dents apparentes cette fois, et augmente le son, Allez, viens, tu n’es pas obligé de jouer à ce jeu-là, mon grand, Bastien le prend doucement par les épaules mais Pablo se débat, le repousse et dans le feu de l’action la couture de son manteau lâche. Fils de pute c’est le manteau que ma Mamie m’a offert.
Il s’échappe à nouveau dans le jardin, Bastien à ses trousses.
Logan rit de cette scène. Arrête de nous parler, visse à nouveau ses écouteurs. On l’a perdu. C’est fini. Mes prochaines tentatives échoueront dans un silence digne d’une salle d’attente d’hôpital.
Trente minutes interminables s’égrènent sur le cadran de ma montre. J’ai déjà bu trois cafés, très serrés. J’ai mal au ventre, mais j’avais besoin de me donner un peu de contenance. Pour ne pas rester coincés à ne rien faire dans cette pièce carrelée blanche qui résonne trop, les jeunes veulent bien, enfin, nous concéder une chose, une seule : une balade au bord du canal. Et une condition précise et non négociable : on organise une partie de foot sur le terrain qui jouxte le canal.
— OK, si pour dix minutes de foot on écrit dix minutes.
— Deux minutes.
— Cinq.
— OK, cinq.
Au moment d’entrer dans le minibus, sa main blanche aux tendons saillants nouée sur la poignée, Pablo s’adresse enfin à moi. En désignant Anne-Laure, la psychologue, il me demande Tu trouves pas qu’elle est trop moche franchement ?, il la regarde dans les yeux et ajoute, Vas-y je m’assois pas à côté d’elle, elle me dégoûte. Anne-Laure reste stoïque. Elle plante ses yeux dans les siens. Je crois même voir son regard se plisser, un rictus sous son masque.
J’apprendrai plus tard qu’à ce moment précis, la moindre parole d’Anne-Laure pouvait être un nouveau détonateur envoyant tout valser, les crayons, les carnets, le ballon de foot. Elle m’expliquera que Pablo, particulièrement, hait les psychologues, probablement autant qu’il en a peur. Que, depuis le début, il la provoque et l’insulte. Elle le reprend patiemment, attend le moment où il va se lasser et où ils pourront peut-être, une fois le flot d’insultes épuisé, une fois son envie de blesser rassasiée, une fois tout cela passé, ils pourront peut-être parler. Au moment d’entrer dans ce minibus, elle fait donc le choix de ne rien dire pour ne pas enclencher le détonateur.
 
À l’arrivée, nous longeons le canal sous des nuages gorgés d’eau, Logan, Pablo et Rafael filent devant, font voltiger le ballon sur les pointes de leurs baskets Nike. Sur un terrain fermé au sol verdâtre et mou, aux petits buts à la peinture défraîchie, coincé entre le canal et le périphérique, nous débutons une étrange partie.
Je sais que tout se joue maintenant. La suite du projet, prévu à l’origine pour six mois, dépendra en grande partie de ce match. Je convoque pour me venir en aide les générations de footballeurs de ma famille, tous licenciés au club de Gourlizon, 900 habitants, une église, une école et une bonne partie de l’équipe de football qui porte mon nom de famille.
Je m’en sors pas mal au premier contrôle et à la première passe. Je lis une furtive inquiétude dans le regard de Logan. Bastien a l’intelligence de me faire des passes décisives sublimes, qui ne demandent qu’un infime mouvement de basket pour conduire le ballon à se loger dans les filets. Au premier but que je marque, c’est la panique. Pour défendre notre but, Prescillia se transforme en mur et intercepte les tirs puissants que lui envoient les jeunes en pleine tête. Elle sait, elle aussi, que beaucoup de choses se jouent sur ce match. Les garçons élaborent des stratégies dans l’urgence, réorganisent leur jeu, Mais wesh, cours plus vite, frère, passe, putain, passe. En vain. On gagne 5 à 3.
Je suis au bord de l’AVC sous mon masque. Je tente de reprendre mon souffle rapidement, il ne faut pas perdre de temps. Il faut écrire maintenant, tant qu’il reste des miettes de respect dues à la victoire. Je fouille dans mon sac, encore tremblante de cet effort, brandis les carnets et stylos. Les trois jeunes s’assoient, posent le carnet sur leur jogging. Et écrivent. Ils râlent, soufflent bruyamment, Wesh c’est quoi ce truc, sa mère, on doit écrire là, mais ils écrivent. Je prends une grande inspiration. Lève un instant les yeux vers le ciel gris que traversent quelques goélands. Les pose ensuite sur ces trois garçons, sur les lettres titubantes que tracent leurs stylos.
Dans la voiture, sur le trajet du retour, Pablo envoie directement le son de son téléphone sur l’autoradio. J’entends des hommes rapper les putes, les chiennes, les salopes. En regardant la vieille ville défiler par la fenêtre, je me dis que c’est dommage de venir sur la côte et de ne pas voir la mer.
Puis une chanson que je connais. Nique ta mère sur la Canebière, nique tes morts sur le vieux port. On chante un peu ensemble. J’arrache un semblant de sourire à Logan. Il resserre instantanément la mâchoire quand il se rend compte que je l’ai vu, mais trop tard, je l’ai vu.
Je ne le sais pas encore, mais c’est dans une heure à peine que Logan explosera. L’assiette éclatera au sol, paillettes blanches partout, il tambourinera contre la porte coupe-feu le séparant de Rafael, se videra de toute son énergie et échouera sur le banc. Tu connais rien à ma vie putain tu sais rien.
Mon entrée dans ce lieu, ce huis clos si invisible, dehors rien n’indique la présence d’un foyer, de quelques adolescents en prise avec la justice et avec une vie qu’il faut empoigner à mains nues pour ne pas sombrer, mon entrée dans ce lieu s’est donc faite via la violence.
Mais il y avait autre chose, que j’avais envie de comprendre.


6.
Après ce premier atelier, l’atelier qui n’en était pas un, où nous avons joué au football et où la seule victoire consistait en avoir réussi à les faire ouvrir ce carnet, un tout petit carnet A6, après ce premier atelier, Logan s’était transformé.
Dès le deuxième atelier, la bascule avait eu lieu. Ce jour-là, après une heure et demie de route dans la grisaille, une arrivée sous le crachin, je le jure, je ne voulais pas sortir de la voiture. Je suis restée une minute en silence à contempler les gouttes qui échouaient sur le pare-brise. Fatiguée d’avance de la bataille qui m’attendait. J’avais miraculeusement échappé aux insultes le premier jour, privilège de l’inconnue que j’étais alors, probablement. J’étais persuadée de ne pas m’en sortir aussi bien ce jour-là. Mais il fallait y aller. Deux semaines s’étaient écoulées depuis la partie de football. Il était prévu que je revienne la semaine précédente mais je n’avais pas pu. Une bagarre avait eu lieu au foyer. Quatre contre un. Les quatre agresseurs, dont Rafael et Logan, avaient été placés en garde à vue. La victime, Pablo, avait dû se replier chez elle.
Je sonne à l’interphone. Une dame blonde ouvre la porte, j’inscris mon nom, protocole covid oblige, je noie mes mains dans un gel hydroalcoolique poisseux, repositionne mon masque, traverse le couloir vitré, frappe à la porte du Pôle éducatif, Bonjour.
— Bonjour, dit Logan.
Est-ce un sourire ? Il s’assoit à mes côtés. Je suis déstabilisée.
— Tu m’avais manqué, je lui dis.
Son sourire disparaît. Il me regarde, quelques secondes, bien dans les yeux, sans ciller. Deux billes vertes, presque transparentes, me jugent. Il serre légèrement la mâchoire, un petit rebond discret et furtif sur la joue, et me répond avec gravité :
— C’est pas gentil de me mentir.
 
Ce jour-là, nous allons écrire. Logan appliqué, souriant. Pablo, vexé qu’il participe à l’atelier, cette fois nous pouvons l’appeler atelier sans rougir, veut l’y arracher, lui montre son téléphone, vas-y regarde ça, mais non, Logan reste à son cahier. Il parle de son amoureuse et du bracelet bleu qu’elle lui a offert. À un moment, il lève la tête :
— Mais attends ça sert à quoi d’écrire si au final je gagne qu’un euro par livre ?
Je ris. Un autre jeune, un nouveau, un qui a déjà traversé huit frontières et en porte la teinte particulière dans son regard, Mohcine, répond à ma place :
— Parce qu’un livre ça reste, c’est là même après ta mort.
 
Je suis en vacances à Saint-Tropez. Il y a un camping, des vacanciers. Il y a ma voiture, mon mobil-home. Ensuite il y a ma PlayStation 4 et puis ma joie.
J’ai emporté mes souvenirs dont celui-là, le bracelet de ma copine. Il ressemble à des éclats de pierres puis il est bleu.
Je pensais à m’amuser et je pensais pas au quartier ni à la drogue.
Je pensais à ma copine. Je savais que j’étais en règle donc ma copine était contente donc moi j’ai profité.


7.
Les semaines suivantes, chaque fois que je passe la porte du foyer, Logan tourne la tête violemment, pour contrôler qui entre, me voit et crie systématiquement :
— Oh non, pas elle ! Je jure, j’écris pas !
Mais il ment. Il a un sourire en coin quand il dit cela. Il sait que je sais. Que, finalement, il aime ça. Au moins un peu. Il s’échappe vers le jardin, s’allume une clope, manière de dire qu’on ne va pas débuter tout de suite. Je m’installe à la table. Je ne m’y cogne plus les genoux, je maîtrise désormais le mouvement précis à faire pour glisser les jambes sans heurter le bois. Parfois, c’est Logan qui propose le café. Et ensuite nous écrivons. Ce n’est pas facile, évidemment, il arrive que la colère monte, des mots tranchants claquent entre les lèvres, la chaise se retourne, le stylo vole, mais nous écrivons.
Je crois que si Logan n’avait pas écrit, ce deuxième jour, s’il ne m’avait pas souri, tout se serait peut-être arrêté là. Je me serais dit : Je ne peux pas amener ces adolescents à l’écriture. C’est trop dur. Peut-être même que je me serais dit : Je ne veux plus jamais revenir ici. Je ne veux plus les voir. Mais Logan a écrit, il a souri. Il nous a donné une chance, à tous les deux, de nous rencontrer. Après ce geste d’écriture, toutes les colères du monde pouvaient enfler, claquer, exploser, ce n’était pas important. Je savais que malgré la violence, par-delà la violence, existait une infime possibilité. Celle de prendre un stylo, d’ouvrir un carnet, de lever les yeux verts au plafond pour réfléchir aux mots qu’on choisit. Celle de faire se rencontrer nos mondes, une fois par semaine. Et cette infime possibilité, même bringuebalant au milieu des colères, ouvrait un horizon gigantesque.
 
Un jour d’hiver, au milieu de vacances scolaires où je viens plusieurs jours de suite au foyer, Logan est planté sur une chaise en plastique, coudes sur les genoux, le regard fixe sur le mur d’en face. Vide. Je tente la discussion, mais rien. Il finit par lâcher : C’est pas vous, c’est des trucs en dehors du foyer. Il est là, avec sa tête de gosse, sa doudoune orange et ses yeux couleur lac d’hiver, regard cafard d’un dimanche de fin de vacances au soleil. Sa mâchoire serrée dessine des creux sur ses joues d’habitude bien rebondies. Je crois qu’il se mord l’intérieur des joues. Ses épaules se voûtent. Ce jour-là nous ne pouvons ni parler ni écrire. L’infime possibilité a été maintenue au cachot par ses angoisses.
Le lendemain, à mon arrivée, il déploie un immense sourire, à moitié sincère seulement, un sourire de dragueur des plages, T’es très belle Rozenn aujourd’hui, il éclate de rire, virevolte, s’allume une clope, ferme les yeux pour réchauffer ses paupières diaphanes sous le soleil d’hiver.
Le surlendemain il n’est plus là.
C’était un jour particulier : le matin, au tribunal, le juge devait acter son départ en CER, centre éducatif renforcé. Les CER se trouvent souvent à la campagne. Les jeunes y passent quelques mois à nourrir des chevaux, naviguer sur l’océan, apprendre à faire pousser des salades ou à construire des meubles en bois. Ils se surprennent à observer les ciels gorgés d’étoiles dans les nuits de campagne, loin du quartier. Parfois, la rupture fonctionne. En rentrant, ils ont envie de reprendre l’école et d’arrêter de régler les problèmes à coups de lames de rasoir. Parfois, cela ne marche pas.
Logan ne voulait pas aller au CER mais il s’était résigné. Il a fait sa valise et ses au revoir mais la procédure s’est enrayée. Finalement il n’y avait plus de place pour lui. Il n’est pas parti. Plus de place non plus au foyer : il était prévu que Logan s’en aille, sa place serait bientôt prise par un autre. Logan est retourné chez sa mère le temps que sa place en CER se libère. Je crois avoir compris que sa mère ne voulait pas de lui. Elle l’a dit aux éducateurs, Je veux pas de lui chez moi, trop d’embrouilles. Logan m’avait fait remarquer que j’avais presque le même âge que sa mère, trente-deux ans. Il a seize ans. Sa mère l’a donc mis au monde au même âge.
Je n’ai plus jamais revu Logan. Tu connais pas ma vie putain tu sais rien, répétait-il en boucle à Rafael, de l’autre côté de la porte qu’il tentait d’exploser de ses poings, alors que de toute évidence c’était la porte qui explosait ses poings. Je ne connais pas et ne connaîtrai pas sa vie. J’en ai seulement eu quelques bribes. Je ne sais pas grand-chose. Je peux juste tenter d’imaginer ce que c’est que de donner naissance à un enfant à seize ans, seule dans une ville moyenne du nord de la France, d’arrêter l’école quand son ventre enfle et, à partir de là, de passer sa vie à lutter pour que son enfant ait une vie meilleure que la sienne. Et peut-être se dire qu’on a échoué, quand seize ans plus tard une porte se referme sur la liberté et les yeux clairs de son gosse, un jour humide comme le nord sait en faire des centaines.
 
 
Je me souviens d’une autre mère, rencontrée dans le hall du foyer plusieurs mois plus tard. La voyant perdue dans la partie qui abrite divers bureaux et n’est pas à proprement parler le foyer, Julien demande :
— Vous cherchez quelque chose, Madame ?
Oui, elle répond, puis elle marque un silence, prend une inspiration. Les doigts se cramponnent un peu plus sur la bandoulière en cuir de son sac tenu à l’épaule. D’un geste élégant de la tête, elle repousse son épaisse chevelure en arrière et dégage un visage fin, des cils courbés au mascara.
— Voilà, mon fils est venu ici et apparemment il aurait laissé des affaires.
Elle sait, en prononçant cette phrase, qu’elle va être identifiée. Elle n’est pas éducatrice, intervenante, professionnelle donc, elle est mère. Mère de. D’un des jeunes placés ici, donc d’un jeune ayant fait, commis quelque chose.
Elle donne son nom. Oui, Julien voit de qui elle parle, mais il n’est pas resté, votre fils, dit-il, il est parti juste après le rendez-vous avec le chef de service, juste après qu’on lui a annoncé les règles, il aurait dit C’est la prison en fait ici et serait parti.
Vous voyez, poursuit Julien sous son masque en tissu mou qui déjà ne lui couvre plus le nez et entame une chute vers le relief de sa barbe, vous voyez ici, il y a quand même des règles strictes, sur les sorties par exemple. On ne sort pas quand on veut, seulement entre dix-sept et dix-neuf heures, pendant les quartiers libres.
— Oui oui, je comprends, précise rapidement la mère. Donc il n’est pas resté, même une nuit ?
— Mon collègue va aller voir mais je pense qu’il n’est même pas allé dans les chambres.
Pendant les quelques minutes de cette recherche, elle s’inquiète :
— Il n’a pas fait de dégradations ici ?
La réponse négative lui fait hocher la tête et soupirer à nouveau. Elle se mord la lèvre, regarde de gauche à droite, intranquille.
— Vous savez, il est parti chez son père à ses neuf ans. Sa sœur, ma fille, est restée vivre avec moi. Et il n’a pas eu la même éducation…
À quel point les parents portent-ils la honte des délits de leurs enfants, à quel point les juge-t-on responsables ? Les adolescentes et adolescents ayant commis une infraction sont d’abord jugés comme des victimes d’une société qui n’a pas pu, pas su, empêcher leur déviance.
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