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Avant-propos







Le Viêt-nam, pour moi, c’était (par le cinéma surtout) une overdose d’images brutales de la guerre, métaphoriques ; le règne du trop-plein de cruautés et de violences. Et, par l’engagement politique des années post-1968, un flot permanent d’émotions, de compassions, de révoltes contre l’agression d’un peuple.

L’Algérie, c’était mes propres images, des moments de barbarie vite recouverts par des instants de bonheur d’enfance ; taches jaunes des paysages autour de Constantine, ma ville, flaques ocres au fond des gorges du Rhumel, traces fugaces d’odeurs d’épices dans ma rue. L’Algérie, ensuite, a été un monde de sentiments personnels, sans images publiques.

Le Viêt-nam et l’Algérie : le pays de mes engagements et celui de ma vie.

Après une crise cardiaque, nécessitant quatre pontages, le 30 janvier 1995, le frôlement de la mort ; inquiet, ensuite, d’être à jamais confiné dans l’écriture d’une histoire universitaire ; menacé pour mes positions à propos de l’Algérie ensanglantée ; tenté par les voyages, poussé vers le lointain, je suis allé à la rencontre du Viêt-nam. J’y suis resté une année.

L’important, au Viêt-nam, c’était le partage de la vie ordinaire, noter au jour le jour des rencontres, relever des propos pertinents ou anecdotiques. Avec, au fil des mois, des remarques et des réflexions qui s’affinent. La découverte progressive de ce pays s’est faite à travers les regards, quelquefois pleins de flammes, d’un « Oriental » : par énervements (terribles) et fascinations (inavouées)… J’ai ainsi poursuivi mes « classes » universitaires comme je les aime : dans la vie. Non simplement en passant examens et diplômes mais en se faisant « éponge » et « miroir » d’un pays. Évoquant un de ses premiers périples en Afrique, Michel Leiris écrivait, le 26 septembre 1931, à sa femme : « C’est abrupt, comme la vie. » Modeste étudieur de mythes, j’ai, aussi, circulé dans un immuable tourment intérieur. S’étudier soi, pour sans cesse étudier les autres. Et, bien sûr, est revenue dans ma mémoire, inévitablement, de manière lancinante, la référence aux us et coutumes algériennes, à ses paysages sociologiques et ses espaces géographiques, à son histoire intérieure, ses tourments actuels, pour mieux me faire comprendre les faits et gestes de ce Viêt-nam anciennement « Indochine ». Là se situe toute la différence entre voyage fragmenté, court, et séjour initiatique, long.

Il m’est apparu que les « images » pouvaient approcher la réalité, et permettre de comparer les guerres d’Algérie et du Viêt-nam : images floues qui flottent dans un « silence » sans voix des archives visuelles ; images des documentaires qui préservent l’apparence d’émotion d’un regard, les méandres de la réflexion ; images « lentes » du cinéma, celles de la distance dans le temps (avec les photos et les tableaux). Parce que je pense, avec Paul Virilio, que « l’immédiateté n’est qu’une imposture », ma méthode reste donc fondée sur l’épaisseur du temps et l’insistance obsédante de la durée.

Hanoi, octobre 1996.












Présentation. Histoires comparées, regards croisés







« A quoi sert de vouloir multiplier les approches disciplinaires des sociétés, pour tenter d’en saisir le développement dans sa complexité multiple si, dans le même temps, on se prive de la possibilité d’intégrer dans le raisonnement la vision que des sociétés extérieures au modèle occidental — celles qui lui ont résisté ou qui lui ont échappé — ont de leur propre histoire, ou si nous laissons cette histoire entre les mains des spécialistes ? Ces regards croisés permettent de poser certaines questions sous un angle différent et peuvent aider — prenons-en le pari — à définir des problématiques nouvelles. Elles aideront aussi à la formulation plus claire d’une histoire comparatiste dont l’objet pourrait porter sur la multiplicité des espaces. »

Nimomiya HIROYUKI et Pierre-François SOUYRI, Les Annales, mars 1995 (à propos du « Japon sous le regard japonais »)




« La comparaison systématique est le laboratoire de l’historien. Par tradition, il s’intéresse à ce qu’il y a d’unique dans le passé. Mais, naturellement, il est impossible d’établir la singularité historique — l’unicité d’un phénomène — sans comparaison. Et comparer des phénomènes historiques est au moins aussi important pour dévoiler des différences que pour révéler des similitudes. S’agissant de phénomènes complexes, un certain nombre de perspectives, chacune légitime en soi, sont possibles. La forme précise de la comparaison dépend, alors, de la perspective retenue. »

Ian KERSHAW, « Retour sur le totalitarisme », Esprit, janvier 1996.




Après 1945, les puissances occidentales et communistes entrent en conflit, en divers points de la planète. Certains analystes croient possible l’éclatement d’une troisième guerre mondiale [1] . Le pont aérien vers Berlin, en 1948, est un test, en forme d’épreuve de force. Le blocus soviétique de la capitale — symbole de l’ex-IIIe Reich — ne tient pas.

Après la victoire de la révolution chinoise en 1949-1950, l’affrontement se déplace en Asie. La guerre éclate en Corée. Entre 1950 et 1953, des centaines de milliers de personnes perdent la vie. La partition entre nord et sud de la Corée arrête le développement du conflit. Toujours en Asie, en Indochine, le bras de fer va se déplacer, et durer plus longtemps. La guerre pour la réunification du Viêt-nam, initiée par les communistes contre la présence coloniale française, commence en 1946. Elle s’achèvera en 1954 par le désastre militaire français de Diên Biên Phu. Les États-Unis envoient d’abord des « conseillers militaires » sous la présidence de John F. Kennedy, puis s’engagent franchement dans la guerre sous les présidences de Lyndon Johnson et de Richard Nixon  [2] .

Le 2 août 1964, dans le golfe du Tonkin, un destroyer américain est attaqué par des vedettes lance-torpilles. Les Nord-Vietnamiens évoquent l’hypothèse d’une « provocation ». Le 5 août, le président Lyndon Johnson ordonne les bombardements sur le Viêt-nam du Nord. Le 7 février 1965, l’aviation américaine exécute une série de raids meurtriers sur diverses localités nord-vietnamiennes. Dès lors, les attaques massives de l’aviation et de la marine américaines contre la république du Nord-Viêt-nam ne cesseront plus. Et en mars 1965, les premières unités de marines américaines débarquent à Da Nang, avantgarde d’un corps expéditionnaire dont les effectifs iront en s’accroissant. L’énorme machine militaire américaine se met peu à peu en place durant l’année 1965.

Dix ans auparavant, en septembre 1955, la France avait décidé d’envoyer les rappelés (soldats qui ont déjà accompli leur service militaire) en Algérie. A la suite du soulèvement des paysans algériens le 20 août 1955 dans le Constantinois, la politique de « réformes » semble avoir fait long feu. La France entre dans l’engrenage d’une guerre qui s’achèvera par les accords d’Évian en mars 1962 et l’indépendance de l’Algérie le 5 juillet de la même année [3] .

En Algérie comme au Viêt-nam, ce seront les civils qui souffriront le plus de ces deux guerres. De 1964 à 1973, les Américains déversent sur le Viêt-nam trois fois le nombre de bombes que les Alliés utilisèrent au cours de toute la Seconde Guerre mondiale. Ils ne réussiront pas à vaincre. En Algérie, de 1954 à 1962, plusieurs centaines de milliers d’Algériens musulmans ont été tués, deux millions de paysans ont été déplacés, près de trente mille soldats français ont perdu la vie, un million d’Européens ont quitté leur sol natal.

Dans un cas comme dans l’autre, ces guerres (jamais déclarées ni annoncées aux opinions publiques dans leur commencement) avaient débuté bien plus tôt : dès 1961, avec la présence de « conseillers » militaires américains au Viêt-nam ; dès 1945, avec le soulèvement à Sétif et à Guelma des Algériens musulmans contre la présence coloniale française.

La guerre d'Algérie, livrée entre 1954 et 1962, et la guerre américaine du Viêt-nam, menée ouvertement entre 1964 et 1975, ont laissé des séquelles profondes dans les deux sociétés, française et américaine. Ces deux histoires produisent, simultanément, comme une certitude et une hésitation : achèvement et « soulagement », mais accompagnée d’une présence diffuse et écrasante. En France et aux États-Unis, la relation à ces guerres se situe entre ces deux lieux de conscience : derrière et toujours autour des sociétés. Ces conflits s’apparentent ainsi à une vaste salle des pas perdus, dont l’historien, fantôme de chair, est le voyageur qui cherche les commencements, les bagages d’archives et les restes de témoignages. La guerre, territoire de la douleur et du doute, dévoile insensiblement les profondeurs d’une société. La France des années cinquante, enfoncée dans les bourbiers indochinois puis algérien, et le Paris ou le New York des sixties, opposés à la guerre du Viêt-nam, se superposent en aquarelles contrastées.

Trapèze volant de la mémoire entre des époques (1950, 1970…) : des tragédies se répondent, s’effacent, renaissent dans les souvenirs d’aujourd’hui. L’Algérie et le Viêt-nam restent, en France et ailleurs, les grands engagements aveuglants de la seconde moitié du XXe siècle. Après trente ans (indépendance de l’Algérie en 1962) ou vingt ans (réunification du Viêt-nam en 1975), l’historien, tatoué d’« inquiétudes », veut comprendre l’importance de ces événements terrifiants, insolites, porteurs d’enthousiasmes ou de désillusions.

Cet ouvrage se propose donc une comparaison entre guerre française d’Algérie et guerre américaine du Viêt-nam. Des historiens ont ouvert ce chantier nouveau des « décolonisations comparées ». Un colloque scientifique s’est tenu sur ce thème à Aix-en-Provence en 1994. Mais, à y regarder de plus près, la majorité des chercheurs reste prise au piège de l’excès de spécialisation. La tendance commence à s’inverser avec, par exemple, Charles-Robert Ageron qui dirige, en 1995, le groupe de travail sur les décolonisations comparées à l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP), ou avec Marc Michel, qui a fait paraître une Histoire des décolonisations en 1994 (Hachette). En fait, la majorité des chercheurs s’empare plus souvent d’un aspect géographique, sur une courte période de temps, en ignorant ce qui se passe autour (dans le temps et l’espace).

Les reproches adressés au comparatisme historique en matière d’histoire coloniale sont connus : risques d’anachronisme, superficialité dans la connaissance des espaces traversés, dépendance à l’égard des histoires nationalistes désormais « officielles », difficulté d’accès aux sources, sélectivité inévitable car le passé colonial est trop immense pour être saisi dans son entier. Ce dernier argument est le plus souvent utilisé : le champ du savoir historique est désormais si vaste que l’historien se montre (ou se sent) incapable d’atteindre une perspective d’ensemble. En rejetant ou en minimisant le comparatisme historique, ce sont, en fait, les intérêts particuliers d’un groupe national qui l’emportent. Les bataillons de chercheurs en histoire (les plus nombreux se trouvent au « Nord », en Occident) présentent leurs conclusions, sans tenir compte de ce qu’ont vécu d’autres groupes nationaux, sociaux ou ethniques au même moment et, quelquefois, dans le même lieu (c’est le cas de l’Indochine devenue Viêt-nam…).

Le débat engagé en Europe, au milieu des années quatre-vingt, sur le concept de « totalitarisme » et la comparaison fascisme/stalinisme, source de querelles (en particulier, la connexion révisionniste du communisme et du nazisme du point de vue de l’expérience allemande au XXe siècle), ont réveillé la méfiance (« naturelle ») des historiens à propos du comparatisme. Dans cette querelle, l’histoire du « Sud » et les singularités du système colonial n’ont pas leur place. Tout cela ne doit pas nous faire oublier la question, essentielle, posée par Pierre Bouretz : comment assumer le regard forcément fragmentaire de chacun sur l’histoire, et, cependant, tenter d’élever au plan de la conscience la masse des événements humains qui la constituent  [4]  ?

L’historien américain Norman Davies signale, justement, que « limiter ses sympathies aux souffrances d’un seul peuple, c’est passer à côté de la vérité  [5]  ». Ajoutons qu’il en va du comparatisme historique comme de la prose de M. Jourdain : tout un chacun, en permanence et sans le vouloir, compare, rapproche, identifie plus ou moins des situations ou des personnages. Il est certes nécessaire de se méfier, et de refuser ce théâtre d’ombres, cette évocation douteuse de la « réincarnation » des morts. Reste que l’historien Robert Bonnaud a raison d’écrire : « Il est loisible de prôner une “révolution sans modèles”, une action dégagée des entraves de la mémoire, un néo-nietzs-chéisme de la table rase, la fin des commémorations et des réincarnations. Mais cette attitude est peu historienne. On attendrait plutôt des membres de la corporation, spécialistes de la durée ès choses humaines, qu’ils passent au crible méthodiquement les comparaisons, les rapprochements, les identifications auxquels se livrent les citoyens ordinaires, qu’ils redressent, quand il le faut, le comparatisme sauvage, le comparatisme vécu, le comparatisme d’insulte et de flatterie  [6] . »

La première ligne de réflexion de ce livre porte sur les évidences de différences, et les apparences de ressemblances, entre situations algérienne et vietnamienne. Guerre, pour la France, de maintien d’une tradition coloniale ; guerre, pour les États-Unis, de vocation impériale, avec une volonté d’éteindre une contagion communiste en Asie (la « théorie des dominos »). Mais, dans les deux cas, la guerre est perdue par l’Occident, non pas tant sur le terrain militaire que sur ceux de la politique et de l’idéologie. Dans les deux cas se manifeste la montée des nationalismes, même accompagnée au Viêt-nam par la théorie du communisme.

Ainsi, en mai 1941, le huitième plénum du comité central du Parti communiste vietnamien, sous la présidence de Hô Chi Minh, affirme-t-il que « la libération nationale est la tâche la plus pressante de la révolution indochinoise ». Le 6 juin 1941, Hô Chi Minh lui-même lance l’appel suivant (au moment de l’entrée en guerre de l’Allemagne nazie contre l’URSS) : « A cette heure, la libération nationale prime tout [souligné par Hô Chi Minh] […]. L’appel sacré de la Patrie retentit à vos oreilles : le sang ardent de nos ancêtres héroïques bouillonne dans vos cœurs [7]  ! » L’Algérie et le Viêt-nam annoncent et signalent ainsi les nouveaux défis posés au « Nord » par ces néo-nationalismes en provenance du tiers monde.

Les événements porteurs de différences sont évidents à délimiter. Ils seront, bien sûr, relevés, notés, analysés. En particulier, l’hétérogénéité des faits évoqués est celle du temps. Chacun des problèmes abordés a ses propres datations : événements nationaux, internationaux, sectoriels. Le problème de l’espace, entre Afrique et Asie, est également décisif. Mais le plus intéressant apparaît dans la recherche des ressemblances, et du nouveau. Pour les guerres d’Algérie et du Viêt-nam, de nouvelles cultures politiques de référence se sont mises en place, à travers des processus hétérogènes et communs.

En écrivant cette chronique comparative de deux guerres, je ne me propose pas de retracer à nouveau l’ensemble des événements ayant marqué l’histoire de l’Afrique du Nord ou de la péninsule indochinoise. C’eût été pour le moins ambitieux, en même temps qu’un travail colossal dépassant les moyens d’un seul chercheur. Après Paris et Hanoi, il eût été nécessaire, en particulier, de dépouiller une énorme documentation américaine (près de seize millions de pages de l’US Army sont accessibles depuis 1989). Le foisonnement, les contradictions des sources américaines (avec la publication des Papiers du Pentagone, dès 1971) en rendent d’ailleurs le maniement difficile. Il a toutefois été tenu compte de ces archives, déjà publiées dans certains ouvrages.

L’important, dans cet essai d’histoire, est de voir comment les guerres démaquillent des sociétés (étouffées de fards, de rubans, d’artifices), où le paraître prime sur tout ; montrer, en fusion, les pulsions noires qui les habitent. En s’aidant, quelquefois, de guerriers eux-mêmes maquillés, comme l’écrit le correspondant de guerre américain Michael Herr : « Pour sortir de nuit, il se peignait le visage, une vision de terreur, pas comme les visages maquillés que j’avais vus quelques semaines avant à San Francisco, l’autre extrême du même théâtre. Il passait des heures debout dans la jungle vietnamienne, aussi calme et anonyme qu’un arbre mort [8] . »

L’Indochine, lieu commun aux deux guerres livrées par la France et les États-Unis, sera perçue à l’intersection de deux pôles : espace secret de référence et territoire historique douloureux pour toute une génération et une nation. La comparaison Algérie-Viêt-nam séduit, mais risque en effet de provoquer un formidable oubli : la guerre française d’Indochine (1946-1954) se trouve « coincée », ensevelie. Plusieurs explications sont possibles dans la puissance de l’évocation Algérie/ Viêt-nam et l’évacuation indochinoise, par les Français et les Américains.

La comparaison insistante entre la guerre française d’Algérie et la guerre américaine du Viêt-nam marque bien une façon pour les Français (par une chaîne d’associations historiques) de se hisser à la hauteur d’une puissance, les États-Unis, défaite elle aussi, en un même lieu. La comparaison permet ainsi non pas un remplacement/disparition de l’Indochine, mais de réduire (ou atténuer) les tensions d’une société dont la prétention impériale s’est perdue. « Algérie/Viêt-nam » : les Français ne sont plus les seuls à subir une défaite de la part d’anciens colonisés. Diên Biên Phu, en mars-mai 1954, première grande crise militaire de l’« homme blanc » depuis fort longtemps, est une représentation pénible qui n’est plus portée seule. La guerre d’Indochine fera les frais de cette formation d’imaginaire de substitution. La comparaison lancinante permet la compensation de la défaite française. Cette absence/présence de l’Indochine est décisive.

La production de ce « déplacement » (enfouissement momentané de l’Indochine) a créé un double processus de défense et de valorisation de la société française face au drame algérien. Ceux qui iront combattre dans les djebels des Aurès, après les rizières du Tonkin (les Salan, Bigeard, Massu…), contribueront (à leur manière, eux aussi) à l’effacement de la défaite militaire indochinoise (ne plus reproduire les « erreurs » asiatiques).

D’autres explications peuvent être invoquées : la puissance télévisuelle n’existe pas encore pour la guerre d’ Indochine (elle commence en guerre d’Algérie, atteint son apogée au Viêt-nam). Peu d’images donc, peu de films contemporains de référence que la société peut recevoir (le bombardement visuel commence pourtant). Ce « décalage » dans la formation d’images est décisif : l’Indochine sera toujours une façade hors lieu, exotique, « utopique », hors guerre. Une façade historique passée, révolue. La guerre d’Indochine est lointaine et passionne peu les médias de l’époque. Le transistor fera vivre la guerre d’Algérie au quotidien avec peu d’images. La télévision « inventera » la guerre américaine du Viêt-nam.

Le 7 décembre 1946, douze jours avant l’insurrection d’Hanoi, Hô Chi Minh donnait une interview, où il déclarait : « Cette guerre, si on nous l’impose, nous la ferons. Nous n’ignorons pas ce qui nous attend. La France dispose de terribles moyens. La lutte sera atroce. Mais j’espère, je souhaite de toutes mes forces que nous n’arriverons pas à cette solution. Vous n’ignorez pas ce que coûtera une guerre de reconquête [9] . » La guerre française d’Indochine, comme flux cruel presque autonome, pulsion terrible et différée, sans « origine » apparente et comme « perdue », se trouvera donc sans cesse évoquée dans ce travail. Énergie de guerre, dense, permanente, régulière, polymorphe, qui « collera » aux Français en Algérie, aux Américains au Viêt-nam. Ainsi le capitaine André Souyris écrit-il, en 1956 : « Cet exemple indochinois comporte, pour nous, de précieux enseignements qui mériteraient une étude spéciale. […] Bien qu’il s’agisse d’un pays asiatique, ayant des caractéristiques propres, nous retrouvons, en Afrique du Nord, l’application des techniques de guerre révolutionnaire semblables ; et ces dernières produisent des effets similaires à ceux constatés au pays khmer en 1951. Nous devons, dès lors, porter nos efforts sur le terrain choisi par l’adversaire [10] . »

Mike Mansfield, chef de la majorité américaine au Sénat, voit lui aussi, nettement, l’association Indochine/Viêt-nam. Il conclut une de ses interventions au Sénat par cette mise en garde en 1963 : « C’est leur pays [il parle des Vietnamiens], leur avenir qui est en jeu, pas le nôtre. Ignorer cette réalité serait non seulement excessivement coûteux en vies et en ressources américaines mais pourrait aussi nous entraîner inexorablement dans quelque variante de la position peu enviable occupée auparavant, au Viêt-nam, par les Français [11] . »

Le deuxième axe de ce travail porte sur les modalités de construction des imaginaires de guerre d’Algérie et du Viêt-nam. Il existe une masse d’écrits, une importante littérature à propos de ces événements considérables qui ont causé la mort de 30 000 soldats français et de 58 000 soldats américains au Viêt-nam ; la mort de près de deux millions d’Algériens et de Vietnamiens ; la chute de la IVe République en France et la démission de Richard Nixon aux États-Unis ; provoqué d’importantes destructions dans ces pays du tiers monde ; des déplacements massifs de population : l’exode des Européens d’Algérie, des harkis et des boat people vietnamiens [12] .

Mais les moyens de communication modernes ont transformé l’histoire, répercutée en direct par une multitude de canaux. Le temps de couverture par les médias de l’événement-guerre (surtout pour le Viêt-nam) s’est trouvé quasi synchrone avec le temps réel du conflit. Le canal informatif a ainsi créé l’illusion d’un temps universel continu ; il a rompu, apparemment, les relations classiques entre individus et événements. La réflexion s’engagera donc sur la puissance de l’image véhiculée : le poids de la violence événementielle, quotidienne, peut faire éclater le filtre de la mise en perspective historique.

Le troisième axe de cette étude porte sur la façon dont les deux sociétés ont perçu et géré la guerre, pendant les guerres elles-mêmes : censure d’État très puissante en France, et bombardement visuel (par la télévision) aux États-Unis. Ces ruptures par censure et contraction du réel par « direct » de l’image, produisant des distorsions temporelles et spatiales, rompent les repères perceptifs traditionnels. Mais on verra, contrairement aux apparences, que le cinéma américain (à quelques exceptions près), par exemple, n’a pas abordé de front la guerre du Viêt-nam (durant le conflit). La surcharge représentative par la télévision procure une intensité visuelle, mais l’absence de films de cinéma provoque l’éloignement de la réflexion critique. Et aux États-Unis comme en France, ces guerres n’ont pas été déclarées officiellement : fiction des « conseillers militaires » américains à partir de 1961, simples « opérations de police » en Algérie en 1954-1956. Elles se posent aussi, simultanément, en objet conflictuel et unificateur de la nation (naissance de la Ve République en France, chute de Richard Nixon aux États-Unis). Cet aspect commun, décisif, fonde une mémoire nationale et creuse un oubli des conséquences de la guerre.

Enfin, l’interrogation se développera sur l’après-coup de ces deux conflits. Ils laissent de sombres cicatrices sur les sociétés : rôle et place des « vétérans » américains et réfugiés vietnamiens aux États-Unis ; sentiment de rejet, et mémoire de revanche à l’égard des immigrés algériens en France. Ces deux guerres se métamorphosent dans les imaginaires, se déploient souterrai-nement, et absorbent tous les fantasmes qui crépitent autour d’elles.

Ce travail sur les imaginaires s’appuie, surtout, sur une documentation visuelle : corpus de cinquante films de fiction, américains, sur la guerre du Viêt-nam ; et de quarante films français de fiction sur la guerre d’Algérie. Cinquante documentaires, français et américains, seront également examinés, ainsi que la production audiovisuelle vietnamienne (trente films documentaires et de fiction) et algérienne (vingt films documentaires et de fiction).

Mais les images ne suffisent pas à fabriquer de l’imaginaire. Les livres, les archives, la documentation écrite seront utilisés, qui montrent l’écart, la ressemblance ou le décalage pour appréhender ces deux histoires. Ce travail s’appuie notamment sur une importante documentation diffusée et déposée au Viêt-nam : la revue Nghien Cuu Lich Su (Recherches historiques), qui a publié de nombreux articles sur la guerre de 1954 à 1975 ; la revue Hoc Tap (Études), qui traite de sujets portant sur d’autres domaines, histoire bien sûr, mais aussi archéologie, ethnologie, linguistique ; la revue en langue française Études vietnamiennes, qui a publié de très nombreux documents (souvent inédits) sur la guerre, vue du versant vietnamien (revues consultables à l’EFEO d’Hanoi) ; certaines archives publiées dans des ouvrages en vietnamien de la Commission d’études d’histoire du parti (CEHP), ont pu être consultées, notamment pour les plans militaires de batailles. Les vidéos montrées aux musées de la Guerre de Hanoi et de Hô Chi Minh-Ville (notamment la bataille de Diên Biên Phu) ont leur importance. Certains ouvrages, en vietnamien ou en français (du général Vo Nguyen Giap, par exemple), difficiles à trouver en Europe, ont été une précieuse source d’information. Les journaux quotidiens vietnamiens des années 1995 et 1996, comme Les Nouvelles de Hanoi (Ha Noi Imoi), L’Internationale (Tuan Bao Quoc Té) ou Le Travail (Lao Dông), au moment des commémorations de l’indépendance de 1945 ou de la libération/chute de Saigon en 1975, ont été aussi des instruments de compréhension des imaginaires de guerres. Sans oublier les romans [13] .

Du côté français, les travaux les plus importants sont ceux du Groupe de recherche sur l’histoire de la décolonisation, à l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP)  [14] .Enfin, côté américain, on a pu s’appuyer sur une production immense d’écrits, dont de nombreux romans [15] . En France, les travaux d’André Kaspi, de Jacques Portes, de Raymond Ledru, de Marianne Debouzy aident grandement à comprendre toute l’évolution de la société américaine et la guerre du Viêt-nam [16] .

Pour terminer, citons les propos de l’historien Philippe Papin, chercheur à l’École française d’Extrême-Orient (EFEO) d’Hanoi, évoquant en 1996 la question des archives, en particulier vietnamiennes, dans sa communication sur « Villages et communes autour d’Hanoi » (à paraître dans le Bulletin de l’EFEO) : « Le moment est opportun pour s’interroger puisque la recherche sur le Viêt-nam s’est enrichie depuis quelques années de la masse impressionnante de documents conservés à Hanoi. L’accès à ces archives nouvelles, qui permettent de descendre très bas dans la population, peut-il modifier notre vision, notre approche de l’histoire vietnamienne ? Cette adjonction documentaire joue-t-elle comme une extension, ou comme une modification du savoir historique ? »

Extension/modification, désordre/rigueur ; ébranlement de certitudes et résistances à de nouvelles « vérités » historiques : la question se pose également pour la guerre d’Algérie, avec l’ouverture des archives militaires françaises en 1994 [17] . Par la découverte de nouvelles archives, la mise en chantier de problématiques originales, l’écriture de l’histoire ouvre sur une autre perception des colonies perdues, guerres terribles, mondes à trouver, confessions inavouées [18] … L’ensemble se succède en modifiant nos imaginaires.
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	1954 «1er novembre : coordination d’actions armées sur le territoire algérien par le FLN.
	1964 • 4 août : au cours d’une opération d’espionnage, des navires américains sont accrochés par des vedettes nord-vietnamiennes.

7 août : le congrès américain vote à la quasi-unanimité la résolution « golfe du Tonkin » permettant aux États-Unis d’entrer en guerre.





	1955 • 20 août : soulèvement paysan dans le Nord-Constantinois. Septembre : envoi des rappelés en Algérie.
	1965 • 8 février : premiers bombardements américains au nord du 17e parallèle. Mars : débarquement des marines à Da Nang.



	1956 • 6 février : Guy Mollet, président du Conseil, est conspué par les Européens à Alger.

Mars : vote des « pouvoirs spéciaux ». Près de 400 000 soldats français sont présents en Algérie. Août : congrès de la Soummam du FLN.


	



	1957 • Janvier : début de la « bataille d’Alger », qui se termine en septembre par l’arrestation des principaux dirigeants du FLN d’Alger.
	1967 • 485 600 soldats américains au Viêt-nam. Montée des oppositions aux États-Unis.



	1958 «13 mai : émeutes à Alger, le général de Gaulle va revenir au pouvoir. Septembre : formation du gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA).
	1968 • 21 janvier : début de l’offensive viêt-cong du Têt Mau Than dans l’ensemble du Sud-Viêt-nam. 13 mars : massacre de My Lai (ou Song My).



	1959 • « Plan Challe » qui écrase les maquis algériens de l’Intérieur.

Septembre : discours du général de Gaulle pour l’autodétermination.


	1969 • 25 janvier : ouverture officielle des négociations à Paris.



	1960 • Échec des premiers pourparlers de Melun entre le FLN et la France.
	1970 • 18 mars : coup d’État de Lon Nol et offensive américaine au Cambodge.

4 mai : la garde nationale tire contre les manifestants dans l’Ohio : quatre morts.





	1961 • Avril : échec du putsch de généraux contre de Gaulle. 17 octobre : massacre d’Algériens à Paris.
	1971 «31 décembre : reprise des bombardements américains sur le nord du Viêt-nam.



	1962 • Janvier : déchaînement des activités de l’OAS.

8 février : neuf morts à Paris (métro Charonne) au cours d’une manifestation anti-OAS.

18 mars : fusillade de la rue d’Isly.

3 juillet : proclamation des résultats du scrutin qui donne l’indépendance à l’Algérie.


	1972 • 30 mars : offensive généralisée de la république du Nord Viêt-nam.

12 août : départ des dernières troupes terrestres américaines.

Décembre : bombardements intensifs sur Hanoi.





	
	1973 • 27 janvier : accord de paix signé à Paris entre les États-Unis, le Nord-Viêt-nam, le Sud-Viêt-nam et le Viêt-cong.



	
	1975 • 30 avril : entrée des troupes vietnamiennes à Saigon.


















        I. Algérie-Viêt-nam : contradictions, croisements, connivences






Présentation







« Autrefois, lorsque je vivais et travaillais clandestinement à Alger, et dans sa périphérie, je nommais ma chambre “Nord-Viêt-nam”. A ce moment-là, il ne me serait pas venu à l’esprit le fait de me retrouver, un jour, au bord du Fleuve rouge, près d’Hanoi ; et de vivre, quelques semaines, avec le peuple de Diên Biên Phu.

« Pour les Algériens, et les autres colonisés du monde, Diên Biên Phu a éclaté comme un coup de tonnerre dans un ciel gris. Pour la première fois, depuis un siècle de colonisation, le Viêt-nam a fait plier un empire colonial puissant, réputé imbattable, et l’a obligé à se retirer. A travers une longue histoire, les nombreuses insurrections des colonisés ont été noyées dans des bains de sang. On ne peut évoquer tout le processus d’ensemble qui a conduit à Diên Biên Phu, et situer toute son importance, comme ÉCLAIR. Dans le monde, a retentit un appel.

« Nous comprenons que le peuple vietnamien a combattu contre ses ennemis dans des conditions difficiles et défavorables. Les bâtons et les couteaux ont été utilisés contre les avions et les obus : mais le peuple vietnamien a remporté la victoire. Il a capturé, retourné contre l’ennemi ses propres armes, il a bouleversé ses plans. Il a entravé son action, réussi à le mettre en accusation ; enfin, il s’est opposé à ses adversaires par sa puissance de feu. Il lui a infligé une défaite sans précédent dans l’histoire du monde contemporain. »

Kateb YACINE, Sous le regard des amis, Hanoi, 1984.














1. Algérie, Viêt-nam, Indochine : brassage d’obsessions







Lorsqu’il est convenu d’évoquer une mise en images de la guerre d’Algérie, en France, le thème qui revient de manière lancinante est celui de la « première fois ». Chaque année ou presque, la moindre sortie de film de fiction (on en compte au moins une quarantaine depuis l’indépendance algérienne de 1962) ou de documentaires (déjà plus d’une quinzaine) se présente comme « brisant le silence », ou comme la « remise en cause d’un interdit ». Cela dure jusqu’à ce que l’émission ou le film suivant, un ou deux ans après, fasse la même promesse. La mémoire est difficile, comme disait le poète… Ce besoin de dire, toujours, la « première fois », cette perpétuelle redécouverte de situations occultées, s’accompagne d’une obsession : la comparaison entre guerre d’Algérie et guerre du Viêt-nam. Nombre de commentaires, de récits, d’analyses évoquent deux situations pénibles, relatant ces expériences anciennes, propageant l’impression très vive que l’une est reconnue (le Viêt-nam) et que l’autre est niée (l’Algérie).

« La guerre du Viêt-nam […], une noble cause. » Cette déclaration du candidat Ronald Reagan, pendant la campagne présidentielle de 1980, avait intrigué les Américains, cinq ans seulement après l’épilogue de cette guerre. Mais elle les avait, aussi, séduits. Le futur président, incarnation d’un conservatisme et d’un traditionalisme sans complexes, voulait débarrasser son pays du « syndrome vietnamien ». Le phénomène des boat people aidant, ainsi que la découverte du génocide au Cambodge, les Américains désiraient, dans leur majorité, en finir avec le Viêt-nam pesant de toute sa masse de remords.

On peut se demander si la société française, touchée par le « syndrome algérien », n’a pas été fascinée par la façon dont les Américains ont « exorcisé » le Viêt-nam, ont tenté de se débarrasser de ce problème obsessionnel. Il est possible d’invoquer, également, la séduction exercée sur le « Vieux Continent » par l’éternel « Nouveau Monde ». L’attirance des Français, en dépit du nationalisme ombrageux de de Gaulle, n’a jamais cessé pour la mythologie d’une nation américaine, toujours jeune, capable de se « régénérer », de produire du spectacle…

Dans les années quatre-vingt, la lancinante comparaison (guerre d’Algérie menée par les Français, guerre du Viêt-nam livrée par les Américains) revient sans cesse. Dès 1979, dans L’Express du 3 novembre, on peut lire : « Autant nous avons l’occasion d’admirer le courage des Américains à parler du Viêt-nam, autant furent rares nos évocations filmées du conflit algérien. » Le parallèle ira en s’amplifiant.

Certes, l’habitant d’un vieil État-nation comme la France, pétri (souvent sans le reconnaître) d’héritage catholique et de traditions paysannes, toujours soucieux de centralisation monarchique ou républicaine, ne peut pas être complètement et spontanément en accord avec le ressortissant d’un pays-continent, les États-Unis, peuplé à l’origine de migrants, et régi par une Constitution fédérale. Les Français, face aux Américains, s’inventent facilement l’appartenance à une culture forte, à une histoire longue, enracinée dans un terroir réel ou imaginaire. De nombreux chefs d’État français, le général de Gaulle ou François Mitterrand par exemple, ont toujours entretenu une forme d’anti-américanisme facile (où toute analyse sérieuse du défi impérial professé, pratiqué par les Américains est absente).

Et pourtant, comme le souligne Pierre Nora dans L’Histoire en 1985 : « Nous ne renonçons pas volontiers à l’Amérique de notre mythologie. Notre rapport naturel aux États-Unis n’est pas la connaissance, mais la fascination. Nous ne tolérons d’eux que des images fortes, un spectacle sur grand écran, l’éternel ailleurs de la vieille Europe. Et nous tenons, bonne ou mauvaise, à cette Amérique de l’irréalité  [1] . »

Dans l’Evénement du jeudi, en 1989, on peut lire : « Aux États-Unis, où le souci de la vérité se confond souvent avec la vertu de la commotion collective, on n’en finit pas d’exorciser la guerre du Viêt-nam avec des livres-bazookas et des films-mortiers : le nationalisme en prend plein la gueule, mais les cerveaux se libèrent. On chercherait en vain, à propos du conflit algérien, l’équivalent cinématographique d’Apocalypse Now,de Voyage au bout de l’enfer,de Platoon [2] … »Et, en 1988,la revue L’Histoire écrivait : « La France ne serait-elle pas encore prête à regarder “son” Algérie en face, vingt-six ans après l’indépendance, comme l’Amérique a digéré “son” Viêt-nam à la fin des hostilités [3]  ? »

En 1990, le 11 mai, dans le journal Le Monde, l’historien américain Stanley Hoffmann rend compte de l’ouvrage dirigé par Jean-Pierre Rioux, issu du colloque organisé par l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP), La Guerre d’Algérie et les Français. Stanley Hoffmann commence son article en insistant sur le fait que la guerre d’Algérie (la remarque est de J.-P. Rioux) est une « guerre sans mémoire nationale ». Et il ajoute aussitôt : « Au contraire, aux États-Unis, la guerre du Viêt-nam, qui dura huit ans elle aussi, n’a pas cessé d’alimenter les controverses, de provoquer des films et des romans, d’opposer les défenseurs et les dénonciateurs de l’intervention américaine, de conforter les tenants du déclin de l’empire américain, d’obséder la mémoire des anciens combattants et des anciens réfractaires. Elle a brisé bien des amitiés qui ne se sont jamais remises. »

En 1992, pour annoncer la diffusion à la télévision du documentaire 17 octobre, une journée portée disparue, des Britanniques Philip Brooks et Alan Hayling, Le Monde TV explique : « Il aura fallu plus de trente ans pour qu’on parle de l’Algérie à la télévision. Trente aussi pour que la chape de plomb qui pesait sur la tragédie du 17 octobre 1961 (la répression d’une manifestation algérienne qui a fait plusieurs dizaines de morts) commence à se lever un peu. Tandis que les Anglo-Saxons multiplient aussitôt les enquêtes sur la guerre du Viêt-nam [souligné par nous], celle des Falkland ou celle d’Irlande, la France n’en finit pas d’occulter son passé  [4] . »

La promotion d’un téléfilm de quatre heures, C’était la guerre, diffusé sur France 2 en avril 1993, n’échappe pas à la règle : « Imagineriez-vous Américains et Vietnamiens écrivant ensemble un film sur leur guerre ? A-t-on jamais vu deux pays autrefois ennemis évoquer ensemble leurs blessures ? Ce rêve impossible, Français et Algériens viennent de le réaliser. C’était la guerre est le premier film écrit à deux mains entre Alger et Paris. Deux fois une heure trente qui racontent, des deux côtés, un peu de notre guerre et de ses horreurs  [5] . » Les Français aiment décidément se mettre en scène comme des amnésiques de la guerre qu’ils ont faite en Algérie, à la différence des Américains.

La sortie du film de Serge Moati en 1994, Des feux mal éteints, évocation tragique de la fin de l’Algérie française, adaptée d’un roman de Philippe Labro (publié par les Éditions Gallimard en 1967), a donné l’occasion de s’interroger, une fois de plus, sur les rapports énigmatiques du cinéma français et de la guerre d’Algérie. Il a été beaucoup souligné qu’« à la différence des Américains sur le Viêt-nam, le cinéma français a été gêné, voire silencieux, sur cette “guerre sans nom” [6]  ».

Le 26 juillet 1995, on peut lire dans le journal Libération, à propos de la sortie du film de Pierre Delerive Le Fusil de bois : « Film outsider dont l’action se situe pendant la guerre d’Algérie, grand tabou cinématographique, et, à ce titre, urgent à filmer. »




Indochine, secret d’un lien franco-américain

En France, la mise en images de la guerre d’Algérie s’accompagne donc d’une incessante mise en parallèle Algérie/Viêt-nam. Cette vision évacue, de fait, le rapprochement Viêt-nam. Indochine (où la France, présente depuis le XIXe siècle, mena une guerre très dure de 1946 à 1954). N’est-ce pas dans ce même lieu que les similitudes pouvaient pourtant le mieux s’exprimer, entre attitudes françaises et américaines ?

Dans un discours de 1953, cité dans le documentaire Viêt-nam d’Henri de Turenne (diffusé à la télévision française en 1984), le président Eisenhower exprimait la position suivante : « Si le Viêt-nam tombe, toute l’Indochine tombera. Puis, ce sera le tour de la Birmanie. Et bientôt l’Inde sera débordée. Si un domino tombe, il entraîne tous les autres [souligné par nous], il faut donc arrêter cela quelque part. Et c’est exactement ce que font les Français en Indochine. Aussi, quand nous votons 400 millions de dollars d’aide à la France, ce n’est pas un cadeau, c’est la façon la plus économique de défendre la chose qui nous est la plus précieuse : la sécurité des États-Unis. »

Richard Nixon, dirigeant le clan des « Faucons » qui mène la croisade anticommuniste (contre la Chine populaire), se rend sur place. Les États-Unis, en 1953, paient près de 80 % des frais de la guerre française d’Indochine. Les États-Unis sont dans la guerre, en forgeant en Indochine, dès le début des années cinquante, la célèbre « théorie des dominos », pierre angulaire de leur position idéologique pendant l’autre guerre, celle du Viêt-nam (1964-1975). Une connivence se crée. Après l’Indochine française, le Viêt-nam américain ? En fait, cette continuité de guerre ne s’établira pas dans les mémoires. En particulier dans les images de cinéma.

La guerre menée par les Français en Indochine, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, n’est pas vraiment source d’inspiration pour les cinéastes américains. Hollywood (à l’image de la position politique américaine) se désintéresse de conflits (Indochine et Algérie entre 1946 et 1962) qu’elle considère comme d’inutiles épisodes sanglants d’une inéluctable décolonisation. Le point de vue commence à se modifier avec la guerre de Corée, mais il est trop tard. Deux films seulement sont réalisés par les Américains sur les combats du corps expéditionnaire français en Indochine. Ils ne seront jamais distribués (une forme d’interdiction ?) en France, alors en pleine guerre d’Algérie. Dans Jump into Hell (1955), David Butler conte l’épopée de quatre parachutistes lâchés sur Diên Biên Phu pour prêter main forte à leurs camarades encerclés par le Viêt-minh  [7] . Le réalisateur insère quelques bandes d’actualité. Mais le manque évident de moyens réduit à néant les ambitions du film : les spectateurs ont l’impression que les troupes françaises prises au piège dans la funeste cuvette se réduisent aux quatre héros. China Gate, de Samuel Fuller (1957), où le chanteur Nat King Cole joue un légionnaire, n’atteint pas le niveau des films de Fuller sur la Corée (Fixed Bayonet, traduit par Baïonnettes au canon, en 1951 ; The Steel Helmet, en 1952, sous le titre J’ai vécu l’enfer de Corée). De leur côté, les cinéastes français se sont très peu intéressés à la guerre de Corée menée par les Américains. Seul Crève-cœur de Jacques Dupont, tourné sur les lieux mêmes de l’action, évoque le combat de volontaires français.

Et pour la guerre d’Indochine, rien n’a été réalisé par les cinéastes français pendant le conflit. Seulement quatre longs métrages, après coup, racontent cette guerre : Mort en fraude,le premier film de Marcel Camus, en 1957, d’après un roman de Jean Hougron ; Patrouille de choc, en 1956, de Claude Bernard-Aubert (qui retrouvera l’Indochine en 1980 avec Charlie Bravo), et Fort du fou, en 1962, de Léo Joannon. Un an après les accords de Genève de 1954, Le Rendez-vous des quais, de Paul Carpita, relate les grèves de dockers contre la guerre d’Indochine, dans le port de Marseille. Interdit, saisi, perdu, enfin retrouvé en 1988 aux Archives du film, il ne fut exploité qu’en 1990. Film très militant, Le Rendez-vous des quais apparaît comme un témoignage engagé des mouvements ouvriers anticoloniaux (cf. infra, chapitre 5).

Le 28 avril 1956, le haut commandement français en Indochine est dissous, les dernières troupes du corps expéditionnaire s’embarquent à Saigon. Ce départ marque la fin d’un siècle de présence française dans cette ville conquise par les marins de l’amiral Rigault de Genouilly, le 17 février 1859 [8] . Une année plus tard, en 1957, sort donc sur les écrans Mort en fraude, de Marcel Camus, évocation de l’Indochine dans les ultimes moments de la présence française, résumée en ces termes dans le Guide des films de Jean Tulard : « Dans les années cinquante, à Saigon, Paul Horcier est impliqué dans un trafic de devises qu’il a, de surcroît, perdues. Pourchassé par la police et des trafiquants convaincus d’avoir été doublés, il trouve refuge dans le village d’une Eurasienne, Anh, qui l’aime. Mais il sera retrouvé par les trafiquants et tué  [9] . »

La même année, Patrouille de choc poursuit sa carrière sur les écrans. Le film de Claude Bernard-Aubert aborde directement la guerre d’Indochine. Histoire « musclée », classique, sur le thème de la patrouille perdue qui tente de « pacifier » un village harcelé par les combattants du Viêt-minh. Claude Bernard-Aubert est un ancien d’Indochine, engagé à dix-huit ans, parti en qualité de reporter-cameraman. Il reviendra en 1980 sur le thème de cette guerre, avec Charlie Bravo :« Un commando de parachutistes français, sous les ordres du lieutenant Brissac, attaque un village vietnamien, délivre une infirmière et tue ses habitants. Les paras font retraite vers leur base. Un reporter, François Girard, se joint à eux. Ils sont harcelés par les Viets qui, pour venger les villageois, les déciment peu à peu. Obligés de se replier vers la mer, les derniers survivants français sont abattus alors qu’ils s’apprêtaient à embarquer  [10] . » Le film, qui rencontre peu de succès en 1980 en France (au moment où s’abat l’avalanche des films américains sur la guerre du Viêt-nam), est très violent. Pour Guy Gauthier, « l’œuvre de Bernard-Aubert reste ambiguë, tiraillée peut-être entre une volonté d’hommage à la fraternité des combattants et une tendance quasi anarchisante [11]  ». Il est vrai que le cinéaste entend dénoncer l’atrocité de la guerre, en même temps qu’il fait un éloge de la virilité combattante.

En 1962, Léo Joannon réalise Fort du fou, l’histoire d’un fort français encerclé par le Viêt-minh, qui emploie toutes les ressources de la guerre psychologique (y compris celle de faire croire au capitaine que le lieutenant l’a « cocufié ») pour l’obliger à se rendre.
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Chronologie des guerres d’Algérie et du Viét-nam
Dates essentielles

La guerre francaise d’Algérie

1954 + 1°" novembre : coordina-
tion d’actions armées sur le
territoire algérien par le FLN.

1955 « 20 aofit : soulevement

paysan dans le
Nord-Constantinois.
Septembre envoi des

rappelés en Algérie.

1956 » 6 février : Guy Mollet,
président du Conseil, est
conspué par les Européens a
Alger.

Mars : vote des « pouvoirs
spéciaux ». Pres de
400 000 soldats francais sont
présents en Algérie.
Aot congres de la
Soummam du FLN.

1957 « Janvier : début de la
« bataille d’Alger », qui se
termine en septembre par

I’arrestation des principaux
dirigeants du FLN d’Alger.

1958+ 13 mai : émeutes a Alger,
le général de Gaulle va
revenir au pouvoir.
Septembre : formation du
gouvernement provisoire de
la République algérienne
(GPRA).

La guerre américaine
du Viét-nam

1964 « 4 aolt : au cours d’une
opération d’espionnage, des
navires américains sont
accrochés par des vedettes
nord-vietnamiennes.

7 aolit : le congres améri-
cain vote a la quasi-unani-
mité la résolution « golfe du
Tonkin » permettant aux
Etats-Unis d’entrer en guerre.

1965 « 8 février : premiers
bombardements américains
au nord du 17° parallele.
Mars : débarquement des
marines a Da Nang.

1967 » 485 600 soldats améri-
cains au Viét-nam. Montée

des oppositions aux
Etats-Unis.
1968 « 21 janvier : début de

I’offensive viét-cong du Tét
Mau Than dans 1’ensemble
du Sud-Viét-nam.

13 mars : massacre de My Lai
(ou Song My).
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1959 + « Plan Challe » qui
écrase les maquis algériens
de I'Intérieur.

Septembre : discours du
général de Gaulle pour
I’autodétermination.

1960 « Echec des premiers
pourparlers de Melun entre le
FLN et la France.

1961 » Avril : échec du putsch
de généraux contre de Gaulle.
17 octobre massacre
d’Algériens a Paris.

1962 « Janvier : déchainement
des activités de I’OAS.

8 février : neuf morts a Paris
(métro Charonne) au cours
d’une manifestation anti-
OAS.

18 mars : fusillade de la rue
d’Isly.

3 juillet : proclamation des
résultats du scrutin qui donne
I’'indépendance a 1’ Algérie.

1969 « 25 janvier : ouverture
officielle des négociations a
Paris.

1970 + 18 mars : coup d’Etat de
Lon Nol et offensive améri-
caine au Cambodge.

4 mai : la garde nationale tire
contre les manifestants dans
I’Ohio : quatre morts.

1971 * 31 décembre : reprise des
bombardements américains
sur le nord du Viét-nam.

1972 « 30 mars : offensive géné-
ralisée de la république du
Nord Viét-nam.

12 ao(it : départ des dernieres

troupes terrestres
américaines.
Décembre : bombardements

intensifs sur Hanoi.

1973 27 janvier : accord de
paix signé a Paris entre les
Etats-Unis, le Nord-Viét-
nam, le Sud-Viét-nam et le
Viét-cong.

1975 « 30 avril : entrée des
troupes vietnamiennes a
Saigon.
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