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Présentation

« L’Âge moderne est l’Âge des Juifs, et le XXe siècle est le Siècle des Juifs. La modernité signifie que chacun d’entre nous devient humain, mobile, éduqué, professionnellement flexible. […] En d’autres termes, la modernité, c’est le fait que nous sommes tous devenus juifs. »

Avec le XXe siècle, le capitalisme « ouvre les carrières aux talents », tandis que le nationalisme transforme les peuples en « peuple élu ». Les Juifs deviennent les modernes par excellence. Et, de fait, leurs grandes « Terres promises » au XXe siècle furent bien l’Amérique capitaliste et libérale, et Israël, « le plus excentrique des nationalismes ». Mais on oublie souvent que la Russie soviétique fut le grand réservoir d’utopie et de promotion sociale pour les Juifs.

Mobilisant la démographie et la sociologie autant que la littérature, l’auteur montre que les Juifs jouèrent un rôle absolument central dans l’édification de l’URSS, avant que la machine stalinienne ne se retourne contre eux.

Méditation sur le destin du peuple juif, pour lequel le XXe siècle fut tout à la fois une apothéose et une tragédie, ce livre propose une réflexion inédite et profonde sur la modernité, le nationalisme, le socialisme et le libéralisme.
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Avant-propos

Pendant mon enfance en Union soviétique, je me sentais très proche de mes deux grands-mères. La première, Angelina Ivanovna Jdanovitch, était née dans une famille de la petite noblesse. Elle avait fréquenté un institut pour jeunes filles bien nées et étudié le théâtre à Moscou. Elle fut rattrapée par l’Armée rouge à Vladikavkaz en 1920. Elle était très fière de ses ancêtres cosaques et perdit tous ses biens pendant la révolution. À la fin de sa vie, elle était devenue une loyale citoyenne soviétique, en paix avec son passé et se sentant bien dans son pays. La seconde, Berta (Brokhe) Iossifovna Kostrinskaïa, est née dans la Zone de Résidence, n’a jamais fini ses études, fut emprisonnée en tant que communiste et émigra en Argentine avant de rentrer en URSS en 1931 pour participer à la construction du socialisme. À la fin de sa vie, elle était très fière de ses ancêtres juifs et considérait que la majeure partie de son existence avait été une erreur. Ce livre est dédié à sa mémoire.







Introduction

L’Âge moderne est l’Âge des Juifs, et le XXe siècle est le Siècle des Juifs. La modernité signifie que chacun d’entre nous devient urbain, mobile, éduqué, professionnellement flexible. Il ne s’agit plus de cultiver les champs ou de veiller sur les troupeaux, mais de cultiver les hommes et de veiller sur les symboles. Le savoir devient un moyen d’accéder à la richesse, la richesse un moyen d’accéder au savoir, et tous deux sont désormais une fin en soi. Les princes et les paysans se transforment en marchands et en prêtres, le prestige acquis remplace les privilèges hérités et la société d’ordres cède la place à un univers composé d’individus, de familles nucléaires et de tribus alphabétisées (les nations). En d’autres termes, la modernité, c’est le fait que nous sommes tous devenus juifs.

Il est des princes et des paysans plus habiles ou plus prospères que d’autres, mais on ne fait pas mieux que les Juifs pour jouer les Juifs. À l’ère du capital, ils sont les entrepreneurs les plus créatifs ; à l’ère de l’aliénation, ce sont eux qui ont le plus d’expérience de l’exil ; à l’ère de l’expertise, les professionnels les plus efficaces sont les Juifs. Certaines des plus anciennes spécialités des Juifs – le commerce, le droit, la médecine, l’interprétation des textes et l’intermédiation culturelle – sont devenues des fonctions fondamentales des temps modernes. C’est leur archaïsme exemplaire qui fait des Juifs des modèles de modernité.

La principale religion de l’Âge moderne est le nationalisme, un culte qui dépeint la société nouvelle comme s’il s’agissait d’une communauté immémoriale et permet aux princes et aux paysans de se sentir chez eux dans ce monde étranger. Chaque État doit être une tribu, chaque tribu doit avoir son État. Toutes les patries sont des Terres promises, tous les idiomes sont la langue d’Adam, toutes les capitales sont Jérusalem et tous les peuples sont élus (et antiques). En d’autres termes, l’Âge du Nationalisme, c’est le devenir juif de toutes les nations.

Dans l’Europe du XIXe siècle (berceau de l’Âge du Nationalisme), la plus grande exception à cette règle, c’est le peuple juif lui-même, à savoir la tribu moderne qui cumule le maximum de succès et le maximum de vulnérabilité. Principaux bénéficiaires de l’Âge du Capital, ils seront aussi les principales victimes de l’Âge du Nationalisme. De toutes les nations européennes, les Juifs sont les plus désespérément en quête de la protection de l’État et les moins susceptibles d’en bénéficier parce que aucun État-nation européen ne saurait prétendre incarner la nation juive. En d’autres termes, au sein de chacun de ces États, il existe un groupe de citoyens se caractérisant tout à la fois par leur succès spectaculaire et par leur irrémédiable étrangeté tribale. L’Âge des Juifs est donc aussi l’Âge de l’antisémitisme.

Les grandes prophéties de la modernité se présentent aussi comme des solutions au « problème juif ». Le freudisme, un mouvement majoritairement juif, soutient que la solitude et le sentiment d’aliénation des nouveaux « émancipés » sont en réalité un phénomène universel qui caractérise la condition humaine comme telle et propose un traitement consistant à appliquer la division des pouvoirs typique du libéralisme (un mécanisme de gestion et de contrôle de l’imperfection humaine) à l’âme individuelle. Le sionisme, le plus excentrique des nationalismes, affirme que le véritable remède à la vulnérabilité juive n’implique pas que tout le monde devienne juif, mais bien au contraire que les Juifs deviennent comme tout le monde. À l’origine du marxisme de Marx, on trouve l’idée que l’émancipation des Juifs ne peut se faire qu’à travers la destruction intégrale du capitalisme (parce que le capitalisme est une forme de judaïsme à l’état pur). Et, bien entendu, du point de vue du nazisme, le plus brutalement cohérent de tous les nationalismes, la création d’une communauté nationale entièrement homogène n’est possible qu’à travers la complète destruction des Juifs (parce que le judaïsme est une forme de cosmopolitisme à l’état pur).

Si le XXe siècle est devenu le Siècle juif, c’est entre autres parce que la tentative faite par Hitler de mettre en pratique sa vision a entraîné la consécration des nazis comme représentants du Mal absolu et la réémergence des Juifs en tant que victimes universelles. Mais il faut aussi mentionner l’effondrement de la « Zone de Résidence », le vaste Yiddishland établi au sein de l’Empire russe, et les trois grands pèlerinages symboliques qui l’ont suivi : la migration juive vers les États-Unis, version paradigmatique de la promesse libérale ; la migration juive vers la Palestine, Terre promise du judaïsme sécularisé ; et la migration juive vers les grandes métropoles de l’Union soviétique, un monde doublement libéré du capitalisme et du tribalisme (ou censément tel).

Ce livre est une tentative de raconter l’histoire de l’Âge des Juifs et d’expliquer ses origines et ses conséquences. Le premier chapitre offre une analyse de la diaspora juive dans une perspective comparatiste ; le deuxième décrit l’époque de la « fin des terroirs », la transformation des paysans en Juifs et des Juifs en Français, en Allemands, etc. ; le troisième chapitre examine la révolution juive à l’intérieur de la révolution russe ; et le chapitre 4 suit les filles de Tevye le laitier – le fameux personnage de Sholeim Aleichem popularisé par la comédie musicale Un violon sur le toit – aux États-Unis, en Palestine et surtout à Moscou. L’ouvrage s’achève à la fin du Siècle juif, mais pas de l’Âge des Juifs.

Chacun des chapitres est assez différent des autres par son genre, son style et sa taille (celle-ci augmentant progressivement d’environ 50 % à chaque fois jusqu’au dernier chapitre, qui est à peu près quatre fois plus long que le premier). Le lecteur qui n’aime pas le chapitre 1 appréciera peut-être le chapitre 2 (et vice versa). Celui qui n’apprécie pas le 1 et le 2 pourra trouver le 3 à son goût. Mais celui qui ne trouve aucun intérêt aux trois premiers sera sans doute plus avisé d’abandonner sa lecture.

Enfin, ce livre parle des Juifs individuels tout autant que du Siècle juif. Par « Juifs », j’entends les membres des communautés juives traditionnelles (juifs par leur naissance, leur religion, leur nom, leur langue, leur profession, tout à la fois autodésignés et formellement assignés comme tels) ainsi que leurs enfants et leurs petits-enfants (quels que soient leur religion, leur nom, leur langue, leur profession, leur autodésignation et leur assignation formelle). Le principal objectif de ce récit est de décrire les aventures des enfants de Tevye, quoi qu’ils aient pu penser de Tevye et de sa foi. Les personnages centraux de la narration sont ceux des enfants de Tevye qui, l’ayant abandonné lui et sa foi, furent un temps oubliés par le reste de la famille.
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Les sandales de Mercure :
Juifs et autres nomades

Dès qu’Arès s’assoupit, une autre guerre

Est aussitôt déclarée

Entre les adeptes d’Hermès le précoce

Et les inconditionnels du solennel Apollon

W. H. AUDEN, « Under which Lyre »





La position économique et sociale des Juifs dans l’Europe du Moyen Âge et des débuts de l’ère moderne n’a rien de particulièrement exceptionnel. Un grand nombre de sociétés agraires et pastorales ont accueilli de façon permanente des groupes d’allogènes qui accomplissaient les tâches que la population native s’avérait incapable ou peu désireuse de prendre en charge. Les services funéraires, le commerce, la magie, la chasse, l’argent, la santé et le maintien de l’ordre public ont souvent été confiés à des individus se distinguant des autochtones par leur religion, leur langue ou leurs origines. Esclaves, scribes, marchands ou mercenaires, ces étrangers étroitement spécialisés étaient tantôt recrutés à l’extérieur de façon sporadique et sur une base individuelle, tantôt présents sur place sous la forme de populations endogamiques partageant une ascendance commune. Il n’est pas toujours facile de savoir si c’est leur caractère allogène qui les amenait à être autorisés – ou bien forcés – à se spécialiser dans certaines tâches, ou bien si c’est cette spécialisation qui les transformait a posteriori en étrangers ; mais, dans tous les cas, le résultat était le même, à savoir la combinaison d’une différence ethnique systématiquement reproduite et de professions « dangereuses ». En Inde, la présence de ce type de communautés « autoreproductrices » mais pas autosuffisantes formait une hiérarchie symbolique et économique complexe ; ailleurs, de tels groupes menaient une existence précaire et parfois même fantomatique en marge de la société sans s’inscrire dans un système de castes légitimé par la religion.

Dans la Corée médiévale, les Koli such’ok et les Hwach’ok-chaein exerçaient les fonctions de vanniers, de cordonniers, de chasseurs, de bouchers, de sorciers, de tortionnaires, de garde-frontières, de bouffons, de danseurs et de marionnettistes. Dans le Japon des ères Ashikaga et Tokugawa, les Eta étaient spécialisés dans l’abattage des animaux, les exécutions publiques et les services funéraires, tandis que les Hin monopolisaient les branches de la mendicité et de la prostitution, ainsi que les professions de jongleur, de maître-chien et de charmeur de serpent. En Somalie, au début du XXe siècle, les Yibir pratiquaient la magie, la chirurgie et la tannerie ; les Fuga du sud de l’Éthiopie étaient des spécialistes des rites et des divertissements et remplissaient également les fonctions de potiers et de sculpteurs sur bois ; et, dans la plupart des régions du Sahel, du Sahara et du Soudan, les forgerons itinérants jouaient aussi souvent le rôle de marchands de bétail, de fossoyeurs, de circonciseurs, de colporteurs, de bijoutiers, de musiciens et de juges de paix. En Europe, divers groupes de « Gitans » et de « voyageurs » se spécialisaient dans les métiers de ferblantier, de rémouleur, de ramoneur, de marchand de chevaux, de diseur de sort, d’orfèvre et de colporteur, ainsi que dans diverses formes de récupération (au nombre desquelles il faut compter la mendicité, le vol et les activités de ferrailleur et de chiffonnier).

La plupart des métiers itinérants impliquaient des formes d’échange marchand, et les membres de certaines minorités « étrangères » devinrent ainsi des négociants professionnels. Les Sheikh Mohammadi de l’est de l’Afghanistan empruntaient les routes de transhumance saisonnière pour troquer des produits manufacturés contre des denrées agricoles ; les Humli-Khyampa des marches occidentales du Népal échangeaient du sel tibétain contre du riz népalais ; les Yao de la région du lac Malawi contrôlaient une fraction significative des réseaux de commerce de l’océan Indien ; et les Kooroko du Wasulu (sur le territoire du Mali actuel) passèrent du statut de forgerons parias à celui de troqueurs professionnels au niveau régional, puis de négociants urbains et, enfin, de distributeurs de noix de cola sur une vaste échelle1.

Ailleurs en Afrique, et dans une bonne partie de l’Eurasie, de telles évolutions du statut de paria à celui de capitaliste n’étaient pas rares. Des entrepreneurs juifs, arméniens et nestoriens (assyriens) réussissaient à monnayer leur expertise de transgresseurs en prospères activités commerciales même quand la majorité de leurs congénères continuaient à occuper des positions traditionnelles à faible statut comme celles de colporteurs, de savetiers, de barbiers, de bouchers, de portefaix, de forgerons et d’usuriers. Dans le monde entier, l’essentiel du commerce de longue distance était contrôlé par des diasporas jouissant de puissants soutiens politiques et militaires – Grecs, Phéniciens, musulmans, Vénitiens, Génois, Portugais, Hollandais et Britanniques, entre autres –, mais il y avait toujours une place pour des minorités d’étrangers dénués de protection et supposément neutres. De même qu’un colporteur itinérant Sheikh Mohammadi pouvait vendre un bracelet à une femme Pashtoun recluse dans son sérail ou jouer les médiateurs entre deux guerriers sans compromettre l’honneur de ses clients, un entrepreneur juif pouvait franchir la frontière entre chrétiens et musulmans, approvisionner les armées des Gentils ou se livrer à l’« usure », une activité aussi nécessaire que taboue. Aux XVIe et XVIIe siècles, les marchands arméniens contrôlaient un dense réseau commercial qui mettait en relation les empires rivaux de la couronne ottomane, des safavides, des Mughals, du tsar russe et des Hollandais en leur offrant les services de professionnels reconnus et bien formés ayant recours à des contrats types et des manuels détaillés sur les systèmes de poids, de mesures, de prix et de droits de douane en vigueur dans les différentes parties du monde. Au XVIIIe siècle, les intérêts rivaux de l’Empire russe et de l’Empire ottoman étaient représentés et défendus avec compétence par des diplomates allemands de la Baltique et grecs phanariotes2.

À l’intérieur, le statut d’allogène pouvait également être un atout. En s’abstenant de toute union matrimoniale, de toute fraternisation, mais aussi de toute querelle avec leurs hôtes, ces communautés d’exception constituaient l’équivalent symbolique des régiments d’eunuques, des ordres monastiques ou des castes sacerdotales héréditaires ou vouées au célibat : tout comme ces derniers, elles restaient en marge des guerres de clan, des alliances forgées dans le sang et des réseaux traditionnels d’obligations de parenté. La stricte endogamie des orfèvres et armuriers Inadan du Sahara leur permettait d’officier lors des diverses cérémonies Touareg, mariages, sacrifices, baptêmes et célébrations de victoires, dans la mesure où ils n’étaient pas soumis aux mêmes tabous, aux mêmes stratégies matrimoniales ni aux mêmes règles d’honneur. De façon analogue, les colporteurs Nawar servaient d’intermédiaires aux bédouins Rwala quand ceux-ci devaient échanger des informations délicates avec leurs voisins ; les « Amira » arméniens fournissaient à la cour ottomane des collecteurs d’impôts, des maîtres des monnaies et des fabricants de poudre à canon tout à fait fiables. Quant aux usuriers et aux cabaretiers juifs, ils permettaient aux propriétaires terriens polonais de pressurer leurs serfs sans jamais devoir abandonner la rhétorique de la réciprocité patriarcale3.

L’essor du colonialisme européen engendra de nouvelles catégories d’étrangers de plus en plus spécialisés au fur et à mesure que le capitalisme marchand pénétrait des systèmes d’échanges régionaux et des économies paysannes jusqu’alors vierges de toute transaction monétaire. En Inde, les Parsis de Bombay et du Gujarat devinrent les principaux intermédiaires commerciaux entre les Européens installés dans les régions littorales, le cœur du sous-continent et l’Extrême-Orient. Descendants de réfugiés zoroastriens ayant fui l’Iran islamisé au VIIIe siècle, ils formaient une communauté fermée, endogame et autoadministrée qui restait extérieure au système de castes hindou et se caractérisait par un degré relativement plus élevé de mobilité sociale. Par tradition, ils exerçaient les métiers de colporteur, de tisserand, de menuisier et de marchand de liqueurs. L’arrivée des Européens au XVIe siècle en fit bientôt une communauté de courtiers, d’usuriers, d’armateurs et de spécialistes du commerce de longue distance. Vers la moitié du XIXe siècle, les principaux banquiers, industriels et membres des professions libérales de Bombay étaient des Parsis. De même, c’étaient les Parsis qui parlaient le mieux anglais et qui pratiquaient avec le plus de zèle les rites sociaux d’origine occidentale.

Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, plus de deux millions de Chinois suivirent les traces des capitaux européens en Asie du Sud-Est (où ils rejoignirent les nombreuses colonies chinoises qui les y avaient précédés depuis des siècles), sur les rivages de l’océan Indien, en Afrique et aux Amériques. Certains d’entre eux étaient des travailleurs manuels sous contrat (indentured laborers), mais la majorité (y compris certains anciens « coolies ») s’établirent dans les services et finirent par dominer le commerce et l’industrie du Sud-Est asiatique. En Afrique de l’Est, cette niche de « middlemen » entre l’élite européenne et les nomades et agriculteurs autochtones était occupée par les Indiens. Immigrés dans les rangs d’une main-d’œuvre importée par les Britanniques à partir de 1895 pour construire (souvent au prix de leur vie) le système ferroviaire de l’Ouganda, ils finirent par monopoliser le commerce de détail, les emplois en col blanc et nombre de professions libérales urbaines. Qu’ils soient hindouistes, musulmans, sikhs, jaïns ou catholiques originaires de Goa, et quelle que soit leur caste d’origine, ils se transformèrent tous en baniyas (négociants). Même chose pour les chrétiens libanais et syriens (et pour certains de leurs congénères musulmans) émigrés en Afrique occidentale, aux États-Unis, en Amérique latine et aux Antilles. La plupart d’entre eux commencèrent leur carrière comme colporteurs (les coral men de la brousse africaine ou les mescates du sertão brésilien) avant d’ouvrir leur propre boutique puis de passer à l’industrie, à la banque, à l’immobilier, au transport, à la politique et au spectacle. Où qu’il aille, le commerçant libanais avait de fortes chances de faire face à la concurrence de ses homologues arméniens, grecs, juifs, indiens ou chinois, entre autres4.

 

Tous ces groupes sont des producteurs non primaires spécialisés dans la fourniture de biens et de services aux populations agricoles ou pastorales environnantes. Leur principale ressource est le capital humain, pas les fruits de la nature, et ils sont tous experts en « politique étrangère ». Ils sont tous également les dignes descendants – ou les précurseurs – d’Hermès (Mercure), le dieu de tous ceux qui ne pratiquent ni l’élevage, ni le travail de la terre, ni les métiers de l’épée ; le patron des transgresseurs de règles, des passeurs de frontières et des intermédiaires (go-between) ; le protecteur des individus qui vivent de leur agilité d’esprit, de leurs talents et de leur art.

Dans la plupart des panthéons traditionnels, on constate l’existence de ce que l’anthropologie religieuse a baptisé un « trickster », une divinité analogue à Hermès, et la plupart des sociétés comportent des membres (ou parfois des guildes ou des tribus entières) qui dépendent de la protection d’une telle divinité. Leur royaume est souvent fort vaste, mais exhibe une certaine cohérence interne liée à sa position aux marges du monde connu. Le nom même d’Hermès dérive d’un mot grec qui désigne un « tas de pierres », un cairn, et son culte était à l’origine associé à celui des bornes et autres marqueurs de frontière. Les protégés d’Hermès sont des individus qui communiquent avec les esprits et les étrangers : magiciens, croque-morts, marchands, messagers, préposés aux sacrifices, guérisseurs, voyants, saltimbanques, artisans, interprètes et guides – toutes activités étroitement liées, dans la mesure où les sorciers sont souvent des messagers, les messagers souvent des sorciers et les artisans des maîtres en artifices, tout comme les marchands, eux aussi un peu sorciers et messagers. Dans l’Olympe comme ailleurs, ils sont admirés mais aussi craints et méprisés par leurs hôtes producteurs ou prédateurs de nourriture (paysans ou aristocrates). Ce qu’ils rapportent de l’étranger suscite souvent l’émerveillement, mais n’est pas sans danger : Hermès a le monopole des voyages aller-retour vers l’Hadès ; Prométhée, autre protecteur ingénieux des artisans, rapporte de l’Olympe le plus merveilleux et le plus dangereux de tous les cadeaux ; Héphaïstos, le divin forgeron, a créé Pandore, la première femme et source de tous les troubles et de toutes les tentations de l’univers ; et les deux divinités romaines des limites (à part Mercure) sont Janus, le dieu à deux faces qui veille sur les commencements et dont le nom signifie « porte », et Silvanus/Sylvain, le gardien des espaces sauvages (silvaticus) qui s’étendent au-delà du seuil5.

On pourrait choisir de mettre l’accent alternativement sur l’héroïsme, la dextérité, la ruse ou l’étrangeté de ces figures, mais ce que tous les adeptes d’Hermès ont en commun est précisément leur caractère « mercurien », leur « impermanence ». Quand il s’agit de communautés tout entières, ce sont alors des nations de voyageurs et de vagabonds – qu’il s’agisse du nomadisme intégral des groupes tsiganes ou des communautés mercantiles subdivisées en négociants sédentaires et commerçants de longue distance, ou encore de populations définitivement sédentarisées mais qui se conçoivent comme des exilés. Que leur patrie d’origine soit inconnue, comme c’est le cas des Travellers irlandais ou des Sheikh Mohammadi, perdue, comme avec les Arméniens et les Juifs, ou que leurs liens politiques avec elle se soient simplement distendus, comme pour les Indiens ou les Libanais d’outremer, ils ont tous plus ou moins un statut de « résident étranger » et d’allogène professionnel (le mot javanais pour « commerçant », wong dagang, signifie également « étranger », « nomade » ou « vagabond »). Leurs mythes d’origine et leur destinée symbolique sont toujours différents de ceux de leurs clients ; même chose pour leurs demeures, qui sont mobiles ou provisoires. La maison d’un Juif ukrainien ne ressemblait pas à la cabane de son voisin paysan, non pas parce que son architecture était juive (il n’existait rien de tel) mais parce qu’elle n’exhibait aucune trace de retouche, de décoration ou de peinture. Elle n’appartenait pas au paysage ; il s’agissait d’une simple enveloppe matérielle dont la vraie valeur était le précieux contenu : les enfants d’Israël et leur mémoire. Tous les nomades s’autodéfinissent en termes généalogiques ; la plupart des « nomades fonctionnels » persistent à le faire au beau milieu de sociétés agraires dominantes qui sacralisent l’espace. Mais leur alliance est avec le temps, pas avec l’espace ; ils sont perçus comme tout à la fois sans domicile fixe et ancrés dans l’histoire, sans racines et « antiques »6.

Quelles que soient les sources de leur différence, cette différence en elle-même est de la plus haute importance. Dans la mesure où seuls les étrangers sont à même d’exécuter certaines tâches dangereuses, merveilleuses ou répugnantes, c’est de leur habileté à jouer ce rôle d’étranger que dépend la subsistance des individus ou des communautés spécialisés. D’après Brian L. Foster, par exemple, au début des années 1970, les Mon de Thaïlande étaient subdivisés en deux groupes distincts de riziculteurs et de commerçants fluviaux. Les cultivateurs se concevaient comme des Thaï, utilisaient très peu la langue Mon et prétendaient même souvent ne pas la connaître ; les marchands se déclaraient mon, parlaient souvent le mon et se targuaient encore plus de le maîtriser. Les paysans Mon avaient souvent des doutes quant à leurs origines ethniques ; les marchands, pour leur part, étaient convaincus que leurs clients cultivateurs n’étaient pas Mon (sans quoi ils n’auraient pas pu être leurs clients). Tous les intéressés s’accordaient sur le fait qu’il était impossible de traiter avec des commerçants sans se faire escroquer, et la notion d’escroquerie était synonyme de comportement inapproprié pour un villageois. « En réalité, un commerçant qui se soumettrait aux obligations et contraintes traditionnelles de la société aurait le plus grand mal à prospérer… Il lui serait impossible de refuser de faire crédit ou de faire pression sur ses débiteurs. S’il s’en tenait strictement aux normes idéologiques en vigueur, il ne pourrait même pas espérer le moindre profit7. »

Pour citer une antique injonction qui va dans le même sens, « si vous prêtez quelque chose à un compatriote, argent, nourriture ou autre, n’exigez de lui aucun intérêt. Vous pouvez exiger des intérêts d’un étranger, mais pas d’un compatriote. Obéissez à cette règle dans le pays dont vous allez prendre possession, et le Seigneur votre Dieu vous bénira dans tout ce que vous entreprendrez » (Deut. 23 : 20-21). Ce qui signifie, entre autres choses, que si tu te mêles d’opérations de crédit, tu appartiens au rang des passeurs de frontières (à moins de te soumettre à la domestication par le biais de divers processus de « clientélisation » et de « fraternité du sang »).

Aux yeux de la majorité rurale, tous les artisans sont pleins d’artifices et tous les marchands sont des mercenaires (deux mots qui, tout comme le nom même de Mercure, viennent de merx, « marchandise »). Et, bien entendu, Hermès est aussi un voleur. En conséquence de quoi, dans les villes d’Europe, commerçants et artisans habitaient généralement des quartiers séparés ; dans certains villages andins de l’Équateur contemporain, les boutiquiers sont souvent protestants ; et un commerçant chinois observé par L. A. Peter Gosling dans un village malais « exhibait tous les signes de son assimilation à la culture malaise et paraissait respecter scrupuleusement les codes locaux, y compris le port du sarong, une élocution discrète et courtoise en langue malaise et une attitude humble et affable. Néanmoins, à l’époque des récoltes, lorsqu’il se rendait aux champs pour prélever sa part du produit sur ses débiteurs, il revêtait son costume chinois, pantalons courts et maillot de corps, et se mettait à parler de façon beaucoup plus brusque ; bref, comme le signalait un paysan malais, il se comportait “exactement comme un Chinois”8 ».

Noblesse oblige, les étrangers mercuriens se font donc une règle, voire un point d’honneur, de ne pas imiter leurs voisins. Les Chinois embarrassent les Malais par leur comportement kasar (grossier, vulgaire) ; les Inadan transgressent les règles de l’étiquette Touareg (takarakayt) ; les Burakumin japonais affirment être incapables de contrôler leurs émotions ; et, en Europe, les boutiquiers juifs ne manquaient pas de choquer les Gentils par leur impulsivité et leur volubilité déplacées (« la femme, la fille, la servante, le chien, tout le monde braille chez eux », cite Sombart avec approbation). Les Tsiganes, en particulier, semblent heurter la rationalité marchande en s’employant à offenser la sensibilité de leurs clients. Certes, ils sont capables de se fondre dans leur environnement quand ça les arrange, mais le plus souvent ils choisissent d’accentuer leur étrangeté en exhibant un langage cru, des manières pittoresques et des couleurs osées qui relèvent parfois d’une mise en scène très élaborée de leur farouche incivilité9.

Pour les autochtones, un tel spectacle est d’autant plus choquant que les acteurs en sont souvent des femmes. Dans les sociétés traditionnelles, les étrangers sont dangereux, répugnants ou ridicules parce qu’ils transgressent les règles, et il n’est pas de règles plus intraitables que celles qui régissent la vie sexuelle et la division sexuelle du travail. Les étrangères, en particulier, sont soit des femmes faciles, soit des filles perdues, le plus souvent remarquables par leur beauté (une caractéristique typique des femmes faciles et des filles perdues, mais qui s’explique aussi par leur fréquent statut de motif et récompense de l’activité guerrière). Bien entendu, certains étrangers sont encore plus étrangers que les autres, et les étrangers « de l’intérieur » sont doublement étrangers parce qu’ils manifestent expressément et systématiquement leur vocation professionnelle et idéologique à transgresser les règles. Adeptes du marché contre le partage communautaire, nomades parmi les paysans ou tribus parmi les nations, ils apparaissent souvent comme l’image inversée des populations autochtones – et ce parfois avec une insolence délibérée, vu que nombre d’entre eux sont saltimbanques, diseurs de bonne aventure et bateleurs de foire. Aux yeux de leurs hôtes, cela se traduit souvent par une certaine inversion des rôles sexuels, perception qui n’est parfois qu’une variation sur le thème de la « perversité des étrangers », mais qui reflète aussi généralement un autre type de division du travail. Marchands et nomades assignent aux femmes une visibilité et un rôle économique plus importants que ne le font les paysans ou les guerriers, et certains nomades commerçants dépendent essentiellement du travail des femmes, même si leur forme d’organisation politique reste patriarcale. Les Kanjar du Pakistan, dont les activités spécifiques sont la fabrication de jouets, le chant, la danse, la mendicité et la prostitution, tirent l’essentiel de leurs revenus annuels du travail féminin, à l’instar de nombreux groupes tsiganes européens où les femmes sont mendiantes et diseuses de bonne aventure. Dans ces deux cas, mais aussi dans certaines communautés de marchands comme les Juifs d’Europe de l’Est, les femmes constituent un lien vital avec le monde extérieur (en tant qu’artistes, vendeuses ou négociatrices) et sont souvent considérées comme sexuellement provocantes ou socialement agressives – une perception parfois renforcée par une mise en scène délibérée de leur part10.

C’est le même objectif qui est visé par le pacifisme ostentatoire des mâles, qui est tout à la fois une condition nécessaire de la poursuite de métiers spécifiquement « étrangers » et un marqueur fondamental d’étrangeté : le refus de se battre, tout comme le refus de l’hospitalité, est une manière très efficace de transgresser les conventions de l’interaction transculturelle. La « spontanéité » émotionnelle des Burakumin, des Inadan ou des Tsiganes peut être perçue comme similaire à celle des enfants ou des bouffons ; l’important, c’est qu’ils sont dépourvus du sens de l’honneur qui caractérise les guerriers. Pour pouvoir fonctionner de manière efficace en tant qu’eunuques fonctionnels, moines, confesseurs ou saltimbanques, leur masculinité ne peut pas être complète. Et c’est bien ainsi qu’ils étaient perçus. Pour Vasilii Rozanov, un des antisémites les plus prolixes de la fin du XIXe siècle en Russie, toutes les qualités spécifiques des Juifs dérivaient de « leur féminité – leur dévotion, leur servilité, leur attachement presque érotique à chaque individu avec lequel ils entrent en relation, ainsi qu’à la tribu, à l’atmosphère, au paysage et à la vie quotidienne qui constituent leur environnement (comme en témoignent tant les reproches adressés au peuple juif par ses prophètes que l’évidence des faits)11 ».

La faiblesse physique d’Hermès n’a d’égale que son intelligence, celle-ci compensant celle-là ; Héphaïstos est laid, boiteux et ridiculement maladroit, sauf en ce qui concerne son art, où il excelle ; les forgerons devins des mythes germaniques sont des nains bossus au crâne disproportionné ; et tous – de même que les marchands avec lesquels ils font commerce – se caractérisent par leur sexualité dissolue, menaçante et adultérine. Ces trois signes distinctifs – pacifisme exsangue, érotisme féminin et donjuanisme licencieux – se combinent dans des proportions diverses et avec une intensité variée, mais ce qu’ils ont tous les trois en commun, c’est leur absence patente de dignité masculine.

 

Ce ne sont pas seulement des images qui définissent l’étranger, ce sont aussi des actes. Et, de toutes les actions humaines, il en est deux qui semblent caractériser de façon universelle les notions d’humanité et de communauté : l’acte de se nourrir et celui de procréer. Les étrangers (les ennemis) sont des gens avec lesquels on ne mange pas et avec lesquels on ne se marie pas ; les étrangers absolus (les sauvages) sont des gens qui mangent des mets répugnants et forniquent comme des bêtes sauvages. La façon la plus commune de transformer un étranger en ami est de partager avec lui sa nourriture et son « sang » ; le moyen le plus sûr de rester un étranger, au contraire, est de refuser ces interactions12.

Tous les nomades fonctionnels sont endogames, et nombre d’entre eux observent des restrictions alimentaires qui rendent impossible toute forme de fraternisation avec leurs voisins/clients (et par là même rendent aussi concevable et fonctionnelle cette relation de service). Seul l’acte de repentance de Pinhas put sauver les enfants d’Israël de la colère du Seigneur quand les Israélites « commencèrent à se livrer à la débauche avec des femmes moabites », et qu’un homme en particulier « arriva parmi les siens, accompagné d’une Madianite » sous les propres yeux de Moïse. « Le prêtre Pinhas, fils d’Éléazar et petit-fils d’Aaron, se leva alors du milieu de la communauté et saisit une lance ; il pénétra derrière l’homme dans la tente où il se rendait avec la Madianite et il les tua tous les deux d’un coup en plein ventre. Aussitôt le fléau qui s’était abattu sur les Israélites prit fin » (Nb. 25 : 1-18). Ailleurs, les hommes avaient une chance raisonnable d’échapper à un tel châtiment mais, dans la plupart des communautés juives et tsiganes traditionnelles, le mariage d’une femme avec un étranger était une souillure irréparable et engendrait une forme d’excommunication et de mort symbolique. La réaction de Pinhas n’avait rien d’exceptionnel en un temps où tous les dieux étaient jaloux ; ce qui est plus étonnant, c’est la persistance de cet attachement à l’endogamie dans un monde caractérisé par la « débauche » licite sanctionnée par le Dieu unique des religions à vocation universaliste.

Les tabous alimentaires ont des conséquences moins dramatiques mais ils sont aussi plus pratiques en tant que marqueurs de frontière au quotidien. Aucun Juif n’était censé accepter l’hospitalité d’un Goy ou bien pouvoir préserver sa pureté rituelle dans un environnement entièrement non juif ; les artisans et ménestrels qui cohabitaient avec les Margi de l’ouest du Soudan étaient aisément identifiables aux gourdes qu’ils transportaient partout pour éviter la pollution rituelle ; et les Travellers anglais, qui obtenaient l’essentiel de leur nourriture de la société dominante, vivaient dans une peur constante de la contagion (ils préféraient les aliments en conserve, en bouteille ou empaquetés, qui pouvaient plus difficilement avoir été contaminés par les non-Travellers, et ils mangeaient avec les mains pour éviter d’utiliser les couverts des cafétérias). Les Jaïns, qui, à l’égal des Parsis, devinrent les entrepreneurs les plus prospères de l’Inde coloniale, n’appartenaient pas formellement au système des castes hindoues. Mais ce qui en faisait vraiment un « peuple à part », c’était leur stricte adhésion à la notion d’ahimsa, la doctrine de non-violence à l’égard de tous les êtres vivants. Outre le végétarianisme le plus rigoureux, cela se traduisait par la prohibition de toute nourriture qui aurait pu être contaminée par des insectes ou des vers, telle que les pommes de terre et les radis, et l’interdiction de manger après le coucher du soleil, une heure où le risque de nuire à ces menues créatures était le plus élevé. Cela signifiait également que la plupart des travaux manuels, et en particulier les travaux des champs, étaient source potentielle de pollution. Il est difficile de dire si le jaïnisme trouve son origine d’abord dans la spécialisation professionnelle de ses membres ou plutôt dans leur surenchère ascétique sur l’hindouisme ; le fait est que les Jaïns, qui appartenaient à l’origine à la caste guerrière des Kshatriyas, devinrent pour la plupart des Baniyas, une caste d’usuriers, d’orfèvres, de boutiquiers et, bientôt, de banquiers et d’industriels. Ce que la situation d’émigrant rendait possible en Afrique de l’Est, c’était la recherche de la pureté rituelle qui le favorisait en Inde même13.

L’opposition entre pureté et souillure est au cœur de tout ordre moral, que ce soit sous la forme de distinctions traditionnelles (entre parties du corps, entre parties du monde, entre règnes de la nature, entre forces supranaturelles, entre spécimens d’humanité) ou de diverses quêtes du salut, que ce dernier soit de type religieux ou séculier. Dans tous les cas, être « étranger » c’est toujours d’une façon ou d’une autre être « impur » (et dangereux), qu’il s’agisse d’objets ou d’êtres humains. Certes, on constate dans les religions de type universaliste et égalitaire une tendance à supprimer cet ostracisme envers l’étranger en le réinterprétant (allant même jusqu’à proclamer, dans le cas du christianisme, que « ce n’est pas ce qui entre dans la bouche d’un homme qui le rend impur. Mais ce qui sort de sa bouche, voilà ce qui le rend impur » [Matt. 15 : 11]). Cette tendance ne fut pas toujours couronnée de succès (le monde continuait à être plein d’étrangers de type traditionnel aux mœurs alimentaires peu ragoûtantes, y compris parmi les convertis), mais elle atténua quelque peu la répugnance envers l’impureté et l’altérité, qui étaient désormais susceptibles d’être apprivoisées – sauf dans le cas de ceux dont le destin et la foi semblaient inséparables de ladite altérité, par conséquent incorrigibles et irréformables. La plupart du temps, les Juifs, les Tsiganes et les autres nomades fonctionnels étaient eux-mêmes convaincus du caractère irrémédiable de leur altérité ; largement insensibles à la rhétorique universaliste, ils conservaient leur vision traditionnelle d’un monde divisé en deux univers séparés, celui de la pureté (préservée à travers l’observance du rituel) et celui de la pollution. Alors que, dans les nations chrétiennes et musulmanes, les notions d’étranger, de sauvage, d’allogène, de païen et d’infidèle se faisaient concurrence et n’étaient plus entièrement synonymes, les concepts judaïque et tsigane de « Goy » et de « Gadjo » (entre autres termes et graphies) tendaient à subsumer tous les non-Juifs ou tous les non-Tsiganes sous les espèces d’une seule grande tribu étrangère, dont tous les Goyim et les Gadjos individuels seraient des membres. Et, parmi les chrétiens et les musulmans eux-mêmes, les sous-groupes qui se spécialisaient dans le nomadisme fonctionnel tendaient à appartenir à des confessions « nationales » pratiquant l’endogamie et s’abstenant de tout prosélytisme, comme les Églises grégorienne (le mot arménien désignant les non-Arméniens, odar, est probablement parent de l’anglais other), nestorienne, maronite, melchite et copte, ou les sectes ibadite et ismaélite.

Tous se percevaient comme des peuples élus, des entités « tribales » et « traditionnelles » qui pratiquaient ouvertement le culte de leur propre identité et faisaient de leur particularisme une question de principe. Ils n’étaient pas les seuls à le faire, mais c’était chez eux que ce modèle était le plus cohérent. Ainsi, par exemple, la plupart des aristocraties agraires prétendent (parfois à raison) descendre d’ancêtres guerriers nomades, se faisaient un point d’honneur de leur origine allogène, pratiquaient l’endogamie et se livrent à des rituels complexes censés les mettre à part du commun des mortels. Diverses castes sacerdotales s’auto-excluent de formes majeures d’interaction sociale en incitant leurs membres à se reproduire entre eux, voire à s’abstenir de toute reproduction. Néanmoins, en général, ces sous-groupes partagent un gentilice, une appartenance territoriale ou un culte religieux (et parfois même un repas ou une épouse) avec le reste de la population locale, dont ils exploitent le travail en vertu de leur contrôle de la terre ou des biens de salut. En outre, nombre d’entre eux adhèrent à une foi universaliste qui trace des limites à leur particularisme et leur impose des obligations qui les amènent parfois à s’engager dans des croisades, des déportations ou des expéditions missionnaires concertées visant à abolir quelque lointaine différence.

De telles obligations n’existent pas pour les « mercuriens », et les plus radicaux d’entre eux, comme les Tsiganes et les Juifs, ont réussi à maintenir un dualisme sans compromis et des tabous très stricts contre la pollution rituelle malgré des siècles de prédication ou de persécution. La cordelette de soie noire dont se ceignent les Juifs pieux pour séparer la partie supérieure de la partie inférieure de leur corps trouve un écho dans la « clôture » (eyruv) qui transformait un shtetl tout entier en l’équivalent d’une unique demeure afin de préserver la pureté exigée par le Sabbat. Elle évoque aussi la frontière invisible, mais cruciale sur le plan rituel, qui sépare les Juifs des Gentils. Les Tsiganes se protégeaient de l’impureté de manière similaire, bien qu’avec des règles encore plus nombreuses et plus rigides, étant donné qu’en l’absence de toute tradition scripturaire ce sont ces seules règles qui portaient tout le poids de leur particularisme ethnique. Être tsigane implique une lutte désespérée contre le marime (la contagion) – tâche d’autant plus exigeante que les Tsiganes n’ont pas d’autre option que de vivre au milieu des Gadjos, principale source et incarnation de cette contagion. (Non sans ironie, ils n’avaient jadis pas non plus d’autre option que de laisser certains Gadjos vivre parmi eux – en tant qu’esclaves ou que serviteurs voués aux tâches impures.) Quand les prescriptions religieuses paraissent s’affaiblir, les injonctions « hygiéniques » prennent leur place – c’est du moins ce qui ressort du comportement des Tsiganes les plus observants, qui passent leurs lieux de résidence à la Javel ou utilisent des serviettes en papier pour ouvrir les robinets ou les portes des toilettes publiques. Les Juifs, perçus comme « sales » dans un certain nombre de contextes, pouvaient aussi susciter les soupçons ou l’admiration de leurs voisins en raison de leur souci extrême d’hygiène corporelle. Et même dans le sous-continent indien, où tous les groupes ethniques et sociaux multiplient les tabous les plus baroques contre la pollution rituelle, les Parsis étaient connus pour la rigueur des contraintes qu’ils imposent aux femmes en période de menstruation et pour l’intensité de leurs préoccupations hygiéniques14.

 

Parallèlement aux questions de pureté et de pollution, et étroitement lié à elles en tant que marqueur de différence, il faut souligner le rôle important joué par la langue. À l’origine, le mot « barbare » désigne un individu qui baragouine ou qui bégaie, et le mot slave pour « étranger » (puis, plus tard, pour « allemand ») est nemec, « le muet ». La plupart des peuples « mercuriens » sont ainsi perçus comme des barbares et des « Allemands » partout où ils vont, et ils y mettent parfois du leur. S’ils ne parlent pas déjà un langage étranger à la majorité autochtone (soit parce que leur immigration est récente, soit parce qu’ils ont su le conserver au long des siècles), ils en créent un. Ainsi, par exemple, certains Tsiganes européens parlent le romani, un langage à flexions d’origine indo-aryenne et morphologiquement toujours productif, probablement lié aux langues Dom du Moyen-Orient et peut-être dérivé de l’idiome d’une caste indienne de forgerons, de colporteurs et de saltimbanques. (Cependant, particularité du romani, il semble qu’on ne puisse l’assimiler à aucune variété linguistique régionale et qu’il se caractérise par un nombre considérable d’emprunts morphosyntaxiques – certains parlent même de fusion linguistique –, ce qui amène une minorité de chercheurs à lui dénier toute cohérence propre15.) Un grand nombre d’autres Tsiganes utilisent un idiome « pararomani » qui combine le lexique romani et la grammaire (phonologie, morphologie et syntaxe) des langues majoritaires des territoires où ils habitent. Il existe ainsi des versions romani de l’anglais, de l’espagnol, du basque, du portugais, du finnois, du suédois et du norvégien dont aucune n’est compréhensible par les autochtones. Ces phénomènes linguistiques ont reçu toute une série d’interprétations différentes : on les décrit parfois comme des anciens dialectes romani ayant évolué sous l’effet d’une « substitution grammaticale massive » ; comme des créoles dérivés de pidgins (langues de contact simplifiées) utilisés par les premiers immigrants Rom pour communiquer avec des hors-la-loi autochtones ; comme des « dialectes mixes » créés par des locuteurs tsiganes ayant perdu toute la richesse des flexions du romani originel mais y ayant toujours accès (grâce aux doyens du groupe ou à de nouveaux immigrants) en tant que ressource identificatoire ; des « langages mixtes » (grammaire locale, vocabulaire importé) nés du mélange de deux langues mères, comme dans le cas des langages hybrides parlés par les enfants de père immigrant et de mère autochtone ; et, pour finir, on parle aussi d’« ethnolectes » ou de « cryptolectes » consciemment forgés par des locuteurs autochtones de langues majoritaires avec l’aide d’éléments romani et non romani facilement accessibles16.

Quelle que soit leur origine, les langages « pararomani » sont typiques des nomades fonctionnels : on les apprend pendant l’adolescence (même si certains de ces langages ont pu être des langues maternelles, dans certains cas ou à certaines époques) et on s’en sert comme marqueur d’identité collective et code secret. D’après les informateurs d’Asta Olesen, les enfants Sheikh Mohammadi parlent farsi jusqu’à l’âge de six ou sept ans, après quoi leurs parents leur enseignent l’adurgari, « que nous parlons quand nous ne voulons pas que les étrangers sachent de quoi nous parlons ». Les « langues secrètes » des nomades fonctionnels Fuga et Waata du sud de l’Éthiopie semblent fonctionner de la même manière17.

Quand ils ne disposent pas d’une langue distincte de celle des autochtones et que les éléments d’emprunt ne sont pas disponibles en nombre suffisant, les nomades fonctionnels ont recours à diverses formes de camouflage linguistique pour préserver la non-intelligibilité : inversion (de mots entiers ou de syllabes), substitution de voyelles ou de consonnes, ajout de préfixes ou de suffixes, paraphrases, jeux de mots, etc. Les Inadan se rendent ainsi incompréhensibles en ajoutant le préfixe om- et le suffixe -ak à certains noms tamasheq (on dit aussi parfois tamajaq ou tamashaq) ; les Halabi (forgerons, guérisseurs et saltimbanques de la vallée du Nil) transforment les mots arabes en y ajoutant les suffixes -eishi ou -elheid ; les mots anglo-romani pour « about », « bull » et « tobacco smoke » sont aboutas, bullas et fogas ; et les mots shelta pour les termes gaéliques « do » (deux) et « dorus » (porte) sont od et rodus, et pour les mots anglais « solder » et « super », grawder et grupper18. La langue shelta était parlée par les Travellers irlandais (parfois même, d’après certains témoignages, en tant que langue maternelle) et combinait un lexique gaélique, souvent camouflé par divers stratagèmes linguistiques, et la structure grammaticale de l’anglais. Sa principale fonction était d’être inintelligible aux étrangers, et si l’on en croit les propos dédaigneux du folkloriste John Sampson, qui rencontra deux de ces « tinkers » (ferblantiers), comme on appelait aussi les Travellers, dans une taverne de Liverpool en 1890, elle l’accomplissait à la perfection. « Ces individus ne s’embarrassaient d’aucun souci de décence ou de propreté, et le langage qu’ils employaient se caractérisait par sa corruption, à tous les sens du terme. Du point de vue étymologique, on aurait pu le décrire comme un jargon babélique propre aux bas-fonds de la société et mêlant le shelta, le cant, les rimes argotiques et le romani. Ils le parlaient avec une fluidité étonnante, et semblaient en tirer grand profit19. »

Les mêmes épithètes méprisantes ont souvent été prodiguées à propos de divers idiomes de la diaspora juive, eux aussi parlés couramment et avec profit (au sens où ils remplissaient toute une série de fonctions communicatives et cognitives tout en consolidant la frontière ethnique) par les membres de cette communauté. La perte de l’hébreu, de l’araméen et des autres langues parlées en Palestine est relativement précoce dans l’histoire de la diaspora mais, aussi longtemps qu’ils sont restés des nomades fonctionnels spécialisés, les Juifs de l’Exil n’ont jamais adopté de façon unilatérale la langue de leurs hôtes en tant que moyen de communication interne. Où qu’ils résident, ils ont créé ou importé leurs propres idiomes vernaculaires, de telle sorte qu’on a vu émerger entre autres des versions juives de l’arabe, du farsi, du grec, de l’espagnol, du portugais, du français et de l’italien (avec parfois plus d’une version par langue). On peut même penser qu’il ne s’agit pas de simples « versions », comme le suggèrent certains chercheurs qui préfèrent parler de « judesmo » plutôt que de « judéo-espagnol » et de « yahoudique » plutôt que de « judéo-arabe » (on trouve là un écho du débat entre « Angloromani » et « Romani English »). Le yiddish, par exemple, est généralement considéré comme une langue germanique ou un dialecte dérivé de l’allemand. Quoi qu’il en soit, il reste tout à fait exceptionnel dans la mesure où il contient un nombre considérable d’éléments grammaticaux non germaniques, où on ne peut pas le faire remonter à un dialecte spécifique (pour Solomon Birnbaum, il s’agit d’« une synthèse de divers matériaux dialectaux ») et où il était parlé exclusivement par une communauté religieuse distincte et spécialisée sur le plan professionnel, et ce partout où les membres de cette communauté étaient présents20. Il n’existe aucun indice que les Juifs ayant immigré en Rhénanie aient jamais partagé un même dialecte avec leurs voisins chrétiens ; en fait, il semble même que les langues (apparemment) romanes qu’ils parlaient au moment de leur arrivée avaient elles aussi un caractère spécifiquement juif21.

Certains chercheurs suggèrent que le yiddish pourrait être une langue romane ou slave ayant subi une massive substitution lexicale (« relexicalisation »), ou bien qu’il s’agit d’un type particulier de créole issu d’un allemand « pidginisé » ayant évolué suite à un processus « d’expansion de son usage interne et d’hybridation22 ». Les deux historiens canoniques du yiddish rejettent l’idée de la genèse germanique et n’essaient pas de classer ce langage dans une catégorisation conventionnelle (autre que « langues juives ») : pour S. Birnbaum, il s’agit d’une « synthèse » de langue sémitique, d’araméen, de langue romane, de langue germanique et d’éléments slaves, tandis que Max Weinreich le décrit comme un « langage de fusion » combinant quatre « déterminants » : l’hébreu, le laaz (judéo-français et judéo-italien), l’allemand et le slave. Plus récemment, Joshua A. Fishman a soutenu que le yiddish est un langage « à composantes multiples » du « judaïsme de l’Exil » qui est communément perçu comme déficient par ses propres locuteurs et par ses détracteurs mais qui n’a jamais été un pidgin parce qu’il n’est jamais passé par une phase stable de simplification, pas plus qu’il n’a servi de langage de communication entre groupes différents23. La plupart des créolistes décrivent le yiddish comme une exception ou bien ne le mentionnent pas du tout ; quant aux spécialistes du yiddish, ils le considèrent généralement comme un langage mixte, sans proposer de cadre de classification plus ample. Un défenseur récent de la catégorie générale de « langage mixte » estime que le yiddish n’est pas assez hybride pour en faire partie, et la plupart des linguistes non spécialisés assignent sa genèse au groupe germanique sans en discuter les spécificités24.

Ce qui semble clair, c’est que lorsque les nomades fonctionnels ne possèdent pas de langue vernaculaire distincte de celle des autochtones, ils en créent une nouvelle selon des modalités qui ne ressemblent ni à une évolution génétique (transmission de génération en génération) ni à une pidginisation (simplification et usage restreint). Ces langues sont, tout comme leurs locuteurs, des idiomes mercuriens et prométhéens. Elles n’appartiennent à aucune « famille » existante, quelle que soit sa définition. Leur raison d’être est la préservation consciente de la différence, de l’identité et donc de l’« étrangeté ». Il s’agit de langages uniques et secrets au service de la précaire virtuosité de Mercure. Ainsi, par exemple, l’argot des marchands de bétail juifs allemands (tout comme celui des rabbins) contenait une proportion beaucoup plus élevée de mots hébreux que la langue du reste de leurs coreligionnaires, qui n’avaient nul besoin de pouvoir communiquer de façon aussi ésotérique. Avec une ironie particulièrement appuyée, ils baptisaient cet idiome le Loshen-Koudesh, un jeu de mots sur la notion hébraïque de « langue sacrée » (loshen kodesh) et le mot allemand Kuh (vache), et s’en servaient un peu partout comme d’un yiddish en miniature. (En Europe, en dehors de la communauté juive, le lexique yiddish, tout comme le romani, alimentait largement le vocabulaire de la pègre25.) Mais c’est avant tout la religion, autrement dit la « culture », autrement dit le corollaire du nomadisme fonctionnel, qui explique le caractère exceptionnel des langues mercuriennes. Comme le souligne Max Weinreich, « l’idée qu’“ils ne sont pas comme nous” va bien plus loin qu’une simple question de désignation du noble et de l’ignoble ». Autrement dit, ce ne sont pas seulement les sphères de l’immonde et du sublime que les mots impurs des Gentils ne sauraient exprimer ; c’est le domaine de la charité, de la famille, de la naissance, de la mort, et en réalité l’existence presque tout entière. Une bénédiction classique du Sabbat commence par la formule « Celui qui distingue le sacré du profane » et se termine sur « Celui qui distingue le sacré du sacré ». Au sein du monde juif – et du monde tsigane –, « tous les recoins de l’existence sont sacrés », et les mots secrets tendent à se multiplier et à se métamorphoser, jusqu’à ce que la langue tout entière devienne une énigme, à l’instar du peuple qu’elle sert et qu’elle célèbre26.

 

Outre les vernaculaires plus ou moins clandestins, certains nomades fonctionnels possèdent également des langages et des alphabets formellement sacrés qui préservent leur lien scriptural avec leurs dieux, leur passé, leur foyer et leur salut (l’hébreu et l’araméen pour les Juifs, l’avestan et le pahlavi pour les Parsis, le grabar pour les Arméniens, le syriaque pour les nestoriens). En fait, on pourrait même considérer que tous les nomades fonctionnels ayant une culture écrite (y compris les Chinois d’outre-mer et les Allemands d’Europe de l’Est, par exemple) possèdent un tel langage, dans la mesure où toutes les langues « nationales » modernes sont sacrées au sens où elles sont censées préserver les liens de leurs locuteurs avec leurs (nouveaux) dieux, leur passé, leur foyer et leur salut. Autrement dit, tous les mercuriens sont polyglottes (Hermès est aussi le dieu de l’éloquence). En tant qu’étrangers internes professionnels dont l’identité repose simultanément sur la différence culturelle et sur l’interdépendance économique, ils parlent au moins une langue à usage interne (sacré, secret, ou les deux à la fois) et une langue à usage externe. D’où leurs compétences de linguistes, de négociateurs, de traducteurs et de fabulateurs, et ceux qui parmi eux disposent d’un certain capital culturel tendent à être beaucoup plus cultivés que les autochtones, parce que la culture lettrée, tout comme la langue en général, est une des clés de la préservation de leur identité séparée et de l’exercice de leurs fonctions commerciales (et d’intermédiation).

Mais, là encore, c’est la différence qui est première. La continuité de leur fonction d’intermédiaires (comme de toutes les activités de médiation, de négociation et de traduction) repose sur la perpétuation de cette différence, et la différence a des conséquences pour le moins paradoxales : partout où il y a des mercuriens, leurs rapports avec leurs clients sont faits d’hostilité, de suspicion et de mépris mutuels. Même en Inde, où la société tout entière est en quelque sorte composée d’étrangers endogames et économiquement spécialisés appréhendant la pollution rituelle, les Parsis tendent à se sentir plus étrangers et moins impurs que tous les autres, ou à se sentir perçus comme tels27. Partout ailleurs, on constate généralement l’existence d’une antipathie mutuelle fondée sur la peur de la contamination. « Ils » consomment des mets répugnants, « ils » sentent mauvais, « ils » vivent dans la saleté, « ils » se reproduisent comme des lapins et « ils » mélangent le pur et l’impur au point que leur degré de corruption est irrémédiable (et devient ainsi l’objet d’une intense curiosité sexuelle). Tout contact avec eux, en particulier tout ce qui concerne la nourriture (l’hospitalité) et le sang (mariage), est dangereux. Et donc interdit. Et par là même désirable. Et par conséquent interdit. Ces appréhensions sont rarement symétriques : les passeurs de frontières sont toujours des parias et des intrus et par conséquent d’autant plus contagieux, d’autant plus difficiles à contenir et à domestiquer. Dans les sociétés complexes caractérisées par la prédominance d’une religion universaliste bien établie, la nature de ces rapports peut changer : les passeurs de frontières continuent à appréhender la pollution quotidienne et les mariages interethniques (shiksa, le mot yiddish pour désigner une femme non juive, signifie « impur ») tandis que les majorités autochtones professent leur crainte des pratiques religieuses et des conspirations politiques des mercuriens. Pour autant, la rhétorique antimercurienne continue souvent à tourner autour de la peur de la contagion et de la contamination, et tout particulièrement de tout ce qui concerne la nourriture et le sang : non seulement on reproche aux allogènes leur impureté fondamentale, mais on les accuse de jeter un sort sur les récoltes, d’utiliser le sang des nourrissons pour préparer des mets rituels et de mettre en danger la limpieza de sangre (la « pureté de sang ») des chrétiens d’Espagne.

Cette asymétrie est bien entendu encore plus radicale. Les sociétés hôtes ont le nombre et les armes pour elles, elles possèdent des valeurs guerrières et jouissent parfois de la protection de l’État. Du point de vue économique, elles sont aussi généralement autosuffisantes – pas autant que Ferdinand et Isabelle d’Espagne souhaitaient le croire mais, sans comparaison, beaucoup plus que les nomades fonctionnels, qui sont totalement dépendants de leurs clients pour leur subsistance. Finalement, au-delà de cette peur viscérale de la pollution, la perception que chacune des deux parties a de l’autre est en fait très différente. Elle repose généralement sur des couples d’oppositions complémentaires tendant à se renforcer mutuellement et à définir la totalité de leur univers commun : intérieur-extérieur, sédentaire-nomade, corps-esprit, masculin-féminin, apollinien-mercurien. Selon les époques, la valeur relative des éléments spécifiques peut évoluer, mais les oppositions elles-mêmes tendent à rester stables (Hermès possédait déjà la plupart des qualités pour lesquelles Tsiganes, Juifs et Chinois d’outre-mer allaient être par la suite tout à la fois méprisés et admirés)28.

Ce qui est plus important encore, c’est qu’une bonne partie de ces perceptions sont justifiées. Non pas au sens où elles auraient reflété des comportements réels, ni parce qu’elles auraient été applicables de façon générique à des individus spécifiques, mais dans la mesure où elles décrivent les valeurs culturelles et les comportements économiques d’une communauté en fonction de ceux de la société hôte, et vice versa. En fait, très souvent, les deux communautés étaient d’accord sur les termes généraux de leur relation, même si elles divergeaient sur les formulations spécifiques. Des deux côtés, tout le monde était d’accord avec l’idée que les nomades fonctionnels sont hautains et distants, qu’ils « ne cadrent pas », que leurs allégeances sont ailleurs, qu’ils insistent sur leur différence et qu’ils résistent à l’assimilation. De fait, cette idée ne constituait un reproche que dans les sociétés relativement peu nombreuses, où l’assimilation était perçue à l’occasion comme une bonne chose. L’étrangeté était leur profession ; la distance hautaine leur façon de rester étrangers ; et leur principale allégeance était celle qu’ils devaient à leurs semblables et à leur destin.

Sur le fond, les raisons de leur étrangeté n’étaient nullement objet de controverse. On explique souvent l’antisémitisme européen par les origines juives de la chrétienté et le rejet ultérieur des Juifs non convertis comme peuple déicide (en quelque sorte, une réinterprétation « ethnique » du cri de la foule, « que son sang retombe sur nous et sur nos enfants »). C’est sans doute vrai à bien des égards (le millénarisme chrétien est effectivement lié à la fin de l’errance juive), mais il est non moins vrai qu’avant l’essor du capitalisme marchand, qui vit Hermès passer au rang de divinité suprême et certaines formes de nomadisme fonctionnel devenir populaires, voire obligatoires, l’existence mercurienne était universellement perçue par les nomades fonctionnels eux-mêmes, de même que par leurs hôtes, comme la rétribution d’une transgression originaire.

Ainsi, par exemple, un groupe de griots vivant parmi les Malinkés aurait été « condamné à une éternelle errance » parce que leur ancêtre, Sourakhata, avait tenté d’assassiner le prophète Mahomet. Les Inadan étaient maudits pour avoir vendu une touffe de cheveux du même Mahomet aux marchands arabes d’une caravane de passage. Si les Waata (en Afrique de l’Est) dépendaient des Boran pour leur nourriture, c’est parce que leur ancêtre était arrivé en retard à la première réunion convoquée au lendemain de la Création et pendant laquelle le Dieu-Ciel avait distribué le bétail. D’après les Sheikh Mohammadi, les enfants de leur ancêtre s’étaient mal comportés, suite à quoi ce dernier « les avait tous maudits et avait déclaré “soyez séparés à jamais !”. C’est ainsi qu’ils furent dispersés et continuèrent à errer un peu partout ». Quant à Siaun, l’ancêtre des Ghorbat d’Afghanistan, « il était assis au sommet d’une colline en train de tisser un tamis lorsqu’il commença à avoir faim. Un morceau de pain fit son apparition, d’abord à portée de main, mais bientôt, comme Dieu était en colère contre notre ancêtre, le morceau de pain roula tout en bas de la colline, puis gravit la suivante, et Siaun dut courir pendant plusieurs kilomètres avant de pouvoir l’attraper. C’est la raison pour laquelle nous, ses descendants, devons marcher si loin et pendant si longtemps pour trouver notre ruzi (nourriture) ». Une des nombreuses légendes censées expliquer le sort des Tsiganes rapporte qu’Adam et Ève étaient si prolifiques qu’ils décidèrent de dissimuler une partie de leur progéniture. Courroucé, Dieu condamna les enfants ainsi soustraits à sa vue à une errance éternelle. D’autres récits parlent d’un châtiment pour des péchés comme l’inceste ou le refus de l’hospitalité, mais l’accusation la plus fréquente est celle que les Tsiganes auraient forgé les clous utilisés pour crucifier Jésus. Une version plus positive de cette légende rapporte qu’ils se seraient refusés à forger le quatrième clou, en récompense de quoi il leur aurait été accordé la liberté de vagabonder et le droit de voler, mais cette variante semble être d’origine plus récente (tout comme l’explication de l’Exil juif par l’oppression). Avant l’essor de la sécularisation et de l’industrie, tout le monde, dans les sociétés agraires, semble avoir été convaincu que le nomadisme fonctionnel condamnait à l’absence de domicile fixe et que l’absence de domicile était une malédiction. Les châtiments les plus célèbres de la tradition européenne sont sans doute ceux subis respectivement par Prométhée, le maître artisan malicieux qui déroba le feu à Zeus, par Sisyphe, « le plus habile des hommes », qui trompa la Mort, et bien entendu par Ulysse, le plus juif des Grecs, dont l’équipage jaloux laissa échapper les vents hostiles qui allaient l’éloigner de sa patrie pendant de longues années29.

Un autre stéréotype commun sur les mercuriens parmi les populations hôtes, c’est qu’ils sont retors, âpres au gain, avides, rusés, présomptueux et grossiers. Il s’agit là aussi d’une perception justifiée dans la mesure où, pour un paysan, un pasteur, un noble ou un prêtre, un commerçant, un usurier ou un artisan ne peuvent manquer de violer systématiquement et de façon délibérée la plupart des normes de la décence et du décorum (particulièrement s’il s’agit d’un infidèle bredouillant, sans domicile fixe et sans ancêtres honorables). « Pour les Rwala [bédouins], la richesse qui se compte en chameaux, en or et autres biens, ne peut pas être conservée ; elle doit être convertie en réputation (ou en honneur). Pour les voyageurs [nomades fonctionnels], qui étaient le plus souvent des émissaires des cités, et qui étaient de toutes façons tous considérés par les Rwala comme tels, à tort ou à raison, ce sont les biens matériels, les objets ou l’argent liquide qui sont la mesure de la richesse. Mais, pour les Rwala, être riche en biens matériels suppose un manque de générosité qui tend à porter atteinte à votre honneur et par conséquent à diminuer votre influence. Pour les citadins, en revanche, – et par extension pour les voyageurs –, les biens matériels sont le signe du pouvoir et de l’influence30. » Toute division économique du travail implique une hiérarchie de valeurs ; après la distinction des rôles sexuels, la différence la plus profonde est sans doute celle qui sépare les producteurs de nourriture et les prédateurs, d’un côté, des fournisseurs de services, de l’autre. Apolliniens et dionysiens sont généralement les mêmes individus : tantôt sobres et sereins, tantôt ivres et déchaînés. Les adeptes d’Hermès ne sont ni l’un ni l’autre ; leur habileté et leur ruse sont légendaires depuis que leur dieu, le jour de sa naissance, a inventé la lyre, s’est fabriqué une paire de sandales « indescriptibles, impensables, merveilleuses » et a volé le bétail d’Apollon.

La seule possession d’Hermès est son agilité d’esprit ; à l’opposé, l’impérieux Apollon, son frère aîné, possède l’essentiel des ressources de l’univers parce qu’il est le dieu de l’élevage et de l’agriculture. En tant que maître de la production alimentaire, Apollon possède la majorité des terres, oriente le flux du temps, protège marins et guerriers et inspire les authentiques poètes. Il est tout à la fois viril et éternellement juvénile, athlétique et inspiré, prophétique et digne. C’est le plus universel de tous les dieux et son culte est le plus populaire. La différence entre Apollon et Dionysos – amplement surestimée par Nietzsche – est relativement mineure parce que le vin n’est guère qu’un des nombreux fruits de la terre et de l’océan, qui sont sous l’autorité d’Apollon. (Les dionysiens sont des apolliniens qui font la fête – des paysans après la moisson.) La différence entre apolliniens et mercuriens est celle qui compte vraiment : elle distingue ceux qui cultivent les produits alimentaires de ceux qui créent concepts et artefacts. Les mercuriens sont toujours sobres, mais jamais dignes.

Quand les apolliniens deviennent eux-mêmes cosmopolites, ils reprochent aux mercuriens leur particularisme excessif et les accusent communément de tribalisme, de népotisme et d’esprit de clan, autant de péchés qui étaient jadis des vertus (et le sont d’ailleurs toujours dans toute une série de contextes). De telles accusations reposent souvent sur le vieux principe de l’image inversée : si le cosmopolitisme est une bonne chose, les étrangers sont justement ceux à qui il fait cruellement défaut (à moins d’appartenir à l’espèce des bons sauvages dont l’existence résiduelle, dûment protégée, est un reproche vivant à notre civilisation). Mais elles sont surtout ancrées dans un phénomène bien réel : dans les sociétés agraires complexes (les seules, dans l’ère préindustrielle, à manifester le moindre intérêt envers le cosmopolitisme), et a fortiori dans les sociétés modernes, les nomades fonctionnels tendent à posséder un degré plus élevé de solidarité de clan et de cohésion interne que leurs voisins sédentaires. Cela est vrai de la plupart des nomades, mais tout particulièrement des mercuriens, qui ne disposent pas d’autres ressources ni d’autres mécanismes de coercition. Comme l’explique Pierre van den Berghe, « dans les activités d’intermédiaire (middleman), les groupes disposant d’un dense réseau de liens de famille élargie et d’une forte structure d’autorité patriarcale permettant de préserver la cohésion entrepreneuriale desdites familles bénéficient d’un fort avantage concurrentiel par rapport aux groupes auxquels ces caractéristiques font défaut31 ».

Qu’on considère cette forme de « parenté corporative » comme la cause ou la conséquence du nomadisme fonctionnel, il apparaît que la plupart des nomades fonctionnels possèdent un système de ce genre32. Plusieurs « nations » roms sont composées de groupes de descendance cognatique restreints (vitsa), eux-mêmes subdivisés en familles étendues très solidaires qui mettent souvent en commun tous leurs revenus sous l’égide du doyen du lignage ; à quoi il faut ajouter des unités migratoires (tabor) et des associations territoriales (kumpania) qui assignent les différentes aires à exploiter et organisent la vie économique et sociale sous le leadership d’un chef de famille33.

Si les Indiens d’Afrique de l’Est étaient en partie libérés des restrictions professionnelles et des exigences statutaires du système de castes en vigueur dans le sous-continent (« nous sommes tous des baniyas, même ceux d’entre nous qui n’ont pas de dukan [boutique] »), ils continuaient à respecter l’endogamie et les tabous concernant la pollution rituelle. Et aussi à traiter la famille élargie comme une unité économique34. En Afrique de l’Ouest, toutes les entreprises libanaises étaient des affaires de famille. Ce qui « signifiait que leurs clients autochtones (même s’ils ne les comprenaient pas bien) pouvaient compter sur la continuité de ces entreprises. Un fils était censé honorer les dettes de son père et exiger le remboursement des crédits accordés par lui. La cohésion sociale était le facteur social fondamental du succès économique des commerçants libanais : l’autorité exercée par un homme sur son épouse et ses enfants signifiait que l’entreprise familiale était gérée avec autant de fermeté [et au même coût !] que par une seule personne tout en disposant de la force du collectif ». À quoi venaient s’ajouter les ressources que les réseaux de parenté plus amples et, à l’occasion, la communauté libanaise toute entière étaient à même de mobiliser : assurance contre les risques, exploration de nouveaux marchés, diverses formes de crédit et de régulation sociale35. De façon similaire, chez les Chinois d’outre-mer, l’accès au capital, à une certaine forme de protection sociale et aux emplois était garanti par l’appartenance à une série d’organisations non électives, endogames, centralisées, cohabitant généralement sur le même territoire et reposant sur le patronyme clanique, le village ou le district et le dialecte d’origine en Chine. C’est sur la base de ces organisations que se formaient les associations de crédit mutuel, les guildes professionnelles, les sociétés de bienfaisance et les chambres de commerce qui organisaient la vie économique, recueillaient et disséminaient l’information, régulaient les conflits, offrait un certain degré de protection politique et finançaient écoles, hôpitaux et diverses activités sociales. Les versions criminelles de ces entités (les « tongs » de la mafia chinoise) se concevaient comme autant de clans de plus petite taille ou bien fonctionnaient comme des familles fictives, avec toute leur panoplie de rites de passage sophistiqués et de mécanismes de protection sociale36. (De fait, toutes les « mafias » plus ou moins durables sont soit des dérivés de communautés de nomades fonctionnels, soit des entités qui imitent ces dernières avec succès.)

L’esprit de clan est une forme d’allégeance à un cercle de parenté (réelle ou fictive) limité et bien défini. C’est sur la base d’une telle loyauté que se créent la confiance interne et la résilience externe qui permettent aux nomades fonctionnels de subsister au sein d’un environnement hostile et, dans certaines conditions, d’y prospérer de façon spectaculaire. « Le crédit circule et les capitaux sont levés dans l’espérance que les engagements pris seront tenus ; les délégations d’autorité s’effectuent sans crainte que les agents poursuivent leurs propres intérêts au détriment de ceux du principal37. » Simultanément, et sans aucune ambiguïté, les étrangers sont soigneusement maintenus en dehors de la communauté : « Vous pouvez exiger des intérêts d’un étranger. » Ce qu’on appelle péjorativement l’« esprit de clan » n’est autre que le reflet de cette allégeance dans les yeux d’un observateur extérieur.

Le succès économique, et en fait la nature même des aspirations économiques des mercuriens, sont associés à une autre perception courante et d’ailleurs globalement correcte de leur culture : « Ils se croient meilleurs que les autres, ils sont si malins. » Et, bien entendu, c’est effectivement ce qu’ils croient et ce qu’ils sont. Mieux vaut être un élu que ne pas l’être, quel que soit le prix à payer. « Béni sois-Tu, Ô Seigneur, Roi de l’Univers, qui ne m’as pas fait Gentil », affirme la prière juive. « Il est bon que je sois un descendant de Jacob, et non d’Esau », écrivait le grand écrivain yiddish Sholem Aleichem38. « C’est le même sentiment que lorsque vous avez fait vos études dans un collège d’élite avant d’entrer dans une université prestigieuse, explique un informateur Parsi apparemment marqué par un irrépressible sentiment de supériorité envers les autres Indiens. Vous êtes fier de votre collège, mais vous êtes gêné que les autres le sachent. Vous êtes gêné parce que vous devinez qu’ils pensent que vous vous croyez supérieur, et de fait c’est ce que vous croyez, et vous savez que ce n’est pas bien39. »

Mais la sensation que « ce n’est pas bien » n’est guère durable. Les mercuriens doivent leur survie à leur sentiment de supériorité et, en tant que généralisation fondée sur des perceptions réciproques, cette supériorité est conçue comme relevant essentiellement de l’intellect. Jacob est trop intelligent pour Esau le chevelu et, dès son plus jeune âge, Hermès se montre plus astucieux qu’Apollon, à la grande joie de Zeus (on imagine comment il aurait fait son affaire à l’ivrogne Dionysos). Or, ce sont les descendants de ces deux fameux tricksters qui rapportent ces légendes, et bien d’autres du même style. Les Kanjar méprisent la crédulité de leurs hôtes ; les Travellers irlandais pensent que ce qui les distingue de leurs clients est l’agilité de leur esprit (« cleverness ») ; une bonne partie du folklore rom repose sur des histoires de pauvres Gadjos un peu durs de la comprenette qui se font rouler dans la farine par les Tsiganes ; et, un beau jour, un Juif du shtetl pouvait se risquer à avouer, pour citer les mots de Maurice Samuel, « que, dans le fond, Ivan n’était pas un mauvais bougre ; un peu stupide, sans doute, au ras des pâquerettes, porté sur la boisson et parfois enclin à battre sa femme, mais dans l’ensemble un brave type…, du moins tant que ses supérieurs ne s’avisaient pas de le manipuler40 ».

À leurs propres yeux, ainsi qu’à ceux des autochtones, les mercuriens possèdent une qualité que les Grecs appelaient la metis, à savoir l’« intelligence rusée » (et, selon l’observateur, l’accent est mis sur la « ruse » ou sur l’« intelligence »). Attribut privilégié d’Hermès, la metis trouve son incarnation terrestre la plus accomplie dans la figure d’Odysseus/Ulysse. Elle est l’arme la plus puissante des faibles, la plus ambiguë des vertus, la nemesis de la force brute, mais aussi de la sagesse mature. Comme Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant l’écrivent dans leur étude sur Homère :

Stratagèmes du guerrier quand il opère par surprise, dol ou embuscade, art du pilote dirigeant le navire contre vents et marées, roueries verbales du sophiste qui retourne contre l’adversaire l’argument trop fort dont il s’est servi, ingéniosité du banquier et du commerçant qui, comme des prestidigitateurs, font beaucoup d’argent avec rien, prudence avisée du politique dont le flair sait pressentir à l’avance le cours incertain des événements, tours de main, secrets de métier qui donnent aux artisans prise sur une matière toujours plus ou moins rebelle à leur effort industrieux : la mètis préside à toutes les activités où l’homme doit apprendre à manœuvrer des forces hostiles, trop puissantes pour être directement contrôlées, mais que l’on peut utiliser en dépit d’elles, sans jamais les affronter de face, pour faire aboutir par un biais imprévu le projet qu’on a médité41.



En fin de compte, la représentation qu’ont les mercuriens des apolliniens est tout aussi rationnelle que celle que les apolliniens se font des mercuriens. Ce ne sont pas la Mère Terre ou les troupeaux d’Apollon qui nourrissent ou captivent les nomades fonctionnels et déterminent leur comportement ; ce sont les autres hommes. Commerçants, guérisseurs, saltimbanques ou artisans, c’est toujours pour le consommateur qu’ils exercent leur talent et, à sa façon, le client a toujours raison. « Les Kanjar en savent long sur les ressources humaines qu’ils exploitent ; en revanche, les membres des communautés sédentaires ne savent presque rien de la société et de la culture Kanjar – leur expérience se limite à jouer un rôle de public passif sur une scène étroitement délimitée42. » Les chanteurs connaissent le goût de leurs auditeurs, les diseurs de bonne aventure les espoirs (et par conséquent le destin) de leurs clients, les marchands leurs besoins, les médecins leur corps et les voleurs leurs routines, leurs demeures et leurs cachettes. « Quand elles pratiquent la mendicité, les femmes Traveller irlandaises arborent un châle ou un plaid, symboles du passé de pauvreté de l’Irlande ; elles sont toujours accompagnées d’un bébé ou d’un jeune enfant, même si elles doivent l’emprunter à une autre famille ; et elles ne demandent à leurs clients que de modestes quantités de vivres, comme par exemple quelques gouttes de lait ou un petit morceau de beurre, jouant sur leur compassion et faisant apparaître tout refus comme un acte d’avarice43. »

Les mercuriens sont des professionnels des relations humaines, et les outils de leur office (quel que soit ce dernier) sont les mots, les idées, l’argent, les émotions et autres ressources intangibles. Leur univers offre une gamme de significations et d’activités dignes d’intérêt bien plus ample que celui des populations de paysans ou de pasteurs. Si leur monde est plus vaste et plus varié, c’est parce qu’ils transgressent sans effort les frontières conceptuelles et communautaires, parce qu’ils maîtrisent un plus grand nombre de langues et parce qu’ils possèdent ces sandales « indescriptibles, impensables, merveilleuses » qui leur permettent d’être simultanément dans plusieurs endroits à la fois. Les Tsiganes sont toujours « de passage » ; même chose pour les Juifs, et à plus d’un titre. À l’« époque du ghetto, explique Jacob Katz, aucune communauté, même la plus nombreuse, ne constituait un îlot autosuffisant. Diverses transactions commerciales mettaient en contact les membres de différentes communautés, que ce soit directement ou à travers leur correspondance. Une caractéristique typique de l’activité économique des Juifs, c’est qu’ils pouvaient s’appuyer sur leurs relations d’affaires au sein d’autres communautés juives habitant parfois des villes ou des pays lointains… les Juifs qui gagnaient leur vie en restant assis dans leur boutique à attendre leurs clients étaient l’exception plutôt que la norme44 ». Banquiers, colporteurs, étudiants des yeshiva et rabbins renommés sillonnaient les grands chemins bien au-delà des confins de l’imagination paysanne.

Et il ne s’agissait pas seulement des voies terrestres ou maritimes. Certains nomades fonctionnels étaient aussi des lettrés et, par conséquent, doublement nomades. Par extension naturelle des vertus de son éloquence et de son esprit, Mercure devint bientôt le patron des écrivains (Mercuriales viri, les « hommes de Mercure », comme les appelait Horace), et les mercuriens qui se trouvaient aussi être des lettrés devinrent d’éminents manipulateurs de textes. Dans les sociétés traditionnelles, l’écriture était le monopole des prêtres ou des bureaucrates ; chez les mercuriens instruits, tout homme était aussi un prêtre. Et les Juifs, les Parsis, les Arméniens, les Allemands d’Europe de l’Est, les Indiens et les Chinois d’outre-mer n’étaient pas seulement plus instruits (en moyenne) que leurs clients ; ils étaient vivement conscients de l’être, et d’être par conséquent plus cultivés et plus sophistiqués. Ce que les Rom, les Nawar et les Inadan représentent pour la culture orale, les mercuriens alphabétisés le sont à la culture écrite. Hommes d’affaires, diplomates, médecins et psychothérapeutes ne sont autres que des colporteurs lettrés, pas tellement différents des messagers, des guérisseurs et des diseurs de bonne aventure auxquels ils sont aussi parfois liés par le sang.

Et tous partageaient une opinion assez peu flatteuse des facultés d’Ivan. À partir du moment où vous valorisez la mobilité, l’agilité mentale, la capacité de négociation, la richesse matérielle et la curiosité, vous n’avez guère de raison de respecter les princes ou les paysans. A contrario, si vous êtes profondément convaincu que le travail manuel est sacré, que la violence physique est honorable, que le commerce est œuvre de fourberie et que les relations avec les étrangers relèvent de l’hospitalité ou de la guerre (ou bien peut-être que les étrangers ne devraient même pas exister), il est peu probable que vous admiriez les nomades fonctionnels. Ce qui explique pourquoi, pendant très longtemps, nomades et autochtones ont vécu côte à côte dans un climat de mépris et de suspicion mutuels – et ce non pas en raison de leur ignorance superstitieuse, mais précisément parce qu’ils avaient eu l’opportunité de bien se connaître.

 

Pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, il n’était pas difficile de savoir de quel côté était le pouvoir. Même si les mercuriens en savaient probablement plus sur les apolliniens que les apolliniens sur les mercuriens (voire sur leur propre culture), ce savoir était l’arme des faibles et le signe de leur dépendance. Si Hermès avait tellement besoin de son esprit, c’est parce que Apollon et Zeus étaient si forts et si puissants. À l’occasion, il savait se montrer taquin ou sournois, mais, la plupart du temps, ses sandales et sa lyre lui servaient à remplir son office de coursier et de saltimbanque.

Un beau jour, les choses commencèrent à changer : Zeus fut décapité, à plusieurs reprises, ou bien tourné en dérision ; Apollon perdit son sang-froid ; et Hermès se fraya un chemin jusqu’au sommet de la hiérarchie sociale, non pas au sens où les Inadan auraient commencé à dominer les Touaregs, mais parce que les Touaregs étaient désormais de plus en plus obligés d’imiter les Inadan. La modernité signifiait qu’un peu tout le monde se transformait en nomade fonctionnel : mobile, astucieux, éloquent, professionnellement flexible et doué pour être un étranger. En fait, cette transition était un défi d’autant plus formidable que Touareg et Inadan faisaient tous deux face à la pression de devoir devenir comme les Arméniens et les Juifs, dont la mobilité économique et culturelle était grandement facilitée par leur maniement idiosyncrasique de l’écriture.

Certains mercuriens de culture essentiellement orale (comme les Ibo du Nigeria) allaient savoir s’adapter à cette nouvelle étape ; d’autres (comme les Tsiganes) continueraient à fonctionner au sein de l’univers de plus en plus étriqué de la culture populaire et des petits négoces au jour le jour. Certains groupes apolliniens allaient se montrer à la fois désireux et capables de se convertir au culte de Mercure ; d’autres allaient s’obstiner dans l’immobilisme, dans l’échec ou dans la rébellion. Mais personne n’allait rester indemne et, bien entendu, personne n’était mieux préparé pour se convertir en mercurien scripturaire – et par conséquent « moderne » – que les mercuriens scripturaires eux-mêmes, anciens et nouveaux45. La surreprésentation des Arméniens et des Juifs au sein des professions libérales et entrepreneuriales en Europe et au Moyen-Orient (malgré la discrimination existante) se reproduisait de façon parfois encore plus marquée chez les Chinois d’Asie du Sud-Est, les Parsis de l’Inde, les Indiens d’Afrique, les Libanais d’Amérique latine et des Antilles et d’autres collectivités mercuriennes. Une fois établis comme intermédiaires commerciaux suite à l’arrivée des Portugais, les Parsis devinrent les premiers financiers, les premiers industriels et les premiers membres des professions libérales de l’Inde britannique. L’exemple le plus célèbre et le plus accompli de ce succès est Jamsetji Nusserwanji Tata, fondateur de la multinationale Tata. L’homme politique indien le plus éminent du XIXe siècle, le « Grand Ancien de l’Inde », Dadabhai Naoroji, était également un Parsi, de même que l’idéologue du nationalisme radical Bhikhaiji Rustom Cama, les trois premiers membres indiens du Parlement britannique, le premier baronet indien, le premier Premier ministre de la présidence de Bombay, le « roi non couronné de Bombay », Sadashiv Kanoji Patil, le « roi de la pomme de terre de Bombay », le pionnier de la caféiculture en Orient, le premier pilote indien à effectuer un vol entre l’Europe et l’Inde, les figures les plus éminentes de la franc-maçonnerie indienne, la plupart des interprètes locaux de musique classique occidentale (dont Zubin Mehta) et tous les membres de la première équipe nationale de cricket (avant l’indépendance). En 1931, 79 % des Parsis (et 73 % des femmes Parsis) savaient lire et écrire, contre seulement 51 % des chrétiens autochtones et 19 % des hindous et des musulmans46. On pourrait établir des listes similaires pour tous les mercuriens scripturaires (même si, dans certaines régions du monde, ils jugent plus sage de rester à l’écart de la politique).

En Amérique latine, où ils sont connus sous le nom de « turcos », les immigrants arabophones du Levant (Syriens, Palestiniens et Libanais) ne constituent généralement qu’une toute petite minorité, mais ce sont eux qui ont acquis le monopole virtuel du commerce amazonien pendant le boom du caoutchouc au début du XXe siècle et qui ont fini par dominer la vie économique de la Jamaïque, de la République dominicaine et du Honduras, entre autres pays. Entre 1919 et 1936, les entrepreneurs arabes contrôlaient 67 % du secteur de l’import-export hondurien et, vers la fin des années 1960, ils employaient respectivement 36 % et 45 % de la main-d’œuvre manufacturière des deux pôles industriels du pays, Tegucigalpa et San Pedro Sula. Au cours des dernières décennies, le continent américain a eu au moins sept chefs d’État d’origine libanaise ou syrienne : Julio Cesar Turbay Ayala en Colombie, Abdalá Bucarám et Jamil Mahuad en Équateur, Carlos Roberto Flores Facussé au Honduras, Carlos Menem en Argentine, Said Musa au Bélize et Edward Seaga en Jamaïque. Aux États-Unis, les descendants d’immigrants chrétiens libanais sont fortement surreprésentés au sein des élites politiques, économiques et culturelles ; l’un d’entre eux, Ralph Nader, était candidat à la présidence en l’an 2000. En Sierra Leone, en Afrique de l’Ouest, les Libanais (qui constituent moins de 1 % de la population) ont pris le contrôle des secteurs les plus productifs de l’économie, dont le commerce de l’or et du diamant, la finance, le commerce de détail, le transport et l’immobilier. Pendant le mandat du président Siaka Stephens, en particulier, cinq oligarques (pour employer un terme propre à la Russie postsoviétique) libanais constituaient le gouvernement de facto du pays47.

Diverses diasporas indiennes ont survécu à l’Empire britannique (auquel elles doivent largement leur existence) et ont fortement progressé en se spécialisant dans des professions mercuriennes (« juives ») traditionnelles telles que le commerce, la finance, le textile, la joaillerie, l’immobilier, le spectacle et la médecine. Malgré les discriminations systématiques à leur encontre, Indiens de Goa, Jaïns, Ismaéliens et Gujaratis, en particulier, continuent à dominer la vie économique et professionnelle de régions entières de l’Afrique de l’Est (ils contrôlent entre 70 % et 80 % des entreprises du secteur manufacturier au Kenya, par exemple). L’activité des diamantaires Jaïns, membres de la plus « puritaine » et probablement la plus riche de toutes les communautés de la diaspora indienne, ne le cède qu’à celle des Juifs ; à la fin des années 1980, après qu’ils se furent établis dans des centres comme New York, Anvers et Tel-Aviv, on pouvait leur attribuer un tiers de tous les achats de diamants bruts dans le monde. Aux États-Unis, les Indiens (pour la plupart originaires du Gujarat) possèdent près de 40 % des motels de petite taille, dont environ un quart des franchises de la chaîne Days Inn, et un nombre substantiel d’hôtels bon marché dans les grands centres urbains. En 1989, la valeur agrégée des investissements internationaux des Indiens d’outre-mer dans l’immobilier était estimée à près de 100 milliards de dollars. À la même époque (années 1980), le nombre des étudiants indiens aux États-Unis était multiplié par quatre, atteignant plus de 26 000. En 1990, on comptait près de 5 000 ingénieurs et plusieurs centaines de millionnaires indiens dans la Silicon Valley. Dans l’ensemble des États-Unis, il y avait environ 20 000 ingénieurs et 28 000 médecins indiens, dont 10 % du total des anesthésistes. Mais, pour les natifs du sous-continent, le joyau de la couronne diasporique est sans doute l’ancienne métropole impériale, et Londres est aujourd’hui le quartier général d’un nombre considérable de grandes familles commerçantes du sous-continent. En Grande-Bretagne, on compte 1,6 fois plus d’indépendants chez les hommes d’origine indienne et pakistanaise que chez les Britanniques « de souche », et les premiers sont nettement surreprésentés parmi les cadres et les professions libérales. Pendant les années 1970, le taux de mobilité économique ascendante des Indiens et des Pakistanais était trois fois supérieur à celui du reste de la population britannique48.

Ce sont les Chinois d’outre-mer qui constituent de loin aujourd’hui la plus importante et la plus dispersée des communautés mercuriennes dans le monde. La plupart d’entre eux vivent en Asie du Sud-Est, où ils n’ont guère rencontré de concurrents dans les niches où ils se sont spécialisés : d’abord colporteurs, usuriers ou petits artisans, ils ont fini par monopoliser les secteurs de la banque, du textile, de l’agro-alimentaire et bientôt la quasi-totalité de la vie économique des pays hôtes (souvent sous le couvert de divers prête-noms locaux). À la fin du XXe siècle, les Chinois (moins de 2 % de la population) contrôlaient près de 60 % du secteur privé aux Philippines, y compris, selon Amy Chua, « les quatre principales compagnies aériennes et presque toutes les banques, les hôtels, les centres commerciaux et les plus importants conglomérats du pays ». Ils prédominaient dans « le transport, le textile, la construction, l’immobilier, l’industrie pharmaceutique, le secteur manufacturier, l’informatique grand public et les réseaux de grossistes… et contrôlaient six des dix quotidiens en langue anglaise de Manille, dont le premier en termes de diffusion ». On constatait une situation analogue en Indonésie (plus de 70 % du secteur privé, 80 % des entreprises enregistrées à la Bourse de Djakarta, tous les milliardaires et toutes les plus grandes entreprises du pays), en Malaisie (près de 70 % du marché des capitaux) et en Thaïlande (67 des 70 groupes économiques les plus puissants du pays, les trois exceptions étant la banque des forces armées thaïlandaises, l’Office du Patrimoine de la couronne royale et une joint-venture indo-thaïlandaise). Dans la Birmanie postcommuniste et dans le Viêt-nam quasi postcommuniste, les Chinois n’ont pas tardé à récupérer le terrain perdu ; à Rangoon et à Mandalay, ce sont eux qui possèdent la plupart des commerces, des hôtels et de l’immobilier ; à Ho Chi Minh-Ville, ils contrôlent à peu près 50 % des activités marchandes ainsi que l’industrie légère, le secteur de l’import-export, les centres commerciaux et la banque privée. L’Asie du Sud-Est postcoloniale est une des colonies de l’empire économique des Chinois d’outre-mer, dont les métropoles sont Hong Kong, Taiwan, et la Californie49.

On ne sait pas vraiment pourquoi certains apolliniens récemment déracinés possèdent la volonté et la capacité de se métamorphoser en mercuriens. Pourquoi les paysans chinois et japonais deviennent-ils des entrepreneurs une fois qu’ils abordent des rivages lointains ? Pourquoi la plupart des Indiens, quelle que soit leur caste d’origine, sont-ils tous devenus des baniyas en Afrique ? Et pourquoi les villageois libanais ont-ils systématiquement ignoré les exhortations du gouvernement brésilien (désireux d’attirer des agriculteurs indépendants pour développer le sud du pays, des travailleurs agricoles pour remplacer les esclaves et des ouvriers pour les industries émergentes), leur préférant l’existence nomade et pleine de dangers de colporteurs de la jungle ?

Certains auteurs expliquent ce phénomène en invoquant l’existence d’une forme d’« éthique protestante » au sein du zoroastrisme, du jaïnisme, du judaïsme, du confucianisme ou de la religion de l’ère Tokugawa50. Le problème, c’est qu’il y a apparemment beaucoup plus de groupes de nomades fonctionnels que de possibles crypto-protestants. On peut éventuellement identifier des traits mercuriens chez des communautés chrétiennes autochtones comme les grégoriens arméniens ou les maronites libanais (qui constituaient à l’origine la majorité des immigrants arabes aux Amériques), mais il est difficile de soutenir que la confession orthodoxe explique l’esprit d’entreprise des Grecs ottomans ou que le catholicisme est à la source de la forte présence des Italo-Américains dans des professions aussi typiquement mercuriennes que le spectacle, la délinquance organisée ou le commerce de détail dans les ghettos urbains. Certains des adeptes de Max Weber seraient d’ailleurs avisés de ne pas oublier que leur maître insistait sur la distinction rigide entre l’entrepreneuriat ethnique traditionnel et un capitalisme régi par des règles impersonnelles, et aussi qu’il a laissé entendre que les quelques éléments d’apparence « calviniste » que l’on trouve au sein du judaïsme ne sont guère que des adaptations aux conditions de l’exil, et nullement des vecteurs de l’esprit d’entreprise juif.

D’autres analystes suggèrent que l’existence de pratiques commerciales significatives au niveau régional influence les attitudes locales en matière d’accumulation économique et suscite une familiarité générique, voire une certaine sympathie, à l’égard de l’ethos mercurien. Si l’on en croit Thomas Sowell, par exemple, « la situation économique stratégique du Moyen-Orient, carrefour séculaire des échanges entre l’Europe et l’Asie, a entraîné le développement de nombreux ports de commerce et de nombreux peuples marchands dont les Juifs, les Arméniens et les Libanais sont des exemples particulièrement éminents ». Même chose pour les Chinois d’outre-mer, poursuit Sowell, « qui sont originaires de régions similaires du sud de la Chine, où l’esprit commerçant est une question de survie dans des territoires géographiquement peu propices aux activités industrielles mais possédant des ports de commerce ». On pourrait sans doute dire la même chose d’autres mercuriens indiens ou est-asiatiques, mais l’hypothèse n’est pas généralisable. Ainsi, par exemple, les membres des diasporas coréenne et japonaise ont tendance à avoir beaucoup plus de succès dans l’adoption de rôles de « middlemen » que la plupart des migrants issus de régions portuaires traditionnellement commerçantes comme la Baltique ou la Méditerranée51.

Mais l’explication la plus populaire du succès des groupes mercuriens est sans doute celle dite de la « parenté corporative », qui est censée promouvoir la confiance et la loyauté internes tout en limitant le nombre des bénéficiaires potentiels de l’activité économique. En d’autres termes, le népotisme peut être une bonne chose pour le développement du capitalisme – du moins tant que vos neveux comprennent clairement quels sont leurs droits et respectent scrupuleusement leurs devoirs52. Et il est vrai que presque toutes les entreprises arméniennes, coréennes, libanaises, indiennes (de la diaspora) et italo-américaines sont des firmes familiales. Même les grands empires commerciaux et industriels contrôlés par les Chinois d’outre-mer, avec leurs nombreux sièges et succursales de Londres, New York, Los Angeles et San Francisco, ressemblent à la banque Rothschild : les branches régionales y sont généralement gérées par les fils, les frères, les neveux ou les gendres des fondateurs. Dans cette perspective, la seule vraie foi mercurienne serait donc un fervent culte de la famille (ladite famille pouvant, en terre étrangère, s’étendre assez largement au-delà des confins du lignage originel, allant parfois jusqu’à inclure la communauté ethnique toute entière). S’il est vrai que le noyau du confucianisme est l’« apothéose de l’esprit de famille », on peut alors considérer que le comportement de cohortes entières d’immigrants italiens aux Amériques relève de ce que Francis Fukuyama désigne comme le « confucianisme italien53 ».

Cette explication strictement socio-biologique du népotisme entrepreneurial (avancée par exemple par Pierre van den Berghe) pose toutefois un problème. Historiquement, en effet, le succès de certaines des collectivités mercuriennes les plus notables – comme les Allemands d’Europe de l’Est et la diaspora japonaise, ou encore la Mafia sicilienne – ne repose pas sur des groupes de parenté. L’organisation familiale y est plutôt un modèle et une métaphore, qui président à la création de quasi-familles solidaires et durables. Dans le cas des Japonais, cela va des liens entre maître et disciple dans l’art du maniement de l’épée jusqu’à des partenariats d’affaires comme les zaibatsu (littéralement « clans pécuniaires »). Et, apparemment, les meilleurs nouveaux candidats à l’adoption de rôles mercuriens sont les groupes qui ressemblent le plus aux vieilles tribus mercuriennes. Le principal trait que tous les aspirants au culte moderne de Mercure doivent posséder est une combinaison de cohésion interne et d’étrangeté externe : plus forte est la cohésion, plus grande est l’étrangeté, et vice versa, sans qu’on puisse vraiment savoir laquelle de ces deux qualités engendre l’autre. Mais la meilleure garantie de leur présence est l’existence d’une certaine forme de tribalisme, d’une idéologie familialiste inflexible, qu’elle soit d’origine biologique ou qu’elle s’avère seulement métaphorique. Ce familialisme est souvent renforcé – et parfois remplacé – par le sentiment intense d’être l’objet d’une élection divine et par la conscience d’une supériorité culturelle. Les sectes religieuses millénaristes qui ne font pas du célibat une valeur sont invariablement endogames, et se comportent ainsi comme des tribus potentielles. Et les tribus endogames qui prennent au sérieux leur destin et leur statut d’étrangers sont aussi des espèces de sectes religieuses54.

 

Quelle que soit l’origine de ses versions les plus récentes, le nomadisme fonctionnel – ancien ou moderne, oral ou scripturaire – a toujours été une entreprise périlleuse. Allogènes désarmés, les mercuriens sont tout aussi vulnérables qu’ils sont étrangers, entre autres parce que la ségrégation résidentielle (qu’il s’agisse de campements en forêt, de quartiers réservés aux marchands ou de ghettos ethniques) est une condition nécessaire de la continuité de leur existence de nomades fonctionnels installés au beau milieu de sociétés de producteurs agricoles traditionnels. Dans les sociétés sans État, ils sont protégés par leurs pouvoirs surnaturels et leur spécialisation exclusive ; ailleurs, ils doivent leur sauvegarde – mais aussi parfois leur perte – aux élites qui vivent du surplus économique et profitent de leur expertise.

L’histoire de la plupart des collectivités de nomades fonctionnels est ponctuée par des pogroms populaires et soumise à l’ambivalence des autorités, dont les stratégies à leur égard ont connu d’amples variations : formes d’extorsion plus ou moins rationalisées, confiscations périodiques de leurs biens, conversions, expulsions et massacres. Les Tsiganes européens étaient généralement perçus comme de dangereux parasites (leur rôle de saltimbanques était la seule activité « bohémienne » sujette à une réglementation censée profiter à la société) et soumis à une persécution incessante, même si rarement très intense. Les mercuriens scripturaires étaient souvent considérés comme tout à la fois indispensables et dangereux, d’où leur double statut officiel de résidents (qui impliquait parfois l’octroi de la protection de l’État et de monopoles économiques) et d’étrangers (qui supposait qu’on tolère leur existence physiquement séparée, leur autarcie religieuse et leur autonomie administrative).

La clé de leur fonctionnalité était leur succès économique, mais ils payaient souvent la trop grande visibilité de ce succès par des taxes plus élevées, des accès de violence populaire et les protestations systématiques de leurs concurrents autochtones. Pour les autorités en place, l’utilité à long terme de leurs fonctions d’intermédiaires passait parfois au second plan par rapport à des besoins financiers urgents ou à la nécessité politique de trouver des boucs émissaires. Il arrivait même qu’elle soit entièrement sacrifiée aux exigences de l’universalisme religieux ou de la transparence bureaucratique. Ainsi, par exemple, aux Philippines, les Espagnols déportèrent 12 000 Chinois en 1596, en massacrèrent près de 23 000 en 1603, à peu près le même nombre en 1639 et une vingtaine de milliers en 1662 ; en 1755, tous les Chinois non chrétiens furent expulsés de l’archipel (ou bien convertis) ; en 1764, 6 000 d’entre eux furent l’objet d’un nouveau massacre et, en 1823, la levée de taxes extraordinaires entraîna leur fuite et leur emprisonnement en masse55.

L’essor du nationalisme et du communisme sembla ouvrir la voie d’une solution finale. À partir du moment où toutes les nations étaient censées posséder leur propre État et où tous les États étaient censés incarner une nation et une seule, tous les allogènes devenaient des traîtres potentiels. Qu’ils aient accès à une possibilité d’assimilation ou que celle-ci leur soit interdite, ils n’avaient plus guère d’arguments légitimes pour continuer à justifier leur différence et leur spécialisation. Au sein d’un État-nation, citoyenneté et nationalité (« culture ») deviennent inséparables ; les allogènes sont des étrangers et, par conséquent, ne peuvent pas être considérés comme de vrais citoyens. Par ailleurs, si les prolétaires de tous les pays sont censés constituer l’avenir de l’humanité, et si seuls les travailleurs industriels (et éventuellement leurs alliés paysans) sont d’authentiques prolétaires, alors les nomades fonctionnels appartiennent au passé en tant que « laquais de la bourgeoisie » ou même bourgeois tout court, et doivent être dépossédés. Certains mercuriens se firent communistes (par opposition au nationalisme ethnique), d’autres adoptèrent leur propre forme de nationalisme mercurien (par opposition et au communisme et au nationalisme ethnique), mais nationalisme et communisme sont des idéologies fondamentalement apolliniennes. Ce qui explique que nombre de mercuriens ayant échappé aux massacres du XXe siècle soient devenus en quelque sorte des apolliniens d’origine mercurienne, par exemple en tant que citoyens d’États « renaissants » comme Israël et l’Arménie contemporaine (des sociétés qui tendent à être beaucoup plus apolliniennes – et beaucoup plus martiales – qu’Apollon lui-même).

Pendant l’été 1903, peu de temps après les émeutes antijuives de Kichinev, le gouvernement haïtien interdit aux étrangers la pratique du commerce de détail et ferma les yeux face à la série de pogroms anti-levantins qui s’ensuivirent. Pendant deux ans, la presse locale (y compris le journal L’Antisyrien, créé expressément à cet effet) invectiva les « monstres levantins » et les « descendants de Judas », allant parfois jusqu’à réclamer l’« extirpation des Syriens ». Ce n’est que grâce à la pression des puissances étrangères (dont les représentants étaient eux-mêmes passablement ambivalents à l’égard des Levantins) que les décrets d’expulsion de mars 1905 furent partiellement invalidés. Neuf cents Syriens et Libanais durent toutefois fuir le pays56. En 1919, de l’autre côté de l’Atlantique, la population libanaise de Freetown, en Sierra Leone, dut se réfugier pendant huit semaines sous protection armée dans les locaux de la municipalité et dans deux autres immeubles de la capitale pendant que ses biens étaient pillés et détruits. Au lendemain de ces événements, les autorités coloniales britanniques envisagèrent de déporter l’ensemble de la population arabe « dans l’intérêt de la paix sociale », mais choisirent finalement de continuer à la protéger. Une vingtaine d’années plus tard, le commissaire à la Culture du nouveau Premier ministre thaïlandais prononça un fameux discours dans lequel il faisait référence aux mesures antisémites d’Hitler et déclarait qu’« il était grand temps que le Siam envisage de s’occuper de son propre problème juif », à savoir celui des Chinois de Thaïlande (communauté dont il était lui-même membre). Comme le roi King Vajiravudh l’écrivait dans un pamphlet intitulé Les Juifs de l’Orient, « en matière d’argent, les Chinois sont entièrement dénués de morale et de compassion. Ils sont prêts à vous escroquer avec un sourire de satisfaction, se félicitant de leur propre ingéniosité57 ».

La condamnation presque universelle des tentatives d’« extirpation » des Arméniens et des Assyriens en Turquie ou des Juifs et des Tsiganes en Europe ne contribua guère à atténuer ce nouveau zèle antimercurien. Dans les nouveaux États indépendants du continent africain, la notion d’« africanisation » a signifié, entre autres choses, discrimination à l’encontre des entrepreneurs et des fonctionnaires indiens et libanais. Au Kenya, on leur reprochait d’être « asiatiques » ; en Tanzanie, d’être « capitalistes » ; et, dans ces deux pays, de se comporter comme des « sangsues ». En 1972, le président ougandais Idi Amin Dada expulsa près de 70 000 Indiens en les dépossédant de tous leurs biens sous prétexte qu’ils « n’avaient pas d’autre intérêt au-delà de l’objectif d’accumuler à tout prix le plus de profits possibles ». En 1982, une tentative de coup d’État à Nairobi fut suivie par un pogrom anti-indien marqué par le pillage de près de cinq cents boutiques et par le viol d’au moins vingt femmes58.

Dans l’Asie du Sud-Est postcoloniale, les résidents d’origine chinoise devinrent la cible de campagnes nationalistes analogues. En Thaïlande, ils se virent prohiber l’accès de vingt-sept activités professionnelles (1942) ; au Cambodge, c’est dix-huit métiers qui leur furent interdits (1957) ; aux Philippines, une série de législations « anti-étrangers » restreignit considérablement leur droit de posséder ou d’hériter de certains biens ainsi que la gamme des professions accessibles à leurs talents, tout en renforçant les obstacles juridiques à leur assimilation. En 1959 et 1960, le président Sukarno interdit aux étrangers de pratiquer le commerce de détail en zone rurale, entraînant l’exil précipité de près de 130 000 Chinois, et, entre 1965 et 1967, la campagne anticommuniste du général Suharto fut accompagnée de violences massives contre la population chinoise, avec massacres collectifs, expulsions et discriminations juridiques à la clé. Tout comme les membres d’autres communautés mercuriennes modernes, les Chinois d’Asie du Sud-Est étaient surreprésentés tant au sein du Parti communiste que dans les rangs de l’élite capitaliste, et ils étaient souvent perçus par les autochtones comme l’incarnation de toutes les formes de modernité cosmopolite. En 1969, à Kuala Lumpur, des émeutes antichinoises firent près d’un millier de victimes ; en 1975, l’entrée des troupes de Pol Pot à Phnom Penh entraîna la disparition physique d’environ 200 000 résidents chinois (la moitié de la population chinoise du Cambodge, soit un taux de mortalité à peu près deux fois supérieur à celui des citadins Khmers) ; et, pendant les années 1978 et 1979, des centaines de milliers de « boat people » chinois du Viêt-nam se réfugièrent en Chine. En Indonésie, la fin du XXe siècle coïncida avec la chute du président Suharto, qui avait fermé les écoles chinoises et banni l’usage des caractères chinois (sauf dans un seul journal contrôlé par le gouvernement) tout en recevant le soutien financier des conglomérats économiques contrôlés par les Chinois d’outre-mer. Les manifestations populaires qui mirent fin à son régime débouchèrent sur de violentes émeutes antichinoises. D’après un témoin oculaire, « les massa [les foules] hurlaient “serbu… serbu… serbu !” [à l’attaque]. Des centaines de gens se sont spontanément dirigés vers les boutiques. Ils ont détruit les barricades et brisé les fenêtres, et le pillage a commencé. Tout d’un coup, les massa sont devenues folles. Après s’être emparées des marchandises, elles ont commencé à incendier les immeubles et leurs occupants. Il y eut une quantité de viols ». Au bout de deux jours de débordements, on comptait près de cinq mille domiciles incendiés, plus de cent cinquante femmes violées par les émeutiers et plus de deux mille morts59.

Il n’y a pas de mot spécifique pour désigner le racisme antichinois en anglais, pas plus que dans les autres langues à l’exception du chinois (et, même en chinois, le terme paihua a un usage limité et n’est pas universellement accepté). La manière la plus commune de décrire le rôle – et le destin – des Chinois d’Indonésie est de les appeler les « Juifs de l’Asie ». Et sans doute que le mot anglais (et aussi français, néerlandais, espagnol et italien) le plus approprié pour décrire ce qui s’est passé à Djakarta en mai 1998 est celui de « pogrom », qui désigne en russe un « massacre », un « pillage », une « émeute urbaine », une « agression violente contre un groupe spécifique », et qui est essentiellement appliqué aux violences antisémites. Il n’y a rien d’exceptionnel dans la position économique et sociale des Juifs européens au Moyen Âge et au début de l’époque moderne, mais il y a quelque chose de remarquable dans la façon dont ils ont fini par symboliser le nomadisme fonctionnel partout dans le monde. Dans un univers où dominaient les travaux des champs, les mercuriens représentaient les arts de la ville et, en général, les mercuriens scripturaires ont été tout à la fois les premiers bénéficiaires et les premiers boucs émissaires du coûteux succès de la ville. Mais seuls les Juifs – les mercuriens scripturaires de l’Europe – en sont venus à représenter partout l’esprit mercurien et la modernité. Si l’ère du triomphe universel de Mercure coïncide avec le Siècle juif, c’est parce qu’elle a commencé en Europe.
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