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Présentation
Le présidentialisme est au régime présidentiel ce que l’intégrisme est aux religions, ce que l’absolutisme est aux monarchies, ce que le sectarisme est aux convictions. Le problème n’est pas l’existence d’une présidence de la République mais l’accaparement de cette fonction par un seul homme, véritable monarque sans couronne. Legs du bonapartisme français, notre présidentialisme est un régime d’exception devenu la norme. Une norme dont l’excès n’a cessé de s’étendre depuis le long règne de François Mitterrand.
Avec Emmanuel Macron aujourd’hui, mais dans le droit fil des ambitions de Nicolas Sarkozy et des renoncements de François Hollande hier, le présidentialisme français ne cesse de s’affirmer comme l’ennemi foncier d’une République démocratique et sociale. Cette confiscation de la volonté de tous par le pouvoir d’un seul la mine de l’intérieur, la corrompt et l’affaiblit, creusant la dépression citoyenne et accroissant la démobilisation électorale. En nos temps incertains et imprévisibles, elle pose les bases d’un régime autoritaire au service d’intérêts sociaux minoritaires.
Face à ce danger, Le Président de trop plaide pour une radicalité démocratique. Celle d’une République garantissant l’expression, la mobilisation et l’invention de la société contre les inégalités, injustices, corruptions et mensonges qu’enfantent, inévitablement, pouvoir et domination en place dans leur éternelle volonté de se succéder à eux-mêmes.
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La question française
La République, ses présidents et ses adjectifs
 


C’est un texte oublié qui résonne comme un remords. Une exhortation qui, du passé, interpelle notre présent. Une vieille brochure dont cette réédition du Président de trop, une décennie après sa première parution, salue le cent soixante-dixième anniversaire. Car cette antiquité date de 1851, preuve, s’il en était besoin, que la question démocratique qui nous occupe ici ne date pas d’hier.
« Plus de président, plus de représentants », énonce-t-elle sans ambages, dès son titre. En ouverture, son auteur y martèle son indéfectible conviction anti présidentialiste : « Pas de président ; un président élu par la nation, c’est l’antagonisme et la guerre. » Mais il ne s’en contente pas, élargissant son propos à une critique de la représentation élective comme confiscation de la volonté du peuple souverain : « Plus de représentants ; mais de simples délégués, des commissaires, pour ne pas dire des commis, nommés seulement pour préparer la loi, laissant au Peuple le soin de la voter, en d’autres termes : gouvernement direct du peuple par le peuple. »
Or ces lignes radicales ne sont pas d’un anarchiste ou d’un utopiste, encore moins d’un marginal, mais d’un modéré, doublé d’un officiel. Elles sont signées Alexandre-Auguste Ledru-Rollin (1807-1874), le même Ledru-Rollin dont, en France, nombre de rues, avenues et boulevards, portent aujourd’hui le nom. La postérité républicaine a retenu le protagoniste de la révolution de février 1848, ministre de l’Intérieur de la IIe République et promoteur du premier « suffrage universel » – qui devra attendre encore cent ans pour s’étendre des hommes aux femmes. Mais, préférant se souvenir du modéré, dont se méfiait le socialisme balbutiant, elle oublie la radicalité de son modérantisme dont témoigne ce texte devenu testamentaire.
Avec cet écrit, Ledru-Rollin posait en effet l’un de ses derniers actes politiques avant de se mettre en retrait de la vie publique. Retrait forcé de l’exil d’abord, exil précoce d’où ce brûlot fut écrit, initialement publié dans La Voix du proscrit, périodique édité à Londres. Retrait amer de l’échec ensuite, qui se traduisit par un effacement volontaire, même s’il fut brièvement réélu député après son retour en France en 1871 jusqu’à sa mort trois ans après. Amertume d’autant plus compréhensible que, s’il put paraître velléitaire ou inconséquent à ses contemporains, Ledru-Rollin n’en fut pas moins extrêmement lucide sur le fond, pressentant avant d’autres le danger de la confiscation de la souveraineté par un aventurier politique.
Le remords de Ledru-Rollin
Plus de président, plus de représentants paraît donc en brochure peu de temps avant le coup d’État du 2 décembre 1851 qui en confirmera l’alarme. Ce jour-là, avec l’aide de militaires ayant appris depuis 1830, dans la conquête coloniale de l’Algérie, à faire la guerre aux civils, sans pitié ni quartier, le premier président de la République française à avoir été élu directement par ses concitoyens assassine cette dernière pour la remplacer par un empire sur lequel il régnera dix-neuf ans. Candidat à l’élection présidentielle de décembre 1848, c’est-à-dire sur le terrain même qu’il récusera trois ans plus tard, Ledru-Rollin avait échoué à barrer la route au neveu de Napoléon Bonaparte. Il avait été entravé à la fois par les divisions des républicains, déjà fracturés entre conservateurs et progressistes, et par son propre isolement du mouvement ouvrier naissant, dont François-Vincent Raspail fut alors le candidat naturel.
La République était déjà un champ de bataille. 1848 fut même l’année d’une bataille inaugurale dans un affrontement qui dure encore et dont l’enjeu est ce mot, « République », son sens, son contenu, son futur. Est-ce un régime institué et immobile, qu’il faut conserver et emmurer au nom de l’ordre social, ou bien est-ce une culture politique vivante et pluraliste, dont il faut garantir la capacité de mouvement et d’invention ? Est-ce un état de fait, acquis une fois conquis, ou bien est-ce une promesse inachevée, toujours à prolonger et à ressourcer par la dynamique de la société et de ses luttes ? Et ses représentants, une fois élus, en sont-ils les propriétaires ou bien n’y sont-ils que les mandants du peuple, leur maître souverain ?
Nous y sommes toujours, comme sur une scène éternellement recommencée, entre des républicains de pacotille criant « République » pour mieux la vider de son contenu émancipateur et des républicains véritables, entêtés à en préserver la promesse dont l’égalité est le moteur, sans distinction d’origine, de condition, de religion, de culture, de naissance, de croyance, d’apparence, de sexe ou de genre…
Convoquer le remords de Ledru-Rollin qui, enfermé dans la légitimité fragile d’une République à peine ébauchée, manqua en juin 1848 le rendez-vous de la solidarité avec un peuple s’instituant souverain, c’est donc remonter à la source de nos défis démocratiques contemporains. Voulons-nous une République desséchée, sans âme ni chair, telle une viande réduite à l’os, devenue l’alibi de toutes les régressions, démocratiques, sociales, éthiques ? Ou bien construisons-nous une République vivante qui, en ne se réduisant pas à la délégation de pouvoir par l’élection, se renouvelle sans cesse grâce à l’organisation autonome et à l’expression propre du peuple souverain ?

Deux conceptions de la République
En 1848, à peine arrivés au pouvoir, les républicains conservateurs, dont le général Eugène Cavaignac sera le bras armé, choisiront sans barguigner la préservation de l’ordre établi, de ses injustices et de ses inégalités, en réprimant férocement le soulèvement populaire initié, en juin, par les ouvriers des ateliers nationaux. À l’inverse, solidaires de ce dernier, d’autres républicains qui se feront appeler « démo-socs », défendront résolument une République avec adjectifs, une « République démocratique et sociale » selon leur mot d’ordre de ralliement.
Redoublé, après la chute du Second Empire, par l’écrasement sanglant de la Commune de Paris en 1871, l’enchaînement de 1848, entre l’avènement joyeux de février et la répression sinistre de juin, creuse le fossé entre deux conceptions de la République : une République rabattue sur l’État et ceux qui le dirigent ou l’occupent, via la représentation élective, face à une République identifiée à la société et au peuple qui l’invente par l’exercice de ses droits – de réunion, de manifestation, d’expression, d’information, de contestation, de critique, de contrôle, etc. Cette fracture, dont 1848 fut la première occurrence, se ravive à chaque période de transition, quand un monde finissant se sent menacé face à l’émergence de nouvelles aurores. Nous y sommes de nouveau, et c’est pourquoi le doute qui étreint Ledru-Rollin nous interpelle.
Privée d’adjectifs, la République n’est plus une promesse d’émancipation mais le carcan qui protège l’ordre établi. D’un côté, une République dévolue à la préservation de l’existant, et d’abord des intérêts sociaux des classes dominantes, des oligarques financiers et de leurs affidés, des professionnels de la politique et de leurs clientèles. De l’autre, une République garantissant la protestation contre ce qui existe, les inégalités, injustices, corruptions et mensonges, qu’enfantent, inévitablement, tout pouvoir et domination en place dans leur éternelle volonté de se succéder à eux-mêmes.
« Silence au pauvre ! » écrira Félicité de Lamennais le 11 juillet 1848 dans le dernier numéro de son journal, né avec la République, Le Peuple constituant, pour résumer l’assaut réactionnaire qui le révoltait. La répression de juin signifiait la volonté d’effacer ce peuple, non seulement de le museler mais surtout de le congédier comme acteur de son destin. « Il faut en finir », avaient averti les initiateurs d’un retour à l’ordre immuable des privilèges et des profits. Et, de fait, c’est avec les fondements mêmes d’une pratique démocratique de la vie publique que la IIe République rompra dans la foulée de l’écrasement de la protestation parisienne : droit de réunion remis en cause, liberté de la presse empêchée, état de siège prolongé, suffrage universel mutilé, etc.

Pour une démocratie radicale
Le rêve des conservateurs, sous quelques régime et atours que ce soit, sera toujours de rendre le peuple absent. Muet, inerte, informe. Leur pire cauchemar est son affirmation autonome par l’exercice de ses droits fondamentaux. Ainsi, le premier reproche que feront les thermidoriens, après la chute de Robespierre, à la Constitution de 1793, celle de l’an I de la République, c’est d’avoir proclamé le « droit à l’insurrection » dans son article 35 : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. » Et leur nouvelle Constitution, celle de l’an III, sera tout entière dévolue à arrêter la marche de la démocratie en restreignant la souveraineté populaire. Au point même de supprimer, dans la déclaration de 1795, l’article premier de la Déclaration des droits de l’homme de 1789 : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». Et d’instituer ainsi une République sans droits, d’où l’égalité est bannie.
Dès lors, nul hasard si le modéré Ledru-Rollin, dans sa brochure testamentaire, n’hésite pas à se revendiquer de Robespierre et à se dresser contre sa légende noire. « Mânes sanglants et toujours calomniés de Thermidor, pardonnez encore à vos insulteurs, votre génie avait devancé l’époque », écrit-il. Reprenant à son compte la distinction que faisait l’Incorruptible entre mandataires et représentants, qui oppose des mandants désignés pour exécuter la volonté du peuple à des élus qui s’en prétendent les seuls interprètes légitimes, il en rappelle l’origine rousseauiste. « À l’instant qu’un peuple se donne des représentants, il n’est plus libre, il n’est plus », écrit Rousseau dans le Contrat social, car « la souveraineté, n’étant que l’exercice de la volonté générale, ne peut jamais s’aliéner, et le souverain qui n’est qu’un être collectif, ne peut être représenté que par lui-même ».
Cet appel à une conception radicale de la démocratie, qui reste encore à inventer, toujours en chantier et en devenir, ne peut que surprendre sous la plume d’un personnage que la postérité a statufié en homme d’État. Mais, lancé comme un cri d’alarme à l’attention des combats et des générations futurs, il exprime, à chaud et à vif, une lucidité douloureuse née de l’expérience. « La France, libre en Février [1848], en se donnant des représentants s’est, par la même, donné des maîtres », écrit Ledru-Rollin qui, rappelant les votes réactionnaires de la majorité des députés après Juin, s’interroge : « Lors de la mutilation du suffrage universel, imagine-t-on que le Peuple se fût immolé de ses propres mains ? »
Il ne suffit donc pas de proclamer la République pour qu’elle soit véritable. Il ne suffit même pas d’institutions, de constitutions, de régimes, de numéros, etc., pour que la République soit fidèle au principe d’égalité des droits qui la fonde. L’enjeu primordial est de culture et de pratique politiques où l’exercice concret de la souveraineté populaire est garanti par un espace public pluraliste, pluriel et divers, dans lequel citoyens et citoyennes agissent librement, c’est-à-dire délibèrent, partagent, échangent, contestent, inventent, protestent, réalisent, accomplissent, négocient, discutent, proposent, manifestent, revendiquent, proclament, construisent, refusent, approuvent, etc.

État de droit, droits de la société
Dans cette conception radicalement démocratique de la République, l’affirmation et la protection, le respect et l’approfondissement des droits fondamentaux – s’exprimer, s’informer, se réunir, se manifester – l’emportent sur sa traduction institutionnelle, qu’ils précèdent et qu’ils surveillent. C’est en ce sens qu’ainsi entendue, la République est indissolublement sociale et démocratique. Car si elle prétend donner droit au plus grand nombre sans préserver les libertés individuelles de chacun, elle ouvre la voie à de nouvelles confiscations par de nouveaux maîtres et de nouveaux prévaricateurs, s’attribuant la légitimité et le bénéfice de la volonté générale à l’abri du pouvoir d’État. Ce fut, au siècle dernier, l’enseignement du socialisme étatique dont les régimes dictatoriaux ont saccagé l’espérance émancipatrice, léguant des chagrins politiques qui ne sont pas encore consolés.
Par-delà les régimes et leurs généalogies, la question de l’État est ici centrale : est-il subordonné à l’exercice de la volonté générale ou bien est-ce celle-ci qui doit se soumettre à sa volonté ? De ce point de vue, les refrains impératifs et sermonneurs sur « l’État de droit » des républicains conservateurs, tenants d’une République sans adjectifs, dévolue à la seule protection des classes et pouvoirs dominants, sont un piège rhétorique. L’État de droit, ce n’est aucunement le droit absolu et exclusif, sans freins ni limites, de l’État. Tout au contraire, c’est le droit des citoyens de contester, critiquer, contrôler l’État, en faisant usage de leurs libertés fondamentales. La réduction de la République à l’élection conduit, inéluctablement, à la rabattre sur le pouvoir étatique, conçu comme une entité à part de la société, placée au-dessus d’elle, s’imposant à elle, prenant le pas sur elle, et ne lui devant pas de compte.
Testament d’un vaincu, sans postérité aucune, le remords de Ledru-Rollin est à mettre au pot commun d’une histoire en devenir, celle d’une démocratie radicale ou, aussi bien, d’une radicalité démocratique. Depuis le début du XXIe siècle, partout dans le monde, sur tous les continents et sous toutes les latitudes, cette histoire ne cesse de frapper aux portes dans l’élan de mobilisations populaires aussi spontanées qu’entêtées, durables et profondes. Les répressions, parfois terribles, qu’elles subissent prouvent qu’elles visent juste, en posant cette question d’une réappropriation par la société d’un idéal politique confisqué, piétiné et trahi par les États.

Le temps des démocraties autoritaires
L’avenir est là, et les régimes en place le savent qui se raidissent d’autant plus qu’ils sentent leur fin venir. Avec des intensités diverses, qu’illustre l’avènement inédit de « démocraties autoritaires » – c’est-à-dire de régimes autoritaires ayant l’alibi ou la caution de l’élection, et plus seulement de régimes explicitement dictatoriaux –, leurs réponses sont invariables, commençant par la remise en cause des droits fondamentaux, la généralisation des états d’exception ou d’urgence, les entraves au droit de se réunir, les répressions violentes des manifestations pacifiques, les atteintes à la liberté de la presse, le refus du droit de savoir tout ce qui est d’intérêt public, la criminalisation des pensées dissidentes et des opinions contestataires, la stigmatisation des minorités.
Cette question démocratique, où se joue la maîtrise collective de notre destinée commune tandis que s’égrène le compte à rebours écologique des urgences et des périls pour le Tout-Vivant du monde, n’est évidemment pas propre à la France. Mais notre pays en offre un cas d’école tant sa tradition politique républicaine est gangrenée par un héritage absolutiste qui, structurellement, en fait une démocratie de basse intensité. Car la confiscation de la volonté de tous y est menée jusqu’à son terme le plus définitif : sa réduction à la volonté d’un seul, le président de la République. Revisiter la scène primitive de la IIe République permet d’en saisir la longue durée puisque c’est l’aventure des Bonaparte, de l’oncle au neveu, qui a donné, sous la plume de Karl Marx, la dénomination de ce poison monarchique qui n’a cessé de corrompre l’idéal républicain : le bonapartisme. Césarisme moderne, notre présidentialisme en est l’ultime avatar, hissant la France sur un podium baroque, celui d’une monarchie élective sous couvert d’une République.
Dans le souvenir cuisant du coup de force du futur Napoléon III, trois ans après son élection comme premier président de la République française, et face à une réaction encore imprégnée de culture monarchique, la gauche du camp républicain s’est longtemps résolue à refuser la suprématie présidentielle, ce régime du « coup d’État permanent ». Hélas, elle s’y est durablement convertie, avec parfois la foi du charbonnier, dans le sillage de l’inventeur de la formule, François Mitterrand, et de son aventure politicienne qui, loin de réduire le pouvoir présidentiel, l’a étendu, renforcé et mythifié, confortant sa citadelle de décision solitaire, de secret cadenassé et de clientélisme augmenté. À tel point que les délibérations parlementaires françaises ne sont pas loin d’un simulacre, tant le pouvoir élyséen leur impose sa loi, dictant l’ordre du jour des assemblées, se dérobant au contrôle législatif et soumettant des majorités dites, précisément, « présidentielles » à son bon vouloir.

L’en-dehors des urnes
Ainsi la France, plus que d’autres vieilles démocraties occidentales, donne-t-elle à voir, cette dernière décennie, une fuite en avant de pouvoirs exécutifs sans garde-fous. Les aventures individuelles s’y succèdent, de moins en moins partisanes, de plus en plus personnelles, emportées par l’ivresse narcissique de protagonistes enfermés dans une bulle déconnectée du réel, hors la société comme l’on dirait hors-sol, où ne règne que l’illusion de la possession – du pouvoir, de l’argent, de l’ascendant, de la notoriété… Le cours répressif qu’elles assument et impulsent, rognant les libertés fondamentales, brutalisant les protestations populaires, diabolisant les opinions dissidentes et hystérisant le débat public, est l’aveu de leur fragilité foncière face à la vitalité créatrice de la société, aux luttes de ses classes populaires, aux engagements de sa jeunesse multiculturelle, aux causes communes de l’égalité qui s’y inventent.
« Il faut en finir, silence au pauvre ! » : le refrain vengeur des républicains conservateurs de 1848 est donc de retour. Avec Emmanuel Macron aujourd’hui, mais dans le droit fil des ambitions de Nicolas Sarkozy et des renoncements de François Hollande, le présidentialisme français ne cesse de s’affirmer comme l’ennemi foncier d’une République démocratique et sociale. Cette confiscation de la volonté de tous par le pouvoir d’un seul la mine de l’intérieur, la corrompt et l’affaiblit, creusant la dépression citoyenne et accroissant la démobilisation électorale. En nos temps incertains et imprévisibles, elle pose les bases d’un régime autoritaire au service d’intérêts sociaux minoritaires.
Telle est la question française que documentait par avance ce livre, paru en 2011, à la fin du quinquennat de Nicolas Sarkozy, dans l’espoir, largement déçu sous François Hollande, que la gauche en prenne la mesure et s’affaire à la résoudre. Depuis, s’abstenant de plus en plus majoritairement des rendez-vous électoraux, le peuple souverain la documente lui-même en se mettant en retrait d’un jeu politique dont il se sent exclu. Loin d’exprimer un désengagement passif, cet en-dehors des urnes exprime une prise de conscience. La crise de la représentation électorale n’est pas celle de la démocratie française mais, bien plutôt, de sa confiscation oligarchique dont l’absolutisme présidentiel est à la fois le résumé et le symbole. Que tant de temps ait été perdu et que tant d’occasions aient été manquées n’empêche pas qu’elle reste potentiellement porteuse d’une refondation démocratique. À condition toutefois d’y œuvrer résolument…
Par un hasard malin, cette réédition paraît l’année du quatrième centenaire de la naissance de La Fontaine, fabuliste de la prétention des humains et de l’aveuglement des puissants, né le 8 juillet 1621 à Château-Thierry, dans l’Aisne. Revisitant le remords oublié de Ledru-Rollin pour introduire un livre dont l’alarme fut impuissante, j’ai repensé à l’une des fables d’Ésope le Phrygien dont l’œuvre inspira La Fontaine. Appelée L’enfant qui criait au loup ou Le Berger mauvais plaisant, elle est à l’origine de l’expression « crier au loup », autrement dit exagérer une alerte ou un danger. Ou, peut-être, l’annoncer trop tôt, avec cet excès que motive une prescience. Trop tôt ou trop tard, je ne sais, c’est en tout cas cette annonce qui fait l’actualité persistante de ce livre.
Vivant sous la monarchie absolue de Louis XIV, La Fontaine, lui aussi, s’efforçait d’être en dehors, revendiquant son décalage. Ou plutôt sur le seuil, dedans et dehors. Au-dedans d’une société qui, tournant autour de son Roi-Soleil, ne pouvait guère échapper à son pouvoir, à ses pièges et à ses armes. Mais, néanmoins, résolument en dehors, cultivant sa distance, travaillant l’écart, construisant sa différence. « De loin c’est quelque chose, et de près ce n’est rien » : le dernier vers d’une de ses fables, Le Chameau et les Bâtons flottants, peut se lire comme un déniaisement. Apprendre à se déshabituer du pouvoir, savoir se déprendre de sa force de conviction, de son éclat et de son attrait, bref, travailler à le désacraliser.
Oui, de près ce n’est rien.
Paris, le 30 juin 2021.




Le Président de trop

Le crieur de journaux
Dans l’un des détours des Essais, Montaigne évoque une mystérieuse peuplade qui, pour ne pas savoir prononcer un seul mot qui est « non », est tombée en définitive servitude. Façon ironique d’introduire un discret hommage au traité de son ami Étienne de la Boétie, De la servitude volontaire, insurrection de la liberté contre la soumission1. On lui ajoutera plus tard un sous-titre inventif, fort moderne : Contr’Un. Contre le Grand Un et le Grand Même qui font les pouvoirs délirants et les peuples souffrants. Depuis Alfred Jarry et son Père Ubu, nous savons que leurs tragédies sont des farces, des catastrophes menées par des pitres.
Cette histoire ancienne est notre actualité. Depuis 2007, notre Grand Un se nomme Nicolas Sarkozy et son Grand Même serait notre identité nationale. Pendant qu’il faisait le pitre en se prenant au sérieux, la souffrance et l’insécurité sociales s’étendaient avec des ricanements de faucheuse, nos oligarques du pouvoir et de l’avoir se gavaient en conjurant leur peur intime de l’avenir, tandis que notre pays devenait comme absent au monde, rendu pitoyable ou misérable par le ridicule de ses dirigeants, leur irresponsabilité et leur inculture.
À mesure que s’approche l’échéance présidentielle de 2012, le tableau est de moins en moins discuté, tant les importants du moment – mais, hélas, d’un moment qui dure depuis si longtemps, trop longtemps – semblent perdre prise sur les événements et vivre enfermés dans une bulle, hors des réalités et des urgences. Le conflit d’intérêts leur tient lieu d’intérêt général, et l’inconscience privée de conscience publique. De faits divers en crise internationale, la démonstration devient impitoyable. À l’été 2010, l’affaire Bettencourt les avait dévoilés en association délictueuse, au carrefour de l’argent et de la politique, d’une politique soumise à l’argent. En ce début de l’année 2011, c’est le soudain réveil démocratique des peuples arabes qui sonne tout ce petit monde à la manière d’un boomerang, mettant à bas ses certitudes aveugles, mettant à nu ses complaisances indignes, mettant au jour ses compromissions coupables.
« Dégage ! », ce pacifique slogan tunisien devenu mordante injonction égyptienne est une victoire inattendue de la francophonie, le Gavroche arabe réveillant la langue que l’Académie française endort. Cette revanche de la rue sur les palais, de la gouaille sur l’ennui, du bonheur sur le malheur, voire même de la beauté sur la laideur est une invite au sursaut pour notre propre peuple. Car c’est à lui qu’il revient de relever le défi du désastre français que fut cette présidence, aboutissement d’un long et lent renoncement démocratique, dont elle hérita avec voracité et qu’elle prolongea en l’aggravant.
Oui, à lui, le peuple, dans cette invention improbable qui fait ces refondations qu’on nomme révolution, ce mot qu’a terni un siècle de feu et de sang, le XXe, alors qu’il avait été, au XIXe siècle, synonyme de pain et de paix, de justice et de liberté. À lui parce qu’il est temps d’accomplir la promesse d’une République démocratique et sociale, inscrite au fronton de notre constitution depuis 1946, après un siècle de luttes pour en faire advenir le principe, mais démentie dans les faits, inachevée depuis l’origine et désormais minée par la contre-réforme d’un pouvoir soumis aux intérêts d’une minorité de privilégiés.
Le peuple, donc, parce que, s’il ne s’en mêle pas, s’il ne s’en charge pas lui-même, s’il ne se rassemble pas pour dire son bon droit, la routine, l’habitude et la lassitude auront raison de ses attentes. À trop déléguer son pouvoir, le peuple finit par le perdre, dans le maquis des petits calculs et des grands renoncements. La leçon infligée depuis mai 2007 ne fut-elle pas, également, le spectacle désolant des hésitations et précautions, des frilosités et accommodements de nombre de ceux qui prétendent parler en son nom, au nom de ce peuple théoriquement souverain ?
À mesure que se défait la gloriole de cette présidence, les protagonistes de ce moment de désarroi aimeraient faire oublier combien fut copieuse la liste de ces volontaires en servitude qui se sont empressés de dire oui au Grand Un présidentiel, alors même qu’ils se prétendaient figures de la gauche socialiste, de la liberté académique ou de l’indépendance médiatique. Aussi dérisoire soit-elle, cette petite cohorte aura eu l’importance de sa traîtrise, reniement de ses engagements, convictions ou professions : un symbole de la corruption de l’esprit public avec ce zèle joyeux des convertis, acharnés à perdre leur passé en même temps qu’eux-mêmes.
Du journalisme comme chien de garde
Sur cette voie, aussi incertaine que nécessaire, d’un sursaut populaire et d’une renaissance démocratique, ce livre voudrait aider au cheminement collectif. À ses discussions et réflexions, créations et inventions. Rassemblant en un seul volume les textes, articles et chroniques que j’ai consacrés à cette présidence, à son avènement puis à son gouvernement, il témoigne d’un entêtement et d’une cohérence. Entêtement à ne pas se laisser séduire par ce miroir aux alouettes d’un pouvoir réduit à la personne qui l’incarne. Cohérence d’une critique informée et argumentée de ce présidentialisme dont les séductions perverses sont autant d’abandons professionnels.
Car ce « non » qui nous a animés ne fut pas ponctuel ou éphémère, mais d’instinct autant que de conviction. Un non qui allait au-delà du désaccord. Un non de principe. Un non de survie. Cet ouvrage explique pourquoi. Livre de journaliste, il témoigne de cette alerte que fut, bien avant l’élection de 2007, la sourde normalisation des rédactions impulsée par le clan du futur Président, au croisement des mondes médiatique et économique. C’est donc en connaissance de cause que, témoins d’indépendances éditoriales malmenées et acteurs de batailles perdues dans la presse quotidienne (au Monde, puis à Libération), nous créâmes à quelques-uns Mediapart2.
Pour résister. Pour leur échapper en les mettant à distance. Pour inventer avec la liberté des francs-tireurs. Issu de cette aventure de presse, d’indépendance aux pouvoirs, de résistance à l’air du temps et d’invention d’un possible professionnel, ce livre est donc d’abord redevable à toutes celles et tous ceux qui l’ont accompagnée. Depuis sa création, le 16 mars 2008, Mediapart fut un point de ralliement, lanceur d’alertes et carrefour des oppositions. Dans le respect scrupuleux des règles du métier, son équipe n’a eu de cesse d’être au rendez-vous de cette exigence journalistique, qui allie devoir professionnel et mission démocratique : être un « chien de garde » de la démocratie, comme l’énonce le célèbre « arrêt Goodwin » de la Cour européenne des droits de l’homme du 27 mars 19963.
Le chien de garde aboie, le marchand de journaux crie. Les alarmes du premier sont les nouvelles du second. À l’heure de l’information surabondante, le journaliste est plus que jamais sommé d’être au rendez-vous de son métier : l’événement non plus comme répétition, mais comme création. L’événement comme surprise, étonnement, révélation, compréhension. À l’opposé des flux répétitifs, moutonniers, suivistes et conformistes. Depuis trois ans, par l’enquête, le reportage ou l’analyse, Mediapart s’est efforcé d’être au rendez-vous de cette exigence.
Ancienne gravure traduite dans un graphisme numérique, le logo qui exprima naturellement cette ambition d’une presse sans papier – ni frontière, d’ailleurs – fut un crieur de journaux. Image d’une tradition sauvée dans la modernité, ce petit bonhomme était une madeleine proustienne : hommage à une autre aventure d’indépendance et de liberté qui a profondément marqué notre génération, celle de la maison d’édition créée à l’enseigne de son propre nom par François Maspero et dont un crieur de presse fut d’emblée l’emblème4. C’était en 1958, en pleine guerre d’Algérie, dans un moment de grave crise politique qui vit la fin d’une République et la renaissance de ce césarisme français qui, hélas, nous occupe encore.
Libraire, Maspero se fit éditeur selon une morale dreyfusarde qui exigeait d’énoncer les vérités dérangeantes et dissonantes. Sa première collection, qui plaçait ces éditions sous le signe de l’insoumission et de l’indocilité, se nommait « Cahiers libres », en explicite filiation des « Cahiers de la Quinzaine » créés par Charles Péguy, ce dreyfusard aussi inclassable qu’incontrôlable. Péguy qui, dans l’article manifeste du premier numéro desdits « Cahiers », en 1900, se propose de « dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste ».
Au risque de paraître ennuyeux ou tristes, nous nous sommes essayés à dire les vérités, toutes les vérités de fait, sans lesquelles il n’y a pas de débat d’opinion véritable et élevé, fussent-elles bêtes, tristes, ennuyeuses, embêtantes, dérangeantes. Ce sont elles que ce livre commente et prolonge, au rythme des événements et de leurs révélations. Symbole d’intégrité, de droiture et de rigueur, François Maspero, en lançant ses « Cahiers libres », avait ajouté cette autre citation de Péguy l’ombrageux : « Ces “Cahiers” auront contre eux les salauds de tous les partis. » Notre surprise, au contraire, fut de nous découvrir bien des amis, venus de partout ou sans étiquette, qui communiaient dans la même exigence de vérité et le même désir d’élévation.

Vertus de l’antisarkozysme
« Nous pensions alors qu’un pays vaut souvent ce que vaut sa presse. Et s’il est vrai que les journaux sont la voix d’une nation, nous étions décidés, à notre place et pour notre faible part, à élever ce pays en élevant son langage. » Écrivant ces phrases le 31 août 1944, aux premiers jours de Combat, quotidien national issu de la Résistance, Albert Camus entendait restaurer « cette responsabilité du journaliste devant le public ». « Qu’est-ce qu’un journaliste ? », demandait-il dans l’éditorial suivant, du 1er septembre 1944, où il expliquait pourquoi « toute réforme morale de la presse serait vaine si elle ne s’accompagnait pas de mesures propres à garantir aux journaux une indépendance réelle vis-à-vis du capital ». Et de donner cette réponse, qui n’est simple qu’en apparence : « C’est un homme qui d’abord est censé avoir des idées5. »
Parfois qualifié sans jugement de primaire, façon de le congédier après avoir rendu les armes face à son entêtement, notre antisarkozysme dérange tous ceux qui voudraient en récolter les fruits sans avoir pris soin de ses arbres. L’antisarkozysme, disent-ils, ne ferait ni une politique ni un programme. À première vue, comment leur donner tort ? En apparence, la critique, qui juge et commente, ne crée ni n’agit. Mais, pour en revenir à Camus, elle donne des idées. Et celles-là sont précieuses pour créer, agir et faire, demain.
Un « journalisme critique » qui serait « un journalisme d’idées », plaide encore Camus dans un autre éditorial de Combat, du 8 septembre 1944. Combat professionnel, la critique du sarkozysme n’est donc pas une impasse vaine : elle nourrit les idées d’une alternative véritable, soit le contraire de ces alternances où droite et gauche ont fini par cohabiter, au point non seulement de perdre leurs repères mais, surtout, de perdre le peuple. De ce point de vue, cette présidence, comme toute épreuve, fut un bienfait : elle nous a révélés à nous-mêmes.
Au spectacle, ici largement reconstitué, des excès de ce pouvoir, entre privatisation de la République et publicisation de la personne présidentielle, appropriation privative du bien commun et couronnement public d’une personne privée, il fallut bien s’interroger. Rencontre d’institutions dangereuses et d’un individu excessif, l’élection de 2007 obligeait à envisager d’autres accidents, d’autres dérives, d’autres abîmes. Nous ne subissions pas seulement la politique d’un clan et les abus d’un personnage, nous subissions aussi l’excessif pouvoir que leur donne la place qu’ils avaient conquise et dont leurs prédécesseurs, plus discrets parce que plus modérantistes sans doute, avaient largement profité.
Moment d’abaissement et d’égarement, le sarkozysme nous montre ainsi ce dont nous sommes responsables, nous, les citoyens de ce pays-ci. Ce dont nous nous sommes trop longtemps accommodés. Ce que nous avons trop longtemps toléré. Ce à quoi nous nous sommes trop longtemps habitués. Cette réalité-là s’appelle le présidentialisme. Et ce livre en montre la décrépitude avancée sous un Président de trop : un Président dont les mensonges disent la vérité du présidentialisme français.

Vices du présidentialisme
Le présidentialisme est au régime présidentiel ce que l’intégrisme est aux religions, ce que l’absolutisme est aux monarchies, ce que le sectarisme est aux convictions. Ce n’est pas le fait qu’il y ait une présidence de la République, c’est que la République soit aux mains du président. Legs du bonapartisme français, ce césarisme qui laïcisa la monarchie de droit divin sur les décombres d’une révolution démocratique trahie et inachevée, notre présidentialisme est un régime d’exception devenue la norme. Une norme, qui plus est, dont l’excès n’a cessé de s’étendre depuis que, dans les années 1980, François Mitterrand a transformé la présidence en fortin de résistance aux déroutes électorales.
On le sait, les tragédies qui font l’histoire se répètent en farces. Ce n’est pas toujours un progrès, loin s’en faut, tant le tragique peut élever des conditions qui, autrement, se vautreraient dans le comique. Il est aussi des farces tragiques, et notre système en est la preuve. Né d’une guerre civile, cette décolonisation aussi tardive que dramatique devenue traumatisme d’une nation qui se vivait en empire, ce présidentialisme a fini par symboliser une politique guerrière. Une politique entendue comme une bataille incessante, avec alliés et ennemis, ralliés et vaincus, affidés et corrompus, traîtres et soumis. En somme, une politique primitive, violente ou sournoise, sans franchise ni transparence, manœuvrière et intéressée, où, sauf exception rare, les idéaux finissent pas se dissoudre en carrières.
La France est une démocratie de faible intensité. Elle en a l’onction, pas la conviction. L’apparence, pas l’essence. Les mots, pas la culture. Condition d’une République sociale, la démocratie véritable est un écosystème qui suppose équilibres, vitalités et pluralités, précautions et participations. Au lieu de quoi, nous vivons au royaume institutionnel des déséquilibres, des soumissions et des unicités, des brutalités et des autoritarismes. Loin d’être minoritaire, ce point de vue est largement partagé au sein même d’une classe politique qui en souffre autant qu’elle en profite. Mais, le plus souvent, c’est un point de vue de circonstance : celui d’opposants ruminant leurs défaites et qui s’empresseront de l’oublier à l’approche d’éventuelles victoires électorales, leur promettant ou leur assurant postes et places.
À chaque revers des oppositions du moment, qu’elles fussent de droite sous la longue présidence de François Mitterrand (1981-1995) ou qu’elles soient de gauche depuis le triple échec socialiste aux présidentielles de 1995, 2002 et 2007, le même constat est dressé, sans appel : prérogatives étendues à l’excès d’un président irresponsable et intouchable, absence de contre-pouvoirs réellement indépendants et vraiment consistants, pouvoir législatif à la merci de l’agenda du pouvoir exécutif, représentation parlementaire soumise aux disciplines des majorités présidentielles, pouvoir judiciaire ravalé au rang d’autorité contrainte dans ses velléités d’indépendance, système médiatique coincé entre l’oligarchie financière et la servitude étatique, etc.
Hélas, à la manière de chevaux sentant le retour à l’étable, courbant l’échine et changeant d’allure, les porte-voix de ces critiques lucides se font, pour la plupart, une raison à l’approche de l’échéance présidentielle. Prétendant à la succession en 2012, le Parti socialiste en a donné une caricaturale illustration, début 2011, en décidant, sans véritable concertation ni consultation militante, de trouver de grandes qualités à la Ve République, tout au plus dépréciée par quelques défauts6. Après bien des introspections et des autocritiques, cette gauche née de l’aventure mitterrandienne plutôt que de l’exigence mendésiste en revient toujours à son point de départ, la fin justifiant le moyen : occuper la place plutôt que la transformer, s’approprier cette présidence plutôt que la réfuter.
Ils ont beau avoir appris, à leurs dépens, que la clef de voute du système est la clef de sa corruption, ils préfèrent le conquérir en l’état, en se disant qu’il sera bien temps de le réformer. La tentation est trop forte : depuis un demi-siècle qu’existe ce système organiquement déséquilibré, tous les présidents qui se sont succédés n’ont cessé d’envahir les autres pouvoirs, de les asservir ou de les conquérir, de les réduire ou de les annexer. Un tel pouvoir, si peu limité et partagé, est un pousse-au-crime. Mais ceux qui y cèdent se font complices d’une République discréditée et désaffectée, tant, aux yeux de ses citoyens, elle est devenue principauté, de l’oligarchie arrogante et de l’irresponsabilité régnante, de l’entre-soi et de l’entregent. Surtout, ils se font présomptueux, oubliant que ces institutions sont plus fortes qu’eux, puisqu’ils se sont privés, par leur pusillanimité et leurs renoncements, du seul levier disponible : la force du peuple. D’un peuple constituant, mis en branle et au travail pour réinventer son bien commun, la démocratie.
Aurons-nous, enfin, le courage qu’ils n’ont pas, ou plus ? Car, après tout, de cette situation qui s’éternise et nous épuise, nous sommes les premiers comptables. Nous avons laissé et laissons encore faire, spectateurs complaisants du ballet des présidentiables. « La première raison de la servitude volontaire, écrivait La Boétie, c’est l’habitude. » Cette habitude qui nous fait supporter le pouvoir d’un seul comme s’il était notre tout. Qui nous fait le juger grand parce que nous restons à genoux. « Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres, poursuivait l’ami de Montaigne. Je ne veux pas que vous le heurtiez, ni que vous l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base, tomber de son propre poids et se briser. »
Puisse ce livre y aider.
Paris, le 8 février 2011.
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Prologue
L’étrange n’est pas toujours en pays étranger
D’une élection l’autre
« Ce livre est plus qu’actuel ; il est urgent. Je le publie. V.H. Paris, le 1er octobre 1877. » Ainsi Victor Hugo introduit-il son Histoire d’un crime1, récit minutieux d’un témoin du coup d’État bonapartiste du 2 décembre 1851, commis par le premier président de la République française élu. Vingt-six ans avaient passé, et ladite République tentait péniblement de renaître des catastrophes apportées par ce Second Empire interminable, cet abaissement de la nation et cette brutalisation de la société – la guerre franco-prussienne perdue, l’écrasement sanglant de la Commune de Paris. Mais l’auteur de Napoléon le Petit2, brûlot publié aux premiers temps belges de l’exil et écrit à Bruxelles parallèlement à la déposition du témoin Hugo, craignait l’oubli des leçons apportées par cette épreuve. D’urgence, il lui fallait ancrer chez les républicains cette aversion du bonapartisme, de cette confiscation qui est, toujours, une prévarication.
Le sarkozysme s’est d’emblée présenté comme un coup d’État. Un coup à froid, un coup de main, un coup de sang. Sur son camp, sa famille, son milieu, avant que ce ne soit sur la France et ses institutions. Il ne s’en cachait pas, cultivant et affichant une hystérisation du langage et de la pratique politiques dans sa marche consulaire au pouvoir. La virulence et la déraison furent d’emblée ses armes, plutôt que la raison et la mesure. Dès 2006, des universitaires, linguistes de métier, le portraituraient en « coq de combat » à travers l’étude de ses innombrables sorties médiatiques, soulignant qu’il « ne contrôle pas nécessairement ses prestations », que « son inconscient affleure dans son discours » et, même, que l’omniprésence du « je » dans ses phrases est inquiétante, au point de leur évoquer un propos « de type orwellien3 ».
Bien avant 2007, il suffisait donc de savoir écouter et regarder pour comprendre. Le mélange discutable des sphères privée et publique s’offrait déjà en spectacle, le ministre Sarkozy n’hésitant pas à surfer, durant l’été et l’automne 2005, sur un vaudeville intime qui aurait été fatal à d’autres (sa première séparation avec Cécilia, sa deuxième épouse). La même année, il n’avait pas hésité à revendiquer publiquement son retour au ministère de l’Intérieur comme une protection contre des adversaires anonymes, caricaturés en ennemis acharnés à sa perte au point d’ourdir dans l’ombre des complots, auxquels il comptait échapper grâce la vigilance de la police de la République – autrement dit, par un usage privatif de la force publique (dont l’instrumentation de l’affaire Clearstream montrera l’efficacité).
Les campagnes électorales sont souvent oublieuses. Revisiter ce que donnait à voir le Sarkozy d’avant son élection de 2007 est une salutaire mise en garde pour celle de 2012, dont seuls des inconscients pourraient croire qu’elle est jouée d’avance. Un malin hasard m’avait fait, dans ces années 2006 et 2007, chroniqueur belge, au Soir de Bruxelles très exactement. La résonance hugolienne était comme une invite à, déjà, dire non. Alors mis au ban du journalisme parisien, je croisais la haute figure du grand exilé qui avait fait serment de ne rentrer en France qu’avec le retour de la liberté. Nul besoin de se forcer tant l’écho frappait à la porte, à la manière des esprits convoqués par le même Hugo sous les tables tournantes des îles anglo-normandes.
Ainsi écrivais-je dans Le Soir du 12 janvier 2007, à propos de cette façon propre à Nicolas Sarkozy de brusquer la politique, ses codes et ses usages : « Cette irruption partisane d’une rupture hystérique rejoint la crise de légitimité de catégories, qui se vivent comme les élites nationales – économiques, financières, administratives, médiatiques, etc. – et dont le fantasme est, en vérité, oligarchique. Elles ne veulent pas seulement tout avoir, mais aussi tout contrôler. Et que, de leur possession, découle une obéissance. Bref, le cas Sarkozy ne serait qu’anecdotique s’il n’allait pas à la rencontre de la crise française, démocratie malade de l’Europe. »
Depuis, nous avons vu, et nous sommes définitivement prévenus.

1. Victor Hugo, Histoire d’un crime. Déposition d’un témoin, La Fabrique, 2009.
2. Victor Hugo, Napoléon le Petit, Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2007. L’année même de l’élection présidentielle, cette édition, établie par Jean-Marc Hovasse, mit fin à un long et bavard silence : depuis plus de quarante ans, soit depuis les débuts de la Ve République, Napoléon le Petit était indisponible en format de poche !
3. Cf. Louis-Jean Calvet et Jean Véronis, Combat pour l’Élysée, Seuil, 2006. Les mêmes auteurs ont publié, après l’élection de Nicolas Sarkozy, Les Mots de Nicolas Sarkozy, Seuil, 2008.
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« La France, tu l’aimes ou tu la quittes ! »
Peut-on quitter la France et continuer à l’aimer ? Trouver asile au Soir de Bruxelles sans passer, à Paris, pour un mauvais Français ? L’interrogation – on en conviendra aisément, du moins entre Quiévrechain et Quiévrain – est diablement passéiste et passablement ridicule. Mais si elle vient à l’esprit, en ouverture de cette chronique franco-belge, c’est à force d’avoir croisé cet été, dans notre pré carré hexagonal, des autocollants dont l’injonction indique le chemin de l’exil : « La France, tu l’aimes ou tu la quittes ! » Jusqu’alors monopole de l’extrême droite ou de sa cousine, la droite extrême, la formule circule désormais sans complexe à droite, dans le sillage de l’UMP, depuis que son chef, Nicolas Sarkozy, l’a fait sienne.
C’était en avril de cette année 2006, lors d’une adresse aux nouveaux militants de son parti. « Si certains n’aiment pas la France, qu’ils ne se gênent pas pour la quitter », ont rapporté les agences. Plus alambiquée en apparence, la version écrite du discours ne cède rien sur le fond : « Nous en avons plus qu’assez de devoir en permanence avoir le sentiment de s’excuser d’être Français. D’ailleurs, si certains se sentent gênés d’être en France, je le dis avec un sourire mais aussi avec fermeté, qu’ils ne se gênent pas pour quitter un pays qu’ils n’aiment pas, parce que nous, notre pays, nous l’aimons. »
Le propos ne s’adressait pas qu’aux immigrés, que l’actuel ministre de l’Intérieur rêve de choisir selon son propre étalonnage du vrai patriotisme. Visant tout autant les diverses minorités de Français, dont l’addition fait peut-être une majorité, qui portent un amour passionnément critique à leur pays, d’exigence et d’élévation, la charge relève d’un registre bien peu pacifié. Elle agite la menace d’une guerre civile froide, où resurgit l’épouvantail de l’« anti-France », ce ramassis de Français qui ne seraient pas dignes de la France et mériteraient d’en être sinon exclus, du moins écartés – politiquement, économiquement, médiatiquement, culturellement.
La politique est d’abord un discours. Il n’est nul besoin d’être un sémiologue averti pour entrevoir, dans celui-ci, un appel de mauvais augure à traquer la figure de l’étranger au cœur du national, avant de le clouer au pilori comme xénophile, sans-frontiériste ou francophobe – autant de supposés concepts dont la diffusion récente, y compris dans certaines vulgates intellectuelles, ne laisse pas de surprendre. Et il n’est pas nécessaire d’être un historien chevronné pour se souvenir qu’il y eut des temps où l’amour de la France, du moins d’une France démocratique, humaniste et universaliste, supposât qu’on quitte son territoire pour en sauver l’idée – un exemple, parmi d’autres, pour s’en tenir à une référence dont l’UMP de M. Sarkozy peine à se souvenir : Charles de Gaulle en juin 1940.
Cette dérive idéologique, par le détour du langage, ressemble à la dérive des continents : elle est aussi imperceptible que lourde de catastrophes. Ce n’est certes pas la seule, mais c’est une des illustrations de la profondeur de la crise politique française, dont l’élection présidentielle de 2007 sera à la fois le résultat, le théâtre et l’enjeu. On entend chroniquer ici cette échéance en regardant la France « comme si on n’en était pas », pour suivre le conseil de Charles Péguy, ce patriote internationaliste qui s’en alla mourir en 1914, en croyant combattre « en soldat de la République pour le désarmement général et la dernière des guerres ». Comme quoi l’on peut suivre son pays et se tromper… Du moins Péguy, dans l’erreur, sauvait-il l’antidote au nationalisme, remède à ses illusions et à ses exclusions, à son orgueil et à son aveuglement.
« L’étrange, ajoutait-il, n’est pas toujours en pays étranger. » C’était au tout début du siècle passé, et, à la même époque, un Français immensément curieux du monde vivait ses dernières années d’exilé volontaire en Belgique. Mort en 1905 à Ixelles, cette même ville où le fondateur du Soir, Émile Rossel, rendit l’âme dix ans plus tard, Élisée Reclus y fut enterré, selon ses vœux, dans une fosse commune. Auteur d’une Géographie universelle qui fit longtemps autorité et composée, au total, de vingt-cinq mille pages d’infinie curiosité pour le monde qui s’unifiait sous ses yeux, ce Reclus-là avait beau être un savant reconnu, il n’en était pas moins un anarchiste entêté. D’où l’exil belge, comme professeur à l’université nouvelle de Bruxelles, scission de l’ULB, où il acheva son dernier grand œuvre, L’Homme et la Terre.
C’est dans ce livre posthume qu’on trouve le mot qu’affectionnait Reclus et que nos dictionnaires, trop peu dialecticiens, n’ont toujours pas admis : régrès. Pas de progrès sans régrès, assène Reclus. L’histoire n’est jamais écrite, jamais close, jamais univoque, jamais assurée. Sous l’apparente progression des richesses et des puissances, de l’argent et de l’abondance, des certitudes repues et des consciences satisfaites, prenons garde aux régressions qui sont au travail. Mieux : c’est en ayant toujours le souci des régrès qui l’accompagnent qu’on sauvera l’idée même de progrès. Aussi le géographe avertissait-il en historien son lecteur : « l’enchevêtrement infini des faits historiques » cache des « ondulations sans fin », un mouvement incessant « d’action et de réaction » des forces en conflit, dont « la résultante ne peut jamais entraîner l’humanité suivant une ligne droite ».
L’avertissement vaut pour nous1 : concernant l’élection de 2007, rien n’est définitivement joué, pas même écrit. Et d’ici là, la ligne ne sera pas droite. Dans ce rendez-vous quinzomadaire, on tentera de s’en souvenir, en se rappelant une vieille sagesse humaine à laquelle le journalisme devrait rester fidèle : l’interdiction de prédire l’avenir, édictée par l’Ancien Testament afin de préserver les promesses du passé. Aussi résistera-t-on à la mode sondagière qui, confondant la photographie et le cinématographe, tend à assimiler l’instantané au mouvement. C’est ainsi qu’elle sacre M. Sarkozy en leader incontesté de la droite et promeut Ségolène Royal en favorite incontournable de la gauche. Or, ce n’est ni faux ni vrai : une vérité momentanée, pas une vérité intangible.
Si les intéressés l’avaient oublié, cette rentrée aux allures de mise en jambe électorale le leur a rappelé. Avant l’été, ceux qui affirmaient, s’agissant de la gauche, que Ségolène Royal se mettait en difficulté à force de contourner son parti, que Lionel Jospin ne cherchait qu’une occasion pour se mettre sur les rangs et qu’au bout du compte, le choix des socialistes reposerait en grande part sur l’attitude du premier d’entre eux, François Hollande, ceux-là n’étaient pas les plus écoutés. On sait aujourd’hui qu’ils n’avaient pas tort, tout comme ceux qui, concernant la droite, se refusaient à enterrer Jacques Chirac, rehaussé depuis par la crise internationale, à effacer Dominique de Villepin, qui a finalement survécu au CPE et à Clearstream, et à surestimer Nicolas Sarkozy, dont le jeu narcissique d’extrême personnalisation de la politique est toujours gros de fragilités – et de dangers.
Dans les deux cas, nous étions de ces Cassandre. Au risque de déplaire aux deux camps, on poursuivra ici dans cette veine. C’est la loi du genre, le fardeau de la chronique. François Mauriac, auquel on doit la référence en la matière, ce Bloc-notes qu’il trimballa dans plusieurs titres de 1952 à 19702, s’en tenait à une résolution empruntée à un paradoxe de Mozart, aussi simple à énoncer que difficile à pratiquer : « Rompre avec ce monde tout en y combattant. »
Le Soir, 7 septembre 20063.

1. Il valait en 2006, avant l’élection de 2007. Il vaut encore en 2011, avant celle de 2012.
2. Cf. François Mauriac, Bloc-notes, coll. Points, 5 tomes, Seuil, 1993. Et aussi : François Mauriac, D’un bloc-notes à l’autre, Bartillat, 2004.
3. Sauf indications contraires comme, ici, avec le quotidien belge Le Soir ou, ailleurs, avec l’hebdomadaire français Marianne, tous les textes repris sont d’abord parus sur Mediapart, journal indépendant et participatif d’information en ligne créé le 16 mars 2008.
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Cette défiance démocratique
C’est un concours de devinettes. Thème : la démocratie française. Enjeu : la présidentielle de 2007. Ce pourrait être aussi, faites votre choix, un refrain, une rengaine ou une comptine… Alors, devinez !
De qui cette mise en garde : « Le gouvernement représentatif devient bientôt le plus corrompu des gouvernements si le peuple cesse d’inspecter ses représentants » ? De Mme Ségolène Royal ? Non, de Mme Manon Roland, communément appelée Mme Roland (1754-1793), influente femme de lettres de l’époque révolutionnaire, dans une lettre du 31 juillet 1791.
De qui cette idée d’instituer un jury national de trois cents citoyens tirés au sort dans les départements et qui aurait pour rôle de surveiller et de juger la représentation nationale ? De Ségolène Royal ? Non, de Pierre Leroux (1797-1871), l’inventeur du mot « socialisme », dans son projet de constitution démocratique et sociale, en 1848.
De qui cet appel insistant à ce que les citoyens « contrôlent, surveillent, jugent les terribles pouvoirs » qui les gouvernent ? De Ségolène Royal ? Non, du philosophe républicain Alain (1868-1951), qui, à la même date du 12 juillet 1930, insistait pour que le citoyen « restât inflexible, inflexible d’esprit, armé de défiance et toujours se tenant dans le doute quant aux projets et aux raisons du chef ».
Et Alain, dont la grande modération ne contrariait pas l’extrême exigence, d’ajouter : « Où est donc la démocratie sinon dans ce troisième pouvoir que la science politique n’a point défini et que j’appelle le Contrôleur ? Ce pouvoir s’est longtemps exercé par révolutions et barricades. Aujourd’hui, c’est par l’interpellation qu’il s’exerce. La démocratie serait, à ce compte, un effort perpétuel des gouvernés contre les abus de pouvoir. »
De qui encore cette idée d’une institution indépendante des assemblées, chargée de se prononcer « sur les abus à corriger et les améliorations à entreprendre dans toutes les parties de l’administration publique », et ayant même le pouvoir de dénoncer les ministres au corps législatif ? De Ségolène Royal ? Non ! De Sieyès (1748-1836), imaginatif architecte de la Constitution de l’an VIII, soit en 1799, pourtant première étape de la confiscation du pouvoir, avec l’utilisation du Consulat. Cette institution, supposée organiser un pouvoir de surveillance des actes des gouvernements et des politiques publiques, s’appelait le Tribunat. Évidemment, dans sa course au pouvoir personnel, Bonaparte fera tout pour la marginaliser.
De qui, enfin, après l’échec de cette invention, cette affirmation que le plein exercice de la souveraineté du peuple requiert la mise en place d’un « conseil permanent d’enquête et d’amélioration », chargé notamment de réviser les institutions publiques ? De Ségolène Royal ? Non, des tout premiers sociétaires de la Société des droits de l’homme et du citoyen, en 1832, dans leur exposé des principes républicains.
Arrêtons là ce concours symbolique, dont l’enjeu véritable est l’explication de texte de la proposition de Ségolène Royal d’instituer des jurys citoyens chargés de commenter, d’évaluer et d’apprécier les politiques publiques, la façon dont elles sont menées comme ceux qui les mènent, le respect des engagements et des promesses comme leur mise en œuvre concrète. D’une taille comprise entre vingt et cent personnes, ces jurys seraient tirés au sort de façon à mélanger les milieux et les origines. En apportant leur « savoir d’usage », ils rénoveraient la démocratie représentative en y ajoutant la dynamique née d’une démocratie participative.
Mais, depuis que la candidate à la candidature socialiste a osé, le dimanche 22 octobre 2006, cette idée, c’est la curée. Une bronca généralisée dont ses rivaux socialistes sont les meilleurs organisateurs, sous le regard complice et amusé de la droite. Que de cris d’orfraie n’a-t-on pas entendus ! Ce serait, selon les variantes, Mao ou Pétain, la révolution culturelle ou la délation généralisée, les gardes rouges, les tribunaux populaires, la terreur, la guillotine, bref le totalitarisme !
Que d’excès et, surtout, que d’ignorance ! Car toutes les citations qui précèdent sont extraites du récent livre de Pierre Rosanvallon, La Contre-démocratie, sous-titré La politique à l’âge de la défiance1. Or, sur un fond d’ancienne réflexion autour d’expériences étrangères de démocratie participative, c’est notamment la lecture de cet ouvrage par l’une de ses conseillères qui a amené Ségolène Royal à lancer un pavé dans notre mare démocratique.
Car ce que montre Rosanvallon en revisitant deux siècles de débats républicains, c’est que, loin d’être contraire aux libertés, cette réflexion sur l’organisation de la défiance citoyenne est l’un des fils égarés de l’espérance démocratique. L’insistante crise du politique, explique le professeur au Collège de France, s’enracine dans la confiscation de la démocratie par les seuls professionnels, élus du suffrage. À cette démocratie moniste, fondée sur l’unique principe de légitimité par le vote, il oppose une conception dualiste où la confiance est sans cesse renouvelée par l’organisation citoyenne de la défiance.
Loin d’être obligatoirement synonyme de suspicion, d’abus, voire de terreur, la défiance est une vertu démocratique. Dans cette « démocratie de surveillance », écrit Rosanvallon, « le but est de veiller à ce que le pouvoir élu reste fidèle à ses engagements, de trouver les moyens permettant de maintenir l’exigence initiale d’un service du bien commun ». Loin d’être contraire à la démocratie, cette « contre-démocratie » augmente en surface et en profondeur le champ démocratique, dans une sorte de jeu des contraires – « la démocratie de la défiance organisée face à la démocratie de la légitimité électorale » – où les pouvoirs issus du suffrage sont confrontés en permanence à des contre-pouvoirs avertisseurs et contradicteurs, correcteurs et stabilisateurs.
La piste ouverte par Ségolène Royal retrouve donc les traces d’une réflexion oubliée, où nos démocraties à la peine peuvent se ressourcer et se réinventer. Dans une intuition aussi fugace que fulgurante de son Contrat social (1762), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) l’avait déjà pressenti, qui distinguait « le simple droit de voter » de tous ces autres droits, « que le gouvernement a toujours grand soin de ne laisser qu’à ses membres » : droits, précisait-il, « d’opiner, de proposer, de diviser, de discuter ». Comment les rendre au peuple des citoyens ? Comment éviter qu’ils deviennent le privilège des élus ?
L’invention de cette démocratie complexe est toujours devant nous. Ne pas s’y résoudre, c’est refuser d’affronter cette question si évidente qu’on ne la pose plus : celle d’un peuple absent, uniquement sollicité lors des scrutins et immédiatement délaissé, au point que les politiques déplorent ensuite son apathie, alors même qu’ils l’ont en partie créée. Les démocraties s’essoufflent aussi de ne plus être exigeantes avec elles-mêmes en se dérobant devant l’impératif qui les requiert, jamais atteint et toujours insatisfait : constituer un peuple introuvable en communauté politique vivante.
À cette aune, les réactions indignées qui ont suivi l’audace de Ségolène Royal ne laissent pas de surprendre. On dirait un syndicat de propriétaires crispé sur ses avantages acquis, un clan aristocratique refusant de perdre ses privilèges et, surtout, une bande d’aveugles marchant au bord d’un précipice. Comme si aucune leçon du séisme électoral de 2002 n’avait été tirée. Comme si le rétablissement de la confiance démocratique n’était pas une urgence. La confiance ? Le sociologue allemand Georg Simmel (1858-1918) disait qu’elle est « une hypothèse sur une conduite future ». Alors, plutôt que d’expédier sans discussion Ségolène Royal au goulag, faisons l’hypothèse qu’elle a lancé un vrai débat sur la démocratie future.
Le Soir, 3 novembre 2006.

1. Seuil, 2006.
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À quand une nouvelle République ?
La première élection présidentielle française se termina par un coup d’État. C’était il y a bien longtemps, et nous l’avons tant oublié que, depuis bientôt un demi-siècle, en ce pays-ci, le coup d’État est permanent. En 1848, les républicains avaient étonné l’Europe des monarques et des empereurs en instituant un président élu pour quatre ans au suffrage universel, certes masculin mais direct. Hélas, le triomphe de Louis Napoléon transforma l’élection en plébiscite, et le prince-président, déterminé à ne pas respecter la Constitution qui l’empêchait de se représenter, lui régla son compte avec le coup d’État du 2 décembre 1851.
Napoléon III n’a pas manqué de successeurs ni ne manque, aujourd’hui, de candidats à sa succession, si l’on admet que, depuis 1958 et, surtout, 1962, avec l’instauration de l’élection présidentielle au suffrage direct, la République française, cette monarchie républicaine, vit sous un régime bonapartiste dont les travers, bien loin de se réduire, n’ont cessé de s’aggraver. Avant d’embrasser l’année nouvelle (2007), dont personne n’ignore qu’en France elle sera électorale, tant cette échéance domine l’actualité nationale au point de l’étouffer, c’est sur cette réalité que l’on voudrait s’arrêter : l’archaïsme institutionnel français. Ce fait que la France est dotée du « système politique le plus anachronique de l’Union européenne », selon le diagnostic lucide de l’universitaire montpelliérain Paul Alliès, dans Le Grand Renoncement1. Et que c’est sans doute là, et nulle part ailleurs, qu’il faut aller chercher la cause de ses soucis.
Il serait temps. Car, de droite à gauche, l’impensé de l’élection à venir est son objet même : la présidence de la République. Les candidat(e)s vont concourir pour un poste qu’en toute logique démocratique ils devraient récuser. Imaginez un pays où un personnage, un seul, a un champ presque illimité d’intervention, son « domaine réservé » étant devenu infiniment extensible, de la Défense nationale et des Affaires étrangères à la politique industrielle, audiovisuelle, éducative, culturelle, etc., sans oublier les Affaires européennes.
Imaginez que cet homme soit publiquement et légalement déclaré irresponsable, doublement irresponsable : politiquement, puisqu’une défaite de son camp aux élections législatives ne saurait l’atteindre ni interrompre son mandat, prolongé alors en « cohabitation » durant laquelle il prépare paisiblement sa revanche ; juridiquement, puisque son élection le place hors d’atteinte de la justice, y compris en tant que citoyen, le droit commun ne lui étant pas applicable, dans une confusion de la fonction et de l’individu qui transforme le pouvoir présidentiel en protection patrimoniale.
Imaginez en d’autres termes un roi abâtardi, mélange anachronique de modernité et de vieillerie, puisque, après tout, la formule « le roi ne peut mal faire » est une maxime de la Charte de 1815, qui, en rétablissant la monarchie française, déduisit l’irresponsabilité du monarque de l’inviolabilité de sa personne. Imaginez que ce roi élu ait aussi étendu ses moyens financiers et matériels, le budget officiel de la présidence française ayant été multiplié par neuf sous le règne du monarque sortant, Jacques Chirac.
Imaginez que, depuis un discret coup d’État en forme de décret estival de son prédécesseur, François Mitterrand, en 1985, ce roi-président dont le pouvoir sans pareil attira les talents, mais aussi les carriéristes et les courtisans, se soit octroyé le droit régalien de nommer, sans rendre compte à quiconque, pas moins de cent soixante-huit responsables, dirigeants ou présidents d’établissements publics dans les secteurs les plus variés, de l’économie à la culture. Aux nominations liées à la vie institutionnelle classique s’ajoutait ainsi une armée d’obligés, de redevables ou de reconnaissants, qui entraînent dans leur sillage autant de convertis.
Ajoutez-y les nominations présidentielles, sans recours ni contestations possibles, à toutes ces commissions ad hoc qui elles-mêmes nomment, désignent et promeuvent, sanctionnent ou avalisent, du Conseil supérieur de l’audiovisuel au Conseil constitutionnel. Il suffit de regarder leur composition présente pour voir qu’un long règne permet de construire des citadelles : la droite les domine désormais sans partage. Et les fins de règne sont l’occasion d’un ballet entre postes et sinécures, où les proches se casent et se recasent, comme l’illustre le passage annoncé de Dominique Baudis de la présidence du Conseil supérieur de l’audiovisuel à celle de l’Institut du monde arabe.
Sous ce seul prisme, celui des prébendes en somme, le présidentialisme français dévoile sa forte imprégnation oligarchique. Après tout, même aux États-Unis une commission du Sénat examine les nominations du président, et les nominés doivent venir s’expliquer devant les parlementaires. Ici, des nominations par la grâce d’un homme, des situations à la merci d’un seul, souvent au détriment des compétences et des expériences, mais dans l’accoutumance à cette corruption ordinaire par l’appât de postes aussi lucratifs que peu besogneux.
Imaginez que, non content de tenir une position inexpugnable d’un scrutin l’autre – sept ans hier, cinq ans maintenant, mais sans limitation de mandats2 – et d’être protégé par ces fidélités que le pouvoir permet d’acheter, ce monarque-président ait en sa faveur l’arme de la loi. Loin de le réduire, l’évolution de la pratique constitutionnelle a en effet accru le présidentialisme de la Ve République. Les procédures antiparlementaires ont été banalisées par la gauche mitterrandienne comme par la droite chiraquienne : ordonnances (art. 38), adoption d’un texte sans vote (art. 49.3), question de confiance (art. 49.1), vote bloqué (art. 44.3). L’instauration du quinquennat, puis l’inversion du calendrier électoral en 2002, plaçant l’élection présidentielle avant le renouvellement de l’Assemblée, ont donné le pas à la présidence sur le Parlement.
Bref, imaginez une démocratie où le pouvoir législatif serait dominé par le pouvoir exécutif, qui, de fait, a l’initiative de l’essentiel des lois ; où le nombre de membres des cabinets ministériels serait plus important que celui des députés, ces élus de la nation ne pouvant dès lors rivaliser d’influence avec ces conseillers ; où le parti politique dominant serait écrasé par le président qu’il a fait roi, Mitterrand avant-hier, Chirac hier, Nicolas Sarkozy ou Ségolène Royal demain3… En d’autres termes, imaginez une démocratie de basse intensité, dont le principe est ramené à l’élection d’un seul au détriment de la mobilisation de tous. Une démocratie appauvrie, lasse et fatiguée, dont l’accident électoral de 2002 fut le résultat.
Ce pays, c’est évidemment la France. Comme ses voisins, il traverse des difficultés, du chômage à la mondialisation en passant par la panne de l’Europe. Mais il y ajoute une crise spécifique, qui n’en finit pas : une crise de régime. Même quand la question européenne est apparemment en jeu, c’est cette crise qui s’exprime : le « non » référendaire de 2005 était autant un « non » au Président en place, et il l’était d’autant plus que ce Président-là comme son prédécesseur avait joué de l’Europe pour cacher ses propres échecs, impuissances et renoncements.
C’est le paradoxe de l’élection à venir : la question politique essentielle, celle de ce régime et de sa survie, risque d’être d’autant moins posée que l’enjeu du vote est le lieu d’où se nourrit, s’entretient et s’approfondit la crise politique française. On se consolera à peu de frais en faisant ce vœu de nouvelle année, celui que 2007 soit l’an 1 d’une nouvelle République française, redevenue parlementaire et enfin démocratique.
Le Soir, 29 décembre 2006.

1. Textuel, 2007.
2. Depuis la révision constitutionnelle du 23 juillet 2008, le nombre de mandats consécutifs d’un président est limité à deux.
3. Ou Dominique Strauss-Kahn après-demain…
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La grande loterie du bonapartisme
Avec Nicolas Sarkozy, la France croyait avoir élu un président. En quelques jours à peine, elle a découvert un gagnant du loto. De sa nuit victorieuse dans une suite de palace à son escapade méditerranéenne sur un yacht de milliardaire, elle a soudain compris qu’elle n’avait pas seulement changé de tête mais qu’elle était entrée dans une autre époque. Jusqu’alors, en cet Hexagone-là, l’argent posait problème à la politique. Il pouvait l’infiltrer, la séduire, voire la corrompre – et le second septennat de François Mitterrand (1988-1995) tout comme le long règne parisien de Jacques Chirac (1977-1995) l’ont amplement illustré. Mais ce mariage incestueux n’était pas assumé. Il fallait ruser, cacher, biaiser, tromper, mentir, jurer du contraire, protester de son honneur. Beaucoup d’hypocrisie et de faux-semblants, mais comme un tribut obligé à une tradition qui sacralise trop la politique pour la vendre à l’encan.
De Gaulle pouvait certes avoir fait d’un ancien banquier un Premier ministre – Georges Pompidou, qui lui succédera à la présidence – et veiller aux intérêts bien compris du capitalisme national, il n’en tenait pas moins à distance ce petit monde et son principal argument, l’argent. La légende en témoigne, qui dit son exigence tatillonne de payer de sa poche les goûters qu’il offrait à ses petits-enfants au palais de l’Élysée. Avec le sixième président de la Ve République, c’en est fini de ces précautions et de ces prudences. Désormais, l’argent est installé dans la place, sans vergogne.
Dans sa longue marche vers le podium présidentiel, pavée de ressentiments recuits et de revanches macérées, Nicolas Sarkozy a été porté par une petite société de conjurés, une bande d’amis en quelque sorte. Constituée autour de son fief de Neuilly-sur-Seine – ce ghetto de riches dont la paisible insolence illustre notre fracture sociale – et confortée par les attentions qu’il a su lui accorder dans ses ministères – notamment au Budget (1993-1995) et à l’Économie (2004-2005) –, cette amicale clanique a cette particularité de rassembler les milliardaires français. Non pas les intérêts de la bourgeoisie, comme l’on disait autrefois à gauche, mais les appétits voraces des plus grandes fortunes.
Le nouveau Président est leur homme. Non seulement leur ami, mais aussi leur représentant, voire leur obligé. Les gazettes boursières n’hésitent pas à parler, depuis son élection le 6 mai dernier [2007], de « valeurs Sarkozy », jouant à la hausse les groupes qui pourraient profiter de la nouvelle présidence – par exemple, Bolloré (le propriétaire du jet et du yacht de l’escapade maltaise), qui pourrait reprendre TF1 à Bouygues (l’ami le plus proche), qui, lui-même, reprendrait le nucléaire à Areva, etc. Ces spéculations pour joueurs de Monopoly éclairent les particularités de ce capitalisme français, dont le nouveau Président est le fondé de pouvoir : un « capitalisme de la barbichette » – je te tiens, tu me tiens –, comme l’a surnommé récemment un confrère1, décrivant un système où la concurrence est souvent faussée et très peu libre.
Adossé à une économie très ouverte, accueillante aux flux financiers de la mondialisation, il s’est renforcé en préservant farouchement le pouvoir d’une caste endogamique, dont quelques entremetteurs sont les gardiens incestueux, au risque permanent du conflit d’intérêt. C’est ainsi qu’à l’époque des fonds de pension et des droits des actionnaires s’est paradoxalement reconstitué un capitalisme familial, d’héritiers et de patrimoines – d’où la promesse du candidat à propos de l’impôt sur les successions –, dont les représentants étaient tous autour du Président élu dimanche soir. L’autre paradoxe, à rebours du credo libéral, c’est que ces fortunes se sont construites ou rétablies dans une relation de clientèle avec la politique, ses réseaux et ses intérêts. Nul hasard, de ce point de vue, si le secteur des médias, quels que soient les protagonistes de ce capitalisme, figure toujours en bonne place dans leur portefeuille.
Comme tout pouvoir, celui-ci rencontrera un jour sa part d’ombre, ses secrets et ses remords. Mais, pour l’heure, il a le temps devant lui, ce temps qu’offre une élection incontestable. D’où cette arrogance assumée d’une retraite prétendument monacale qui se transforme en promenade flambeuse de nouveau riche, aux frais des amis. C’est le début d’un berlusconisme à la française, jusque dans ces réflexes culturels où l’argent n’a pas forcément bon goût, s’affichant tape-à-l’œil au point de confondre le luxe et le clinquant. L’anti-intellectualisme est la vulgate d’un tel univers. Car, hier instrument commode et moyen utile, l’argent y est devenu une fin en soi et un but ultime, la mesure de toute chose, de la « vraie » réussite comme du « vrai » pouvoir, avec pour argument un dédain affiché envers la pensée critique et l’idéal rigoureux.
Je laisse aux psychanalystes le soin de décider si cette nouveauté relève, comme on l’écrit ces temps-ci, d’une « droite décomplexée » ou, au contraire, d’une droite qui masque ses anciens complexes sous un appétit insatiable de pouvoir. Mais ce qui est d’ores et déjà certain, c’est que ce radicalement neuf évoque de vieux souvenirs. Cette citation, par exemple : « Quelle misère que cette joie des intérêts et des cupidités s’assouvissant dans l’auge du 2 décembre ! Ma foi, vivons, faisons des affaires, tripotons dans les actions de zinc ou de chemins de fer, gagnons de l’argent ; c’est ignoble, mais c’est excellent ; un scrupule de moins, un louis de plus ; vendons toute notre âme à ce taux ! On court, on se rue, on fait antichambre, on boit toute honte, et si l’on ne peut avoir une concession de chemins en France ou de terrains en Afrique, on demande une place. (…) Partager son ignominie, qu’est-ce que cela leur fait, pourvu qu’ils partagent sa fortune ? »
Il faut bien sûr oublier les excès d’époque – Nicolas Sarkozy n’est apparemment l’auteur d’aucun coup d’État, du moins militaire. Mais il n’est pas inutile, avant l’intronisation du 16 mai, de relire en résonance ce bréviaire républicain qu’est Napoléon le Petit, le seul livre belge de Victor Hugo, écrit en 1852 dans les premiers mois bruxellois d’un exil qui allait durer autant que le Second Empire, soit dix-huit ans. Car la nouvelle présidence s’annonce tel un concentré de ce « bonapartisme » que la France a donné aux siens comme au monde entier et, depuis, à la science politique. L’Europe le sait, qui nous regarde et compare : plus monarchique que les monarchies parlementaires, c’est un pouvoir extrêmement personnel que la République française confie, depuis bientôt un demi-siècle, à l’homme qui a gagné ses suffrages. S’il n’est pas absolu, ce pouvoir n’en est pas moins une forteresse, tant il est déséquilibré et omnipotent.
On verra bien si Nicolas Sarkozy réussit à tenir sa promesse de ne faire que deux quinquennats, renonçant à battre les records de Mitterrand (quatorze ans) ou de Chirac (douze ans), voire de Napoléon III ! Mais l’on sait déjà qu’il verra rapidement venir à lui, comme ses prédécesseurs, toutes sortes de volontés et de ralliements, qui exprimeront l’empreinte culturelle de ce bonapartisme sur la vie publique française – toutes ces carrières, tous ces postes, toutes ces fortunes qui dépendent de cette fidélité archaïque à un seul, au pouvoir d’un seul. Est-ce un hasard si, malgré les haines accumulées avec le clan chiraquien, le nouveau Président l’a déjà presque tout entier à son service et si, malgré une campagne droitière sans précédent, il a rallié à lui nombre des courtisans qui accompagnèrent le mitterrandisme finissant, du biographe au beau-frère, en passant par le publicitaire et certains conseillers ?
Pour l’heure, les législatives de juin détiennent la clef de ce pouvoir, de son ampleur et de ses certitudes. On parierait volontiers qu’elles le conforteront, mais les lecteurs du Soir en sont témoins : si je ne crois pas m’être trompé en tendance durable, je ne suis pas bon pronostiqueur au jour le jour… En attendant de revisiter, dans une chronique prochaine, l’échec de Ségolène Royal, je m’en console en relisant Napoléon le Petit. Et Victor Hugo, l’exilé de Bruxelles, me confie ceci : « La notion du bien et du mal est insoluble au suffrage universel. Il n’est pas donné à un scrutin de faire que le faux soit le vrai et que l’injuste soit le juste. On ne met pas la conscience humaine aux voix. »
Le Soir, 11 mai 2007.

1. Laurent Mauduit, Petits Conseils, Stock, 2007.
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Ce que l’échec apprend à la gauche
C’est un souvenir, qui me semble très actuel. Une citation, que voici : « L’essentiel, c’est le projet politique, et cette leçon-là demeure. Les personnalités comptent, mais ne nous laissons pas emporter par la compétition des personnes. Ne laissons pas croire que seuls importent les talents, les comportements, les attitudes. Ne traitons pas les idées et les engagements qui les accompagnent, les partis et les groupes qui leur donnent naissance, comme quantité négligeable. Une authentique culture démocratique ne se réduit pas à la sélection d’un(e) candidat(e). C’est le projet, c’est le contrat, c’est la politique qui crée la dynamique. C’est le collectif qui porte l’individuel. »
C’était il y a à peine plus d’un an, une petite éternité pour l’actualité éphémère. Libre de tout engagement professionnel collectif, j’avais alors accepté un travail qu’en d’autres temps j’aurais tenu à distance : un livre de dialogues avec l’un de nos politiques. Pas de langue de bois, pas de réécriture occulte, pas de question interdite : le partenaire joua le jeu à la perfection, et cela donna ce Devoirs de vérité1, livre par lequel François Hollande prenait ses ultimes marques avant une course présidentielle qui, finalement, ne sera qu’indirectement la sienne.
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