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Présentation

   Ce livre est une première : jamais l’histoire d’une grande entreprise n’avait encore été écrite de cette façon, du point de vue de ses salariés. Après une longue lutte menée contre la fermeture d’un site de recherche pharmaceutique à Romainville, en région parisienne, des salariés de Sanofi-Aventis ont voulu raconter leur histoire collective du milieu des années 1960 à nos jours. Ils se sont regroupés en association et ont confié leurs témoignages à un écrivain qui a conçu ce livre comme un roman. Les trajectoires des personnages – ouvriers, cadres, techniciens, chercheurs – en forment la trame, à la fois chronique d’un site industriel et roman choral, récit intimiste et épopée contemporaine.

   Leur parcours dessine un demi-siècle d’histoire : celle des conditions de travail héritées du « paternalisme » industriel, de l’occupation de l’usine en Mai 68, de l’élection de François Mitterrand, de la vie syndicale au quotidien, du féminisme, des conséquences de la mondialisation, des fractures au sein du mouvement ouvrier… C’est le portrait d’une génération avec ses joies, ses espoirs et aussi ses désillusions qui est racontée ici de manière vivante et imagée.
La presse
« Entremêlant subtilement histoire intime et collective, sociale et politique, le romancier tisse admirablement l’écheveau de ces vies qui disent à mots simples, ténus, les joies et les bonheurs du quotidien, […] mais également les désillusions, les meurtrissures, les deuils, la peur et la rage face aux restructurations, à l’abandon d’un savoir-faire commun et aux dangers sanitaires qui se profilent… Des vies incarnées rendues à leur dignité par la grâce d’un écrivain talentueux. »
LE MONDE DES LIVRES
« Presque cinquante ans de notre histoire défilent. Le livre évite le misérabilisme, le pathos social, pour plonger dans les arcanes d’un vrai roman. Ni militant ni indifférent, le texte parvient à replacer les secousses sociales au centre d’une histoire humaine qui parle de nous tous. »
MARIANNE
« Se rapprochant dans un autre genre des Vivants et des morts de Gérard Mordillat, Sylvain Rossignol, […] sur un sujet puissant, réussit à préserver une écriture légère et prenante. Porte-parole inspiré d’une histoire qui appartient finalement à tout le monde, dans cette chronique de la mondialisation, il ne cède ni à l’ouvriérisme ni à la nostalgie. »
LE CANARD ENCHAÎNÉ
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1
Du 18 septembre 1967 au 30 avril 1968
Lundi 18 septembre 1967
Romainville (région parisienne), site pharmaceutique de Roussel-Uclaf, Usine 5, le conditionnement, 8 h 30
– Nadine, je vais pas y arriver.
– Tu n’es pas bien ?
– J’ai encore envie de vomir.
– Dis à Bonnet Rose de te remplacer !
– Je préfère pas, je suis à l’essai.
– Tu es enceinte ?
– Et un plateau de plus, Mesdames.
Nadine est à ma droite, Simone en face. Simone, elle a vingt ans de métier dans les mains. Je regarde ses mains pour voir comment elle fait.
Cent vingt étuis à l’heure, c’est la tâche ; la caisse en bois, le « plateau », comme a dit Bonnet Rose, la chef d’équipe. Cent vingt étuis de Rubytracine, un antibiotique pour les enfants. Je suis contente de travailler dans le médicament. Tout le monde en a besoin, mon petit en aura besoin.
– Madame, je peux aller aux toilettes ?
– Mon p’tit, vous avez déjà un plateau de retard ! Allez-y, mais faites vite !
Je reviens des toilettes. J’ai desserré un cran à ma ceinture et j’ai l’impression que Bonnet Rose scrute ma blouse. La ceinture est obligatoire sauf quand on est enceinte. Je me sens faible sur mes jambes et je marche doucement pour récupérer. Le travail à la chaîne est dur. Ça fait trois semaines que je suis entrée chez Roussel-Uclaf. Je ne sais pas si je vais y arriver. Faudrait que je tienne. C’est une bonne boîte, Roussel-Uclaf, une boîte pour la vie. Je nous regarde toutes, je dis « nous » parce que j’ai déjà l’impression de faire partie d’une équipe, une équipe du conditionnement de l’Usine 5 de Roussel-Uclaf. Je nous regarde dans cette jolie lumière du matin. Une heure et demie que nous sommes là, depuis l’embauche à 7 heures. Bientôt la pause, à 9 heures, et encore deux heures de travail jusqu’au déjeuner, à 11 heures. L’après-midi sera long qui ajoutera les heures aux heures, neuf en tout, jusqu’à 16 h 30. Je ne sais pas comment on va tenir, le petit et moi. Mais il y a le cliquetis des chenillettes, la chaîne qui nous unit toutes dans le même travail, les mêmes gestes, les mêmes peines et bientôt les mêmes rires, et j’ai envie d’aller reprendre ma place. Je dis « bientôt les rires » parce que je reste sage pour le moment, tant que ma période d’essai n’est pas terminée.
Je nous regarde dans cette lumière, toutes à notre tâche, coiffées de nos bonnets blancs, mais je vois aussi mes deux plateaux de retard qui m’attendent.
– Mon p’tit, je vous ai rattrapé un tout petit peu de votre retard mais va falloir apprendre à être plus dégourdie !
– Oui, ça va mieux. Merci.
– Rentrez votre mèche dans le bonnet avant de reprendre votre poste !
Je regarde les mains de Simone. Les étuis, elle ne semble pas les prendre, ils lui sautent dans les mains. Elle ne semble pas les plier, ils se ferment tout seuls. J’ai cligné des yeux et n’ai pas vu la notice et le tube glisser dans l’étui. On dirait qu’elle ne touche pas les objets. Elle agite ses doigts, dessine dans l’air une formule magique – abracadabra ! – et son étui est prêt. Elle a des mains de prestidigitatrice, des doigts de fée.
C’est parce que Simone fait ses cent vingt étuis, sa tâche, en une demi-heure au lieu d’une heure que Bonnet Rose apporte à tout le monde la tâche suivante, la caissette en bois avec cent vingt nouveaux étuis.
Les mains de Simone m’apparaissent floues comme les ailes du papillon qui battent trop vite. Ses mains de papillon butinent étui, notice, étui plié, notice dans étui, flacon dans étui, étui fermé. Butinent étui, notice, flacon, étui, notice, flacon. Butinent…
Moi, les étuis me font mal, ils butent contre mes doigts, se plient de travers. Plier vite, c’est risquer le mauvais pli qui oblige à recommencer ; plier lentement, c’est trop lent pour faire la tâche. Mes étuis, je les fais en force, avec de l’énervement, de la hargne même. Pourtant, je sais que je ne dois pas, pour ne pas énerver le petit. Ça me donne mal aux bras, mal à la nuque, mal à la tête. Le soir, je suis vidée.
J’essaie de regarder les mains de Simone, pour m’imprégner de ses gestes. Laisse faire tes mains, je me dis, oublie ta tête. J’aimerais que les mains de Simone parlent aux miennes et leur livrent leur secret.
– Ne pleure pas, Gisèle, ça va venir. Je suis en avance, je te prends un plateau.
– Je pleure pas, Simone. J’ai juste les yeux qui piquent.
Ça fait trois semaines que je suis entrée chez Roussel-Uclaf. Je ne sais pas si je vais y arriver. Faudrait que je tienne. C’est une bonne boîte, Roussel-Uclaf, une boîte pour la vie.

Même jour, même heure, à quelques centaines de mètres de là : Usine 4, la visite
– Nous allons faire un tour de l’usine. Nous sommes ici à l’Usine 4, à l’entrée du personnel que l’on appelle la Rotonde. Vous connaissez déjà le service du personnel, où vous êtes passés la semaine dernière. À l’Usine 4, nous trouvons surtout le monde du vivant. Il y a la production biochimique avec les fermenteurs, qui sont de grosses cuves dans lesquelles on cultive les micro-organismes. La production biochimique constitue notre unité de production. On l’appelle la Fabrication 4. Elle tourne en deux-huit et en trois-huit, selon les ateliers. Et puis il y a aussi la recherche en biologie, c’est-à-dire l’étude des produits sur les animaux. Je vous indiquerai où se trouvent les réfectoires et je vous donnerai les noms des principaux bâtiments et leur fonction. Cela va faire beaucoup d’informations d’un seul coup. Dans nos déplacements, je vous demande de faire très attention aux vélos qui circulent dans l’usine. Des questions ?
– On m’a dit d’être à mon poste ce matin. Est-ce que mon responsable est prévenu de la visite ?
– Oui, ne vous inquiétez pas. L’usine est très grande. Elle s’étend sur vingt hectares et emploie près de quatre mille personnes. Nous allons d’abord nous rendre à l’Institut de sérothérapie hématopoïétique.
– À vos souhaits !
– Qui a dit ça ?
– …
– Nous ne sommes pas là pour nous amuser. Considérez que vous êtes déjà au travail. C’est à l’Institut de sérothérapie hématopoïétique, que l’on appelle l’ISH pour plus de commodité, que tout a commencé. Le fondateur, Gaston Roussel, y a installé les écuries des chevaux. Nous allons longer la route de Noisy pour nous y rendre. Je vous demande d’être très prudents. Trop de salariés ont tendance à croire que la route de Noisy est une voie intérieure de l’usine.
– T’as perdu une occasion de te taire, Francky.
– Ouais. Je me suis raté, je voulais le dire tout bas.
– J’ai cru qu’il allait te demander ton carnet de liaison.
– Moi aussi.
Franck Miltau, dit Francky, et Dino Scoperta se sont connus à l’École nationale de chimie. Tous deux ont obtenu leur brevet d’études industriel (BEI), en juin dernier. Un diplôme en deux années, après le BEPC. L’école est accessible par un concours d’entrée et les études y sont gratuites. Elle attire les enfants de condition modeste dont les parents sont ouvriers, avec souvent un seul salaire à la maison, pas la misère mais pas la richesse.
Dans une société de plein-emploi, le BEI est un sésame qui garantit un travail dans un secteur d’activité nouveau et en plein essor, l’industrie chimique ou pharmaceutique, et dans une entreprise glorieuse : Roussel-Uclaf.
Ce n’est pas qu’elle paie mieux que les autres entreprises du coin ou alors un tout petit peu, le SMIG plus dix pour cent si on a le BEI. Mais elle a les reins solides et elle offre les avantages d’une grosse boîte – la prime de vacances, le restaurant d’entreprise, la crèche, l’association sportive – et, surtout, elle jouit d’un prestige dont on s’honore. Dire que l’on travaille à Roussel-Uclaf, c’est dire que l’on travaille dans le médicament, dans une grande et belle entreprise qui est d’ici et qui s’étend de par le monde : elle a des filiales en Asie, en Afrique, en Amérique.
Franck est grand et fin comme un papier à cigarette. Dino est petit et costaud. « À nous deux, on forme un beau gosse, c’est pour ça qu’on se sépare le moins possible », affirme Franck qui ne perd jamais une occasion de ne pas se taire.
– Ils sont super-beaux, ces bâtiments. On se croirait dans les vieux hôpitaux de Paris. Tu sais, la Salpêtrière et tout ça.
Les grands bâtiments qui impressionnent Dino portent les noms de scientifiques, chimistes pour la plupart, qui ont marqué l’histoire de leur discipline ou de l’entreprise : le Carrel, le Raulin, le Cuvier. En ces années soixante, l’industrie pharmaceutique est avant tout une industrie de la chimie. La biologie y tient un rôle secondaire qui consiste à tester sur les animaux les molécules produites par les chimistes.
Un souci esthétique manifeste a présidé à la construction de l’usine. La briquette rouge aux couleurs chaudes habille aussi les maisons du quartier et donne un air familier de maison d’habitation à des bâtiments dont la fonction est purement industrielle : centrale thermique (dite chaufferie), fermenteurs abritant des cuves de dix mètres de haut. Le dessin soigné des larges baies, leur encadrement blanc, les volumes réguliers donnent un aspect majestueux à ces bâtiments monumentaux qui rivalisent de hauteur avec les immeubles d’habitation de six étages cernant l’usine. On dirait de vastes vaisseaux, amarrés dans un port de Romainville. La cheminée de la chaufferie, haute de soixante-dix mètres, est le grand mât, visible à des kilomètres à la ronde.
– Ils doivent en cacher, des infirmières, dans des bâtiments pareils !
Franck et ses blagues incessantes – sa marque de fabrique.
– Comment ?
– Non, non, rien.
– Arrête tes conneries, Francky, tu vas nous faire repérer.
– Ouais, j’arrête, j’arrête. T’as raison, ils sont super-beaux, ces bâtiments. J’ai un peu la trouille de pas être au niveau.
Le groupe des nouveaux embauchés s’étire maintenant le long de la route de Noisy. Ils sont trente pour cette seule semaine de septembre.
Après avoir obtenu son diplôme en juin Franck s’est payé (« aux frais de mon futur employeur », dit-il) ses premières vacances dans le sud de la France qu’il a rejoint sur sa Bleue, la Mobylette mythique, « croisement du mulet et du moteur à deux temps ». À son retour, il est repassé à l’école, a consulté le classeur des offres d’emploi et fait le tour, dans la journée, de six entreprises, toujours sur sa Bleue. Cinq étaient prêtes à l’embaucher et « la sixième, trop incompétente pour me choisir, n’était pas digne que j’y travaille », selon ses mots. Il a choisi la plus proche du domicile de ses parents.
– Tu sais la question qu’il m’a posée à l’embauche ?
– Francky, arrête. Tais-toi, on arrive.
– Tu as vu le bâtiment, on dirait un chalet suisse posé sur l’Arc de Triomphe !
Le groupe se fige devant le colossal bâtiment d’entrée de l’ISH. Il emprunte à l’Arc de Triomphe son immense arche ouverte qui laisse apercevoir, derrière, une rangée d’écuries. La partie haute est composée de larges vitres encadrées d’un colombage en trompe l’œil, peint sur le béton qui lui donne ce côté suisse. L’édifice est surmonté d’un toit pointu de tuiles et flanqué d’une haute tour cylindrique qui, de son horloge à chiffres romains, domine toute cette partie de l’usine.
En réalité, la source d’inspiration de l’architecte est plutôt celle d’un haras normand : luxe ostentatoire et richesse dans un esprit gentleman farmer.
L’agent du personnel qui conduit la visite reprend son exposé avec un air austère de gardien de musée.
– Nous sommes maintenant devant la grande porte de l’ISH. Vous pouvez deviner les écuries et les chevaux. Gaston Roussel était vétérinaire et avait fait sa thèse sur la syphilis du lapin.
– La ferme, Franck !
– J’ai rien dit.
– Ouais, mais tu allais.
– Gaston Roussel a montré dans sa thèse que si on saigne un lapin, son sang se régénère. Et si on fait une deuxième saignée à ce lapin dont le sang est en train de se régénérer, on récupère dans son sang des principes régénérateurs. Or, ces principes régénérateurs sont également bénéfiques pour l’homme. Il suffit de les réinjecter à un patient pour qu’il récupère d’une anémie. Eh bien Gaston Roussel a eu l’idée d’essayer cette manipulation sur les chevaux, qui présentent l’avantage de produire un plus grand volume de sang que les lapins. Et ça a marché. Il a appelé son premier médicament l’Hémostyl. L’ISH n’appartient pas au groupe Roussel-Uclaf mais vous serez peut-être amenés à vous y rendre. On appelle souvent l’ISH « la Ferme » car il y a encore beaucoup d’animaux. Vous pourrez venir y acheter des œufs.
– Des poules d’expérimentation ? demande un nouveau.
– Oui, mais des poules témoins. Dans une expérimentation, vous avez toujours ce qu’on appelle un groupe témoin, des animaux auxquels on n’a rien administré.

Au même moment, Usine 1, atelier de développement chimique
Celui qui pénètre pour la première fois dans l’atelier de développement chimique pourrait se croire dans la salle des machines d’un paquebot. Il est habité par des machines, de grosses machines avec des tuyaux, de gros tuyaux, des cuves, des vannes, des robinets. Elles s’imposent par leur masse. Leur disposition montre que le lieu a été pensé pour elles. Les ouvriers se font petits, ce sont eux qui se déplacent d’une machine à l’autre, eux qui sont à leur service. Ils portent un treillis verdâtre. Peut-être un legs du plan Marshall, auquel on doit, en partie, la prospérité de l’usine dans l’après-guerre.
À l’oreille aussi, l’atelier s’annonce comme le royaume des machines. Leur ronronnement et leurs vibrations couvrent les voix et donnent le tempo. Ils sont comme le pouls d’un volcan sur les pentes duquel vivent les ouvriers et qu’ils sont chargés de maîtriser.
L’odeur qui règne marque sans ambiguïté le monde de la chimie : acétone, éther, alcool montent à la tête.
Des ouvriers s’affairent autour des machines sans que l’on comprenne bien ce qu’ils font. Le brouhaha ne laisse entendre que des bribes de conversation qui ne renseignent guère.
– Dis donc, elle nous fait quoi, cette distillation ?
– Elle monte en température.
– Elle se barre en sucette, oui. Magne-toi les fesses, faut retourner chercher de la glace.
D’autres effectuent des tâches manuelles qui semblent venues de la nuit des temps. Maurice transvase un liquide très sombre d’une grande cuve de quatre mètres de diamètre dans des petits bidons de trente litres. Pour ce faire, une louche de deux mètres de long en inox. Cela lui prendra la matinée.
Plus loin, Pendu (c’est son nom) est chargé de dissoudre une poudre de diodoxénol, le principe actif de la cortisone, dans un solvant liquide, le tétrachlorure de carbone, en y ajoutant de temps en temps une pincée d’iode chimique. Devant lui, à même le sol, une cuve énorme. Avec application il manie le bouloir, de ses mains qu’il a grandes comme des battoirs, à la mesure de son mètre quatre-vingt-dix. Le bouloir est un long manche terminé par un disque percé de trous. Le geste requiert habileté et force : habileté pour aller chercher le fond de la cuve sans le toucher et remonter le bouloir en dessinant un 8 parfait ; force car la solution est tellement compacte qu’il faut la travailler une bonne dizaine de minutes pour qu’une première vaguelette veuille bien agiter la cuve, vaguelette qui s’amplifie et dont la force vous arrache le bouloir des mains si vous n’y prenez pas garde. Il faudra la même application et la même patience pour vaincre la force du mouvement et ramener la solution au repos.
L’activité de l’atelier de développement chimique tient autant de la cuisine médiévale que de la chimie industrielle. Il ressemble à un tableau de Bruegel duquel les paysans se seraient échappés pour aller festoyer dans une première usine de la Révolution industrielle : le manuel côtoie le mécanique, les deux s’entremêlent. La machine n’est pas automatisée et c’est de son compagnonnage avec l’homme que dépend son bon fonctionnement. Il faut un sacré tour de main pour, avec des clefs Scami, démonter ces vannes bien particulières que sont les manchettes. Un tour de main qui ne s’apprend pas dans les écoles. D’ailleurs, les anciens – ouvriers, chefs d’équipe, contremaîtres – se sont tous formés sur le tas : la chimie n’existait pas du temps de leur jeunesse.
Pendu a été pêcheur en Bretagne, ce qui lui donne un avantage dans le maniement du bouloir – que personne ne cherche à lui contester car la tâche est épuisante. Il se déclare anarcho-marxiste et aime citer Lénine : « Le bourgeois a un fusil, prends-le-lui. » Un autre gars faisait du cirque. P’tit Bob, quant à lui, un mètre soixante sous la toise, est un ancien légionnaire. Il aime citer Pendu, enfin à peu près : « Le bourgeois a une bourgeoise, prends-la-lui. » Le contremaître de ce matin a été bourrelier-sellier.
Trois équipes d’une trentaine de personnes se relaient. Celle du matin (7 heures à 17 heures, une heure pour déjeuner) et celle de l’après-midi (16 heures-23 heures) sont plus étoffées que celle de la nuit, qui assure principalement la surveillance des réactions chimiques débutées dans la journée.
Cinquante heures par semaine passées à l’usine, quarante-cinq dans l’atelier à travailler dans les solvants – acétone, éther, alcool –, un labeur qui vous renvoie à la maison avec le corps et la tête engourdis. Peu de problèmes d’alcoolisme au développement chimique : le taulier fournit la dose, gratuitement, en vapeurs.
L’atelier de développement chimique est chargé de mettre au point les réactions dans des volumes de dix à cent kilos ou de cent à deux cents litres de produit. À cette échelle, les pépins peuvent être sérieux. Comme cette distillation qui monte en température alors qu’elle ne devrait pas. C’est sacrément inquiétant. Il faut la refroidir au plus vite avec de la glace et de la saumure, du sel de mer qui permet de descendre à – 10 oC. Trois gars s’échinent maintenant sur des pains de glace de deux mètres de long, lourds comme des ânes morts, qu’il faut manipuler avec gants et crochets pour les charrier dans le broyeur à glace.
Ça se passe mal. Les ouvriers transpirent malgré l’haleine polaire de la glace. Ils disparaissent presque, fantômes enveloppés de vapeur d’eau. Il y a l’inquiétude, l’angoisse bientôt, de cette réaction qui s’emballe et ce broyeur à glace qui a des ratés et peine à concasser les blocs.
– Putain, ça fume ! Ça se barre en vrille ! On s’en prend plein la gueule ! Appelle le chef d’équipe !
– Je ne le vois pas.
– Je vais pousser le bras du broyeur.
– Arrête tes conneries, il est sous tension.
– Pendu, ramène-toi, ça fume !
– …
– Quoi ? Gueule plus fort !
– Ramène-toi, ça fume !
– Je ne peux pas. Je suis au bouloir.
– Laisse tomber, ramène-toi !
– Regarde, ça fume moins !
– Ouais, c’est bon, ça se calme. Allez, on contrôle dix minutes et on pose les outils, je vais voir les gars et après le chef.
Pierre traverse l’atelier comme une balle de fusil : la poussée d’adrénaline qui s’est emparée de l’équipe le survolte. Ça ne fait pas trois mois qu’il est délégué du personnel CGT, en remplacement d’un gars qui est parti. D’habitude, c’est Gustave qui appelle à la grève ; mais il est de nuit aujourd’hui. C’est la première fois que Pierre appelle à un arrêt de travail spontané. Il se dit qu’il faut franchir le pas tant que l’adrénaline est là. Il espère qu’on ne va pas lui demander : « C’est Gustave qui appelle à la grève ? »
Mais il croit qu’il peut compter sur ce qu’il appelle la solidarité primitive. Ce n’est pas une théorie (il n’est pas très porté là-dessus), mais quelque chose qu’il a ressenti dès ses premiers jours à l’atelier. Les conditions de travail difficiles et la dureté des chefs unissent. Le danger aussi. Chacun se sait à la merci de l’erreur ou de la négligence du collègue. Mais on n’en parle pas, en tout cas pas comme ça. Peut-être pour ne pas attirer le mauvais œil ou parce que ça fait partie du boulot. On gueule sur les conditions de travail, rarement sur la sécurité.
Pierre va d’abord voir Pendu, « licencié vingt-sept fois pour fait syndical » – c’est sa carte de visite. Il sait qu’avec Pendu à ses côtés il aura du poids dans la discussion (un quintal). Plus besoin d’expliquer. Si Pendu fait grève, faut faire grève. À vrai dire, ce n’est pas une grève, c’est « poser les outils ». Une grève se prépare avec des mots d’ordre, souvent un arrêt ou en tout cas un ralentissement de l’activité. Les jours de grève, on se compte, parce qu’ils touchent à la feuille de paie et compliquent les fins de mois déjà pas faciles. Alors que poser les outils, ça ne se décide pas. C’est une réaction chimique qui se passe mal, qui t’envoie un nuage de saloperies dans les bronches, un de trop, et qui pousse les ouvriers, souvent les mêmes, à arpenter l’atelier pour appeler à poser les outils. Poser les outils est aussi une manière de dire merde aux chefs, aux patrons.
– Pendu, on pose les outils, y a le broyeur à glace qui bloque encore.
– OK.
– Tu étais moins pressé pour lâcher le bouloir tout à l’heure !
Voilà Pierre et Pendu côte à côte. Ils ne sont que deux mais ils annoncent l’arrêt de l’atelier.
– P’tit Bob, on pose les outils, y a le broyeur à glace qui merde encore.
– OK, je mets la machine en sécurité.
– Je fais le tour et je vais voir le chef.
Le chef d’atelier, justement, arrive à grands pas. Visiblement, il est déjà au courant. Pierre joue gros. C’est son premier face-à-face. Les gars sont derrière lui, en arc de cercle, il est au centre, le chef d’atelier leur fait face.
– Y en a marre du broyeur qui se bloque. On pose les outils.
– J’appelle l’entretien.
– Ah non, le bricolage, terminé ! Ça fait des années qu’on vous dit en commission de sécurité qu’il faut le changer, ce broyeur !
– Des années, des années ! Ça fait un an que vous êtes là !
– Rien qu’à le regarder, le broyeur, ça fait des années !
– Les réactions épidermiques, ça va, hein ! Je ne vais pas aller l’acheter à La Samaritaine, le broyeur !
– Vous nous menez en bateau à chaque fois ! On pose les outils et on attend des engagements de la direction. Allez, les gars, on prend dix minutes pour bronzer, faut profiter du soleil.

Suite de la visite
– Grosso modo, pour vous repérer, il faut imaginer l’usine vue d’avion. Le site fait à peu près un rectangle de cinq cents mètres sur quatre cents et est coupé en son milieu par un trait horizontal qui est la route de Noisy que l’on vient d’emprunter. Au nord de la route de Noisy, vous avez l’Usine 4, d’où nous sommes partis, l’usine du vivant. À côté de l’Usine 4, donc toujours au nord de la route, on a l’Usine 5. Elle est derrière nous, vous pouvez vous retourner. Il y a principalement du conditionnement, c’est là où les femmes – car ce sont des femmes – mettent les médicaments en boîte, prêts à l’expédition. On retrouve du conditionnement un peu partout dispersé dans l’usine mais, à l’Usine 5, il y a exclusivement du conditionnement. Et, au sud de la route, vous avez l’ISH qui fait face à l’Usine 5 et l’Usine 1 qui fait face à l’Usine 4. Nous allons maintenant traverser l’ISH et nous diriger vers l’Usine 1.
La matinée est belle et ensoleillée. Le ciel est celui d’un matin d’été, limpide et lumineux. Mais une brume fraîche monte des pâturages de l’ISH. L’institut porte bien son surnom de « la Ferme » : l’humidité avive les odeurs d’herbe mouillée, de crottin de cheval. L’automne est proche et ce matin semble adresser un au revoir à l’été. La journée est empreinte de nostalgie pour Dino et Franck, 18 ans à peine. Cet automne 1967 marque pour eux l’entrée dans le monde du travail. D’ailleurs, Franck n’a pas sorti de vannes depuis dix minutes et c’est Dino qui rompt le silence.
– Tu as vu, c’est moins glorieux, les baraquements, là. J’ai l’impression de retrouver la zone !
– Tu as habité la zone ?
– Quand on est arrivés d’Italie, on s’est retrouvés dans ce genre de cahutes dans un bidonville. Avec les mêmes tôles ondulées, la même poussière l’été qui se transforme en boue l’hiver. À croire que les tôles, ça pousse dans la terre.
– Et tu as grandi dans la zone ?
– Jusqu’à dix ans.
– Tu m’en as jamais parlé.
– Tu m’as jamais demandé.
– C’était comment ?
– Plein de courants d’air.

Usine 5, le conditionnement
Mes haut-le-cœur reprennent. C’est horrible. Je vois Bonnet Rose qui me tient à l’œil, j’ai peur qu’elle m’ait remarquée. J’essaie de réprimer mes spasmes ou de les cacher en toussant. Simone me couve du regard.
– Gisèle, faut que tu tiennes jusqu’à la pause, après ça ira mieux.
Hier, j’ai vu les ouvrières qui travaillent sur les placentas de femme. On utilise des morceaux de placenta pour fabriquer une pommade, la Trombase. En allant à la cantine, une ancienne m’a dit : « Tu veux voir le travail sur les placentas ? »
Depuis que je suis arrivée, on n’a pas arrêté de m’en parler. Mais je n’avais pas voulu aller voir à cause de ce qu’on en disait et qui transformait ces femmes en bêtes curieuses. On racontait qu’à force de manipuler les placentas, les femmes absorbent les hormones qui sont dedans (par la peau ou les poumons, on ne sait pas) et que ça dérègle leur système hormonal. Je me suis approchée du local de verre. On aurait dit une cage. Avant même de les voir, l’odeur qui s’en échappait m’a écœurée. « Tu ne t’arrêtes pas, tu jettes un œil en passant », m’avait dit la copine. De loin, j’ai cru que je voyais mal, mais, de près, c’étaient bien des poils qui couvraient le visage et les mains des ouvrières, des femmes grosses, énormes, couvertes de poils. J’ai croisé le regard de l’une d’elles, j’ai détourné le mien, honteuse, mais je me suis dit qu’elle pourrait mal le prendre. Alors j’ai relevé les yeux. Les siens étaient baissés sur une galette flasque, brune, qu’elle découpait et qui laissait des traînées rouges sur la table de travail : un placenta de femme.
Mes haut-le-cœur ont commencé là, hier. « Pourquoi ont-elles des poils, pourquoi font-elles ça ? – Au début pour la prime, après parce qu’il est trop tard. »
Le souvenir de ces femmes me donne la nausée. Et la nausée me rappelle ces femmes. Je n’en peux plus. J’ai des remontées acides qui me brûlent les boyaux, les poumons, la gorge.
Je repense à mon père qui nous emmenait, garçons et filles sans distinction, couper du bois en forêt l’hiver. J’avais treize ans, il n’y avait plus que ça pour ramener de l’argent à la maison. Je me dis qu’il faut tenir, que c’est juste une mauvaise période à passer.

La visite, suite
– On dirait qu’on va de la campagne au centre de Paris, dit Dino.
– Comment ça ?
– L’ISH, la Ferme, ça ressemble aux champs de Bobigny par chez nous. Les baraquements des services d’entretien, c’était la zone, là où ils commencent à construire le boulevard périphérique. Maintenant, c’est le centre-ville de Paris avec ses maisons et ses grands monuments.
L’Usine 1 est marquée par la présence du bâtiment Pasteur. Le château d’eau, à son extrémité sud, a une allure de proue qui le transforme en navire amiral, magnifié par sa blancheur. Le Pasteur domine une flottille de petits caboteurs que sont les appentis, des ateliers dont les toits de tuiles rouges n’ont qu’une seule pente. Ils abritent les ateliers de chimie.
L’agent du personnel reprend ses explications. Il donne la désagréable impression de livrer les clefs de la huitième merveille du monde à une bande de barbares incultes. Ces nouveaux pourraient être ses enfants mais des enfants qu’on ne comprend pas tout à fait. Les jeunes, ce n’est plus comme avant.
– À l’Usine 1, nous trouvons surtout de la chimie. La recherche en chimie et ce qu’on appelle le développement chimique industriel, c’est-à-dire la mise au point des réactions à une échelle plus grande que celle de la recherche.
Plus que les explications, ce sont l’immensité du site et la concentration des bâtiments qui frappent les nouveaux. La proximité des bâtiments les uns par rapport aux autres et leur hauteur interdisent toute perspective. Franck et Dino se sentent perdus dans un labyrinthe. Les salariés qui se déplacent en tous sens, à pied ou à vélo, ajoutent à la confusion.
– C’est incroyable, ce monde, une vraie fourmilière.
– Fourmis bleues et fourmis blanches.
– Ouais, j’ai bien l’impression que les ouvriers sont en bleu et les autres en blanc.
– Sauf ceux-là, regarde, ils ont un treillis vert.
Ce sont les ouvriers de l’atelier de développement chimique – Pierre, Pendu, P’tit Bob et dix autres –, qui attendent le retour du chef d’atelier, parti chercher des instructions auprès de sa direction. Le groupe des jeunes embauchés doit se frayer un passage parmi eux. L’agent du personnel qui guide la visite a compris que les ouvriers de l’atelier de développement chimique ont débrayé. Il n’aime pas ça : la nouvelle génération passée au tamis de salariés en grève, cela donne le mauvais exemple.
Les gars de l’atelier ont repéré le groupe qui approche. Sans aucun doute, ce sont de jeunes embauchés qui font la visite de l’usine : leur air juvénile ne trompe pas. Pierre, plutôt timide de nature, se risque à une blague, galvanisé par le succès de son opération :
– Dis donc, ils sont tout jeunots, cette année. Y a des jolis brins de fille.
– Ouais, des beaux culs.
– Des jolis brins de fille, j’ai dit, Pendu.
– J’ai dit la même chose que toi. Ça m’a l’air d’être encore une fournée de blouses blanches, une belle brochette de rêveurs.
– N’oublie pas que c’est les rêveurs qui nous donnent le taf. Pas de recherche, pas de développement chimique.
– C’est bien ça que je leur reproche.
Les deux groupes, celui, statique, des ouvriers et celui, mobile, des embauchés, se croisent.
– Il y en a parmi vous qui rejoignent le labo d’analyse chimique ? questionne Pierre sans attendre de réponse.
– Oui, moi.
– Dépêche-toi d’arriver, on va commencer par t’apprendre à faire grève !
Tout le monde rit, y compris le jeune embauché. Il refrène son rire quand il voit le regard noir de l’agent du personnel.

Roussel-Uclaf
En 1967, Roussel-Uclaf est un fleuron de l’industrie française. C’est une entreprise familiale. Le créateur, Gaston Roussel, est mort en 1947 et son fils Jean-Claude, jeune pharmacien de vingt-quatre ans, lui a succédé.
L’après-guerre constitue une période de prospérité pour Roussel-Uclaf, qui va devenir, des salariés le disent avec fierté, « la maison des hormones et des antibiotiques ». Il faut entendre de multiples choses dans cette phrase.
« La » pour dire l’entreprise de référence, sans égale. Pas même Rhône-Poulenc, l’autre entreprise pharmaceutique française, la sœur ennemie.
« Maison », car on se sent appartenir à Roussel-Uclaf, une entreprise qui cultive le paternalisme, une maison gérée par Jean-Claude Roussel « en bon père de famille » et qui offre des avantages : crèche, prime de vacances, montre pour les hommes et bague en or pour les femmes après vingt ans de maison… Un paternalisme que n’ont de cesse de combattre les organisations syndicales, qui rejettent l’infantilisation, l’organisation du travail hiérarchisée, le contrôle de la vie sociale de l’entreprise.
« Des hormones et des antibiotiques » : les deux piliers de l’entreprise semblent devoir lui assurer un avenir prospère, en ce milieu des années soixante.

Isabelle
Parmi les nouveaux embauchés qui font la visite, il y a Isabelle. Elle est fraîchement diplômée de l’École nationale de chimie, comme Franck et Dino. Elle est encore plus impressionnée qu’eux, plus intimidée, parce qu’elle vient de province, du sud de la France, de Frontignan exactement. Elle a fait ses deux années d’études à Mazamet, où elle logeait chez l’habitant tout en étant considérée comme pensionnaire. Cela signifie qu’après les longues journées d’école, qui s’étiraient de 7 heures jusqu’au souper, elle devait rejoindre sa chambre avant 20 heures et ne plus en sortir. Les pions du lycée veillaient au respect du couvre-feu en faisant des rondes, le soir, dans les rues de la ville.
Une de ses amies qui a eu le BEI en juin dernier a précédé Isabelle à Romainville. Elle lui a adressé une carte avec la Tour Eiffel, lui disant que l’usine était belle, qu’il y avait du travail, que l’on y faisait la même chimie qu’à l’école. Isabelle a envoyé une candidature à laquelle l’entreprise a répondu rapidement : elle était attendue pour un entretien dix jours après, devait être accompagnée et son billet aller-retour était payé par l’entreprise.
Isabelle et ses parents sont venus voir l’usine, dès le soir de leur arrivée, par curiosité et pour repérer le trajet du lendemain afin qu’elle ne soit pas en retard pour l’entretien. Dès la sortie du métro, une odeur de chimie embaumait l’air. Elle a ravi Isabelle, qui s’est dit que sa future usine était bien puissante pour dégager une odeur si forte. À Mazamet, les élèves du lycée se plaignaient parfois des odeurs de chimie dans les couloirs ; ici, ce devaient être les riverains.
L’usine se situe de part et d’autre de la route. C’est ce qui a le plus étonné Isabelle : elle se mêle à la ville. On voyait peu de passants sur le trottoir, peu d’ouvriers dans l’usine, il était 20 heures et le changement d’équipes se produirait plus tard. Mais l’usine travaillait. On le savait aux lumières qui filtraient des grandes baies des fermenteurs et au sifflement de la chaufferie.
Ce qui a saisi ses parents, Isabelle le savait même s’ils n’en ont rien dit, c’est la silhouette dessinée sur le ciel par la haute cheminée. Pareille à celle de la raffinerie de Frontignan que l’on voyait de loin, avant même le clocher de l’église. La raffinerie avait fermé deux ans auparavant. Elle s’est souvenue de la destruction de la cheminée, l’été dernier. La nouvelle avait été tenue secrète mais au dernier moment elle avait couru la ville. Les habitants s’étaient réunis sur le coteau dans un silence inhabituel, celui que l’on réserve aux enterrements. La cheminée s’était cassée à sa base et en son milieu. Le bas s’était dispersé en milliers de briquettes rouges comme s’il se dérobait, et la partie haute, restée droite, était tombée d’aplomb, s’était fichée en terre comme un piquet pour s’écrouler alors en décrivant un arc de cercle. On aurait dit que la cheminée s’était mise à genoux avant de tomber et de rendre l’âme. En frappant le sol, elle avait émis un râle et produit un souffle qui était venu toucher le visage de chacun. Un dernier souffle qui allait pousser les jeunes vers la ville en quête de travail.
Isabelle avait un peu le cafard mais s’est dit que la cheminée de Romainville était pleine de promesses, promesse d’un beau métier, d’une vie à faire, promesse – qui sait ? – de participer à la découverte de médicaments, promesse, peut-être, de faire de la synthèse organique, la chimie qui la passionnait, celle du carbone, la chimie de la vie.
Cette passion se niche dans un tableau de cent dix-huit cases qui s’appelle le Tableau périodique des éléments ou Tableau de Mendeleïev. « Il comporte tous les éléments chimiques connus, tous les atomes. Ce sont les ingrédients du cuisinier, les couleurs primaires du peintre, les touches de piano du musicien. » C’est ainsi qu’avait débuté le premier cours de chimie organique d’Isabelle, à Mazamet.
« Quand vous aurez l’impression de perdre votre chimie, revenez au Tableau de Mendeleïev. Quand vous aurez l’impression fausse de la dominer, revenez-y aussi. Et posez-vous toujours les questions : puis-je associer tel atome à tel autre, pourquoi, pourquoi pas, qu’est-ce que ça donnera ? Le Tableau de Mendeleïev est aussi un vaste Meccano. C’est la combinaison de tel atome avec tel autre qui aboutira à une forme que l’on appelle molécule. Tout sur terre est atome ou molécule, cette craie, ma blouse, l’air que nous respirons, vos cheveux, notre corps. Tout, absolument tout, est fait de combinaisons d’atomes. Et tous ceux connus à ce jour sont répertoriés dans le Tableau périodique de Mendeleïev. » Le professeur avait fait une pause. Il avait l’art consommé de captiver son auditoire par les modulations de sa voix et par ses pauses.
« La chimie est divisée un peu artificiellement en deux familles, la chimie dite minérale, celle des matériaux inanimés, et la chimie dite organique, celle de la vie. Pendant deux ans, je vais être votre professeur de chimie organique. Et, pendant ces deux années, je vais essayer de vous faire aimer l’atome qui nous tient le plus à cœur, à nous chimistes organiques. » Avant qu’il eût prononcé le nom de l’atome, Isabelle s’était dit que ce professeur aux élans de prédicateur l’avait déjà convertie à la dévotion de l’atome dont elle avait prononcé silencieusement le nom en même temps que lui : « Le carbone. »
Lors de son entretien d’embauche, Isabelle a été surprise de découvrir ses contrôles de chimie sur la table du responsable du personnel. Roussel-Uclaf avait donc contacté le lycée pour les obtenir. Elle y a vu un motif d’espoir : il n’avait pu que remarquer ses notes excellentes en chimie organique. Il lui a demandé ce qu’est un pH, comment on le détermine. Des questions extrêmement simples, pour la forme, s’est-elle dit. Elle avait revu son Tableau de Mendeleïev dans le train qui l’amenait à Paris. Elle avait aussi relu son premier cours sur le carbone et comptait bien y puiser des arguments pour appuyer sa demande de travailler en synthèse organique.
« Le carbone existe dans la nature sous deux formes pures que sont le diamant et le graphite (charbon). »
Quand elle repensait à son cours, Isabelle ne pouvait s’empêcher d’entendre la voix du professeur. Elle s’était promis de ne pas céder au lyrisme lors de son entretien d’embauche. Dans un groupe pharmaceutique, la chimie organique a pour but de créer artificiellement de nouvelles molécules ou de produire des molécules existantes, non pour la beauté du geste, ni pour l’amour de la science, mais pour leur trouver des applications thérapeutiques et les transformer en médicaments. Il ne fallait pas le perdre de vue.
« Le carbone, parmi tous les atomes du Tableau de Mendeleïev, a des caractéristiques qui lui donnent des propriétés uniques. D’abord, il a quatre électrons libres. Comme vous l’avez appris au collège, ces électrons libres sont autant de points d’attache, comme des mains, par lesquels le carbone peut se fixer à d’autres atomes. Notre carbone va s’accrocher avec beaucoup de facilité à d’autres carbones et former une chaîne de carbones, comme un chapelet de perles. Eh bien, les organismes vivants sont truffés de ces molécules à chaînes de carbone, qui ont des propriétés étonnantes, propices à de multiples réactions chimiques sans lesquelles la vie n’est pas possible. Voilà pourquoi la chimie organique, c’est-à-dire la chimie des molécules à chaînes de carbone, est la chimie du monde vivant. »
Une pause.
« Et voilà pourquoi créer des molécules à chaînes de carbone par synthèse, c’est intervenir dans la chimie du vivant. »
Isabelle avait révisé sérieusement sa chimie organique dans le but de convaincre le responsable du personnel de lui proposer un poste dans ce domaine. Mais aucune question concernant la chimie organique n’est venue.
– Très bien, Mademoiselle Puyou. Vos notes et les réponses que vous m’apportez sont tout à fait satisfaisantes. Nous sommes prêts à vous embaucher. Dans quel domaine de la chimie auriez-vous souhaité travailler ?
– La recherche en chimie.
– Ce n’est pas possible, on ne prend pas de femmes en chimie organique.
– Il n’y a pas de postes libres ?
– Ce n’est pas cela. La recherche en chimie, c’est spécial, c’est un peu particulier. Et il n’y a que des hommes.
Isabelle n’a pas pu s’empêcher de montrer sa déception :
– J’ai eu de bons résultats en chimie organique.
– Si vous voulez faire de la chimie, je ne peux vous proposer que des places en contrôle. Par contre, si vous voulez faire de la recherche, je peux vous proposer des places en biologie, en toxicologie plus exactement.
– La toxicologie, alors.
– Très bien. C’est un bon choix. Vous commencez lundi par une visite de l’usine et vous voudrez bien apporter les pièces administratives dont voici la liste.
« Je suis prise, je commence lundi. » C’est ainsi, sans euphorie, qu’elle a annoncé la nouvelle à ses parents. Dès le lendemain, ils ont loué une chambre chez l’habitant qui leur avait été indiquée par l’entreprise.

L’entretien d’embauche de Chantal
Chantal est titulaire du même diplôme qu’Isabelle. Elle a rencontré le responsable du personnel juste après elle. Il lui a posé les mêmes questions, elle y a apporté les mêmes réponses, il s’en est trouvé également satisfait.
– Très bien, Mademoiselle Moreau. Dans quel domaine souhaiteriez-vous travailler ?
– J’aimerais faire de la chimie organique.
– Je suis désolé, cela ne va pas être possible. En chimie, il n’y a pas de femmes en recherche.
– Vous voulez dire que ce n’est pas possible ?
– C’est cela. Je peux vous proposer un poste en contrôle, c’est tout ce qu’il me reste.

10 h 30, la visite
– La visite est maintenant terminée. Je vous souhaite bonne chance dans votre carrière professionnelle et je n’aurai qu’une chose à vous dire : travaillez bien ! Un agent administratif va vous conduire dans vos services. Je vais faire l’appel et je vais vous demander de vous regrouper par service. Nous allons commencer par le laboratoire d’analyse.
– Josiane Petit.
– Oui.
– Chantal Moreau.
– Oui.
Il égrène dix noms, les noms de dix jeunes filles, exclusivement des filles embauchées à l’analyse que l’on appelle aussi contrôle. Isabelle se dit que, tout compte fait, elle ne s’en tire pas mal en rejoignant la toxicologie, le vivant, parce qu’elle imagine l’analyse comme un travail répétitif, peu intéressant.

11 heures, la pause déjeuner des conditionneuses
À 11 heures, les ouvrières du conditionnement vont manger. Trois cent cinquante conditionneuses de l’ISH, les cinq cents de l’Usine 5, celles du Pasteur à l’Usine 1, une centaine, et encore plusieurs centaines à l’Usine 4, environ mille cinq cents femmes en tout.
Elles mangent avant tous les autres salariés de l’usine parce qu’elles ont commencé plus tôt. Et parce que les capacités des trois cantines et du self ne suffisent pas à nourrir quatre mille personnes d’un coup. Et peut-être aussi pour limiter les occasions de rencontres entre le personnel féminin et le personnel masculin, déjà trop nombreuses au goût de la direction.
Quand 11 heures sonnent, les conditionneuses arrêtent le travail ensemble, d’un coup, comme une seule femme, dans toute l’usine. Dans un pépiement joyeux, elles descendent au vestiaire, changent de blouse et quittent leur bâtiment pour rejoindre les cantines, que la direction appelle les « restaurants ».
Le brouhaha attire l’attention de Franck. Deux immeubles, proches l’un de l’autre, ne laissent apercevoir qu’une tranche de la cohorte des conditionneuses.
– Dino, voilà les infirmières !
À trois cents mètres de là, les conditionneuses de l’Usine 5 forment un autre cortège, plus fourni encore. Simone a veillé à sortir en même temps que Gisèle. Elle l’aime bien, cette petite. Elle est dure à la tâche, cela se voit. Et elle a le regard pétillant.
– Ça va aller pour cet après-midi, Gisèle ?
– Je crois. Je te remercie, Simone, pour le plateau.
– Je te tricoterai des chaussons pour le petit.
Gisèle regarde Simone avec une ride d’inquiétude qui lui barre le front, étonnante sur son visage enfantin.
– Ne t’inquiète pas, ça ne se voit pas. Mais moi, je sens ces choses-là.
Gisèle sait que Simone n’a pas eu d’enfants. Elle comprend qu’elle l’encourage en lui disant qu’elle sera encore à Roussel-Uclaf quand le petit sera né. Simone semble lire dans ses pensées.
– Tu vas rester, ne t’inquiète pas. Les Bonnets Roses savent reconnaître les filles qui travaillent, crois-moi. Et, même si elles découvrent que tu es enceinte, elles te garderont.
– Merci, Simone. Tu sais, ça me fait plaisir que tu le saches. Parce que je suis tellement contente d’être enceinte et j’aimerais tellement le dire à tout le monde.
– Tes yeux le disent. Et tant pis pour celles qui ne savent pas voir !

Franck
« Non, il n’y a rien à faire. Ce n’est même pas la peine qu’il redouble, il n’y arrivera pas. » Franck repense au verdict sans appel de son professeur principal. « Avec un rang de dernier de la classe tout au long de l’année et même avec la meilleure volonté du monde, une volonté qu’il n’a pas, il n’y arrivera pas. Il n’est pas capable. »
Franck suit l’agent du personnel qui guide une quinzaine de nouveaux embauchés vers leur poste de travail. Il en a déposé deux ici, trois plus loin. Franck est dans le petit groupe des derniers et se dit qu’il aimerait bien revoir ce professeur. Pour lui dire que ses parents ont cru en leur fils malgré tout et qu’ils ont fait des sacrifices pour l’envoyer à l’école des Frères à Pantin. Lui dire que les Pères, comme on les appelait, avaient décidé que tous les enfants étaient capables. Pour ce qui était de la volonté, il n’y avait pas le choix, c’était la leur imposée aux enfants : « Cela vous dérange que je garde votre fils ce soir ? Il n’a pas compris. » Ce qui signifiait pour Franck un devoir à reprendre jusqu’à 10 ou 11 heures le soir. Et aussi des heures de consigne le jeudi, le samedi matin. C’est à ce prix que Franck avait fait son chemin, des derniers rangs de la classe, réservés aux derniers du classement, aux premiers, réservés aux meilleurs. Sur dix-neuf enfants présentés au BEPC, uniquement des garçons, dix-neuf l’avaient réussi. Puis Franck a obtenu à seize ans le brevet élémentaire, accordé à une centaine d’élèves seulement en région parisienne. Et il a passé ensuite avec succès le concours d’entrée à l’École nationale de chimie.
Franck a le sourire aux lèvres. Il se fait la promesse d’aller revoir son professeur et il imagine le début de leur rencontre. Il lui dira : « Vous vous souvenez de Franck Miltau ? »
– C’est là !
« Vous ne vous souvenez pas de Franck Miltau, vous lui rendiez ses copies en lui disant : égal à vous-même, Miltau : 2 sur 20. »
– C’est là, Monsieur Miltau, votre laboratoire.
Franck sursaute. Il s’aperçoit que l’agent administratif s’adresse à lui.
– Cela fait plaisir, vous rejoignez votre service avec le sourire.
Franck est pris au dépourvu. Dino ricane dans son dos. Franck est un peu déçu de se trouver devant les vieux appentis : il espérait rejoindre le beau bâtiment Pasteur.

Chantal
La chef de laboratoire reçoit huit recrues aujourd’hui. Son regard noir et ses cheveux gris imposent l’autorité.
– Je suis la responsable du laboratoire d’analyse qu’on appelle aussi de contrôle. Il comporte deux équipes de treize personnes. Nous avons beaucoup de travail et je vais faire en sorte que vous soyez opérationnelles au plus vite. Ici, vous n’êtes plus à l’école : pas de bavardages, pas de chahut avec vos petites collègues et surtout pas de tricherie sur les résultats. N’oubliez pas ce dernier point. Je vous pardonnerai de faire des erreurs de manipulation mais jamais de les camoufler en truquant vos résultats. Jamais ! Je vais devoir vous appeler par un numéro, le temps de me familiariser avec vos noms, et je vous demande de ne pas vous en offusquer. Je vous laisse rejoindre votre équipe et votre bureau. Le travail commencera réellement cet après-midi, après le déjeuner.
Chantal est surprise par le ton de la chef de laboratoire. « Je fais ce qui est écrit et j’écris ce que je vois » est un des dogmes enseignés par l’École de chimie. Si la chimie ne devait comporter qu’un seul commandement sur le modèle des commandements bibliques, il serait celui-ci : tu ne tricheras pas.
« Je vous demande de ne pas vous en offusquer » est une formule que Chantal trouve désobligeante. La demande avait le ton d’une injonction, pas d’une requête.
La responsable indique à Chantal son bureau. Elle remarque que le laboratoire en comporte trois modèles. Elle hérite du plus petit, réservé à ce que la convention collective de la chimie désigne comme les « aides-chimistes » : plateau de petite surface, peinture gris clair, un seul tiroir. Le grade supérieur est occupé par le chimiste, qui bénéficie d’un bureau plus vaste, de bois verni, avec un grand tiroir. Le responsable d’équipe, le « chimiste III », a l’honneur du bureau dit « ministre » : outre le grand tiroir, il dispose de petits tiroirs de part et d’autre et, suprême signe de puissance : du téléphone du laboratoire.
Aujourd’hui, Chantal est appelée « numéro 6 ».

Franck
Le chef de laboratoire accueille Franck Miltau.
– Vous êtes Miltau ?
« Accueille » est un grand mot : ce « Miltau » écorche les oreilles de Franck. Entre gamins, on s’appelait parfois par le nom de famille. Les profs aussi l’appelaient comme ça. Mais, dans le monde du travail, il espérait autre chose. Le monsieur semble pressé et il a le regard scrutateur. Franck vérifie qu’il a bien laissé son sourire sur le pas de la porte. Oui, ses zygomatiques sont bien conformes.
– Je ne peux pas vous montrer votre travail ce matin, j’ai une réunion. Vous jetez un œil, vous ouvrez les placards, je reviens cet après-midi.
La pièce qui s’offre au regard de Franck le déçoit profondément. La prédominance du métal sur le verre est un signe qui ne trompe pas. Dans un laboratoire, on manipule de petits objets de verre. Le verre est ce matériau merveilleux qui offre une plasticité à chaud permettant les formes les plus compliquées, les plus fines. Il oppose aussi une résistance à la chaleur qui permet de le chauffer pour provoquer des réactions chimiques. Enfin, il donne la transparence qui est fondamentale au chimiste. Car si la chimie est affaire de réflexion et d’imagination, elle est aussi et surtout affaire d’observation. « Avoir l’œil dans le ballon », apprend-on à l’école. C’est-à-dire ne pas quitter du regard la réaction qui chauffe dans son récipient de verre, le ballon, car chaque modification – changement de couleur, petites bulles, vapeurs qui vont et qui viennent – sont autant d’indices qui permettront au chimiste de mener l’investigation : Que se passe-t-il dans ce ballon ? Pourquoi ? Selon quel scénario ? Quels en sont les protagonistes ?
« Un bon chimiste sait faire une bonne mayonnaise », disait un de ses professeurs. La chimie comme cuisine subtile requiert habileté, observation, réflexion, décisions.
Dans ce laboratoire, pas de ballon. Pas plus de tubes à essai, ces tubes cylindriques ouverts à un bout et terminés à l’autre en une demi-sphère parfaite. Pas d’erlenmeyer. Rien de tout cet appareillage qui est l’outil de base du chimiste. Non, devant lui, des cuves, réacteurs, réservoirs faits d’une seule matière : le métal.
De même, leur volume révèle que la chimie de recherche, celle qui se fait sur la paillasse, ne réside pas ici. L’échelle de travail du chimiste de la recherche va de la dizaine de millilitres au litre, pas plus. Devant lui, les appareils ont des contenances de cent litres.
Quand le chimiste de recherche fabrique sa mayonnaise dans un bol, en y ajoutant sa pincée de sel comme un grand chef, le chimiste de développement en fait une pleine bassine pour tout un régiment. « De la chimie de régiment », se dit Franck.
Mais il voit surtout dix dos tournés. Celui du chef de labo qui s’éloigne vers la sortie et celui de ses collègues qui semblent ne pas l’avoir vu. « Ils font semblant », se dit Franck. Il ne doute pas que la présence du chef de labo a été remarquée, et donc la sienne à ses côtés. Ses nouveaux collègues ont l’air affairés. Leurs dos sont des portes fermées comme celles des placards que Franck ouvre en obéissant à la première instruction reçue dans sa carrière. Est-ce de la négligence ou une brimade ? Les dos l’observent dans son épreuve vexatoire.
Franck découvre une documentation en allemand. « Autant que j’en profite pour m’améliorer. » Il s’y plonge, ce qui lui évite de se déplacer, de placard en placard, avec la démarche malaisée de celui qui ne se sent pas sa place. Il relève le nombre de « Achtung », seul mot qu’il connaisse. Il ne le jurerait pas mais il a l’impression que ses yeux s’embuent.
Le quatrième « Achtung » sonne comme une mise en garde et Franck lève les yeux. Il est seul dans le labo : tous sont partis manger sans le prévenir. Franck ne sait pas s’il doit sortir du labo ou si quelqu’un doit rester en permanence, par sécurité. Mais la faim le fait sortir. Les allées sont blanches de monde, techniciens en blouse qui se pressent dans la direction de la cantine, suppose Franck qui s’insère dans le flot. Ça discute boulot, bagnoles, foot. Le réfectoire de l’Usine 1 est situé dans un préfabriqué décrépi. Franck découvre que les tables situées d’un côté ne comportent que des ouvriers en bleu, et les autres des techniciens en blouse blanche. Il en est sidéré et pense à cette instruction à l’entrée des clubs de jazz du temps de la ségrégation : « Black on stage only », « Les Noirs sur scène uniquement ».
« Désolé, c’est pris. » Plus loin : « On attend quelqu’un. » Franck cherche du regard Dino mais ne le trouve pas.
En sortant du réfectoire, il ne retrouve pas son chemin dans le dédale des ateliers à l’architecture identique et qui forment un labyrinthe autour du bâtiment Pasteur.
« J’ai vraiment l’impression de me retrouver comme un gosse. » Lui qui voyait l’entreprise comme un premier pas pour quitter la maison, s’affranchir de ses parents, se sent soudain en culottes courtes, un jour de rentrée scolaire, avec l’envie de retrouver au plus vite ses parents pour être réconforté.

Dino
Il aimerait bien rencontrer Franck pour lui dire comme il est content. D’abord, du laboratoire. Les baies vitrées courent sur tout son côté et montent au plafond d’une grande hauteur. Elles déversent une lumière abondante qui facilitera le travail. Rien à voir avec la maigre clarté des bâtiments vétustes de l’École de chimie, près de la porte d’Italie. Le laboratoire semble étiré, tout en longueur. Les paillasses, aux carreaux de faïence blancs, sont situées, de part et d’autre du laboratoire, le long des fenêtres qui donnent d’un côté sur le couloir et de l’autre sur l’extérieur. Étrangement, les bureaux sont placés au milieu de la pièce et forment un pointillé qui marque sa symétrie.
Mais Dino a remarqué avant toute chose un montage impressionnant. Il est frappé par un rayon de soleil qui lui donne des allures de toile d’araignée, argentée par la rosée. « Un beau montage », se dit Dino. Il se souvient du prof de l’école qui inspectait votre installation au cours des travaux pratiques. Vous étiez dans vos petits souliers et s’il approchait sa main, c’était fichu. Il avait trouvé le talon d’Achille, qu’il secouait à peine entre pouce et index, et votre montage se mettait à danser le twist and twist. Dommage que le prof ne puisse pas voir celui-ci : le genre d’installation si aérienne que tu évites d’éternuer quand tu tournes un robinet. Du grand art. Heureusement, des montages plus simples, installés sur les paillasses voisines, rassurent Dino.
La profusion de la verrerie le ravit. À l’École de chimie, il fallait se battre pour avoir une pipette. Il observe un chimiste qui semble en faire une forte consommation. Il en utilise une et la pose dans un panier au bord de la paillasse. Il en utilise une autre qui rejoint le panier. Une femme en blouse grise survient et se saisit du panier. Se pourrait-il qu’on ne lave pas ses pipettes ? Que quelqu’un le fasse pour vous ? Pour moi ?

Franck
« Perdu, je suis perdu. » Franck se retrouve sur la route de Noisy. Sur le trottoir, un salarié lui tend un tract syndical. Franck en lit le titre : « SAUVONS NOS CANTINES ! SIGNEZ LA PÉTITION ! ». Un petit marché est installé et il est étrange d’y voir des clients en blouse blanche et en bleu faire leurs emplettes. Près des baraquements, des ouvriers jouent aux dominos. Franck décide de prendre son temps avant de retourner travailler : il préfère que son chef soit arrivé quand il rentrera au laboratoire. Il traverse la route de Noisy et se rend au terrain de boules de l’Usine 4, qu’il a repéré pendant la visite. Franck reconnaît le dos d’un des boulistes, un gars de son labo. Il a trouvé son fil d’Ariane pour revenir au bercail. Il s’assoit sur un banc et lit le tract. Il le parcourt plus qu’il ne le lit : l’essentiel est de se donner une contenance et de ne pas se faire repérer par Grand Dos. Et puis Franck a la tête ailleurs, à ses difficultés du matin.
 
SAUVONS NOS CANTINES ! SIGNEZ LA PÉTITION !
Une organisation syndicale demande que la restauration ne soit plus gérée par l’entreprise mais soit sous-traitée.
Quelles garanties pour nos emplois à la restauration ?
Quelles garanties pour le maintien d’un repas de qualité et à un coût raisonnable pour les salariés ?
AUCUNE !
À l’occasion de votre prochain passage à la cantine :
SIGNEZ LA PÉTITION,
POUR DÉFENDRE NOS EMPLOIS AU SEIN DE L’ENTREPRISE ROUSSEL-UCLAF
POUR DÉFENDRE VOTRE RESTAURATION !
Les salariés de la restauration FO


Mathilde
« Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? »
Même tract, lu au même instant, à une dizaine de mètres de Franck, effet radicalement différent.
Mathilde, déléguée syndicale CGT, est hors d’elle. Triplement hors d’elle.
Primo, elle l’avait dit, aux camarades, que c’était une erreur de demander la gestion de la restauration par le comité d’entreprise.
Secundo, ce qui est écrit dans le tract est faux. Le comité d’entreprise, dirigé par la CGT, forte de ses soixante pour cent aux dernières élections, a bien demandé la gestion de la restauration comme les lois d’après guerre l’y autorisent. Mais elle n’a pas dit qu’elle transférerait la restauration à la sous-traitance. C’est une question qui n’est pas tranchée. Une question difficile dont il va falloir reparler. Ce genre de désinformation est difficile à contrer parce qu’il mêle une part de mensonge à la vérité et que le faux corrompt le vrai.
Tertio, la signature du tract : Force Ouvrière. La direction a réussi sa manœuvre. On sentait le coup venir. Elle a profité de cette question pour implanter FO à la restauration, un secteur traditionnellement peu syndiqué. Émietter les voix aux élections sur le maximum de syndicats pour mieux les affaiblir est une stratégie classique de la direction. Et diviser pour mieux régner aussi, en proposant quelques pommes de discorde à croquer.
« Bravo sur ce coup-là, les camarades, bravo ! »
Mathilde repasse mentalement sa colère en trois points parce qu’il y a justement une réunion avec les copains de la CGT ce soir. L’échange sera sûrement vif. Et il vaut mieux dans ces cas-là avoir l’esprit de synthèse et la formule choc pour se faire entendre : « Primo… »

Franck
Il suit Grand Dos jusqu’à son service. Le chef de laboratoire est là. Il se dirige vers Franck comme s’il l’avait attendu, ce qui augmente le malaise de celui-ci.
– Miltau, je vais vous expliquer rapidement l’activité du laboratoire et, ensuite, je vous mets en équipe avec Douillet. Vous regardez ce qu’il fait, vous lui poserez les questions que vous voulez.
– Très bien, Monsieur Cordeli.
– Nous faisons du préparatif. La toute première étape d’élaboration d’un médicament est d’inventer une molécule qui deviendra le principe actif du médicament si la molécule se révèle active. Cette synthèse a été réalisée par les laboratoires de recherche (« par Dino, le chanceux », se dit Franck) mais en très faible quantité, quelques milligrammes, quelques grammes au plus. Notre rôle est de produire ce principe actif en quantité de quelques litres ou quelques kilos que nous livrons à l’Usine 4, en face, pour qu’elle étudie ses effets sur les organismes vivants.
Le chef de laboratoire marque une pause. Franck attend la suite de la présentation. Elle ne vient pas. Le silence se prolonge.
– Des questions, Miltau ?
– Non.
– Alors, je vous laisse entre les mains de Douillet. Il sera votre tuteur pendant les premiers temps.
Le reste de l’après-midi, Franck échouera dans ses deux tentatives.
D’abord de briser la glace avec Douillet. Deux trois blagues sans écho ont fait comprendre à Franck que ce n’était pas la peine d’insister. Soit son arrivée n’est pas souhaitée dans ce laboratoire pour une raison qu’il devra découvrir, soit il s’agit d’une période de bizutage à durée incompressible.
L’autre tentative est de comprendre l’intérêt du travail. « Je n’en sais rien. » « Y a qu’à suivre ce qui est écrit. » « Et jeter un œil pour vérifier qu’il n’y a pas d’emmerdes. » Voilà à peu près les trois réponses que Douillet aura servies à Franck à chacune de ses questions :
– Sur quel produit on travaille, là ?
– Je n’en sais rien.
Plus tard :
– Mais le mode opératoire, on peut le changer pour améliorer la réaction ?
– Ce n’est pas notre boulot. C’est écrit, c’est décidé, y a qu’à suivre. Tu lis la recette, tu appliques, tu regardes.
Au bout d’un moment, Franck a arrêté de poser des questions parce qu’elles sonnaient comme un constat et un reproche : ici, on ne fait pas de chimie, seulement un travail d’exécution.
– C’est quoi, ton nom ? a demandé Franck pour détendre les rapports.
– Douillet.
– Ton prénom, je veux dire.
– Tu peux m’appeler Douillet.
– Moi c’est Franck.
– Et ton nom de famille ?
« Y a du boulot partout. Je vais peut-être démissionner, se dit Franck en remontant sur sa Bleue. Je vais en parler aux parents. » Les quelques larmes sur ses joues, il les met sur le compte du vent.

Usine 5, le conditionnement, 16 h 30
Le « pointeur », l’agent administratif chargé des horaires, tient un bras en l’air et l’autre replié devant lui pour regarder sa montre. À la demie tapante, il abaisse le bras et les filles dévalent l’escalier vers la pointeuse comme les galets d’un torrent en crue. Gisèle se laisse porter par le flot, épuisée, avec une phrase en tête : « J’ai fait ma tâche. » Simone l’a bien aidée.

Canal de l’Ourcq
Dino décide de rentrer à pied à Bobigny en suivant le canal. Cela prendra une bonne heure, le temps de savourer cette première journée.
Il n’a pourtant rien fait de très intéressant au plan de la chimie. Le chef de laboratoire lui a demandé de distiller les solvants pour en retirer l’eau. Monter une colonne de distillation puis surveiller le processus n’a rien de sorcier. Mais il n’a pas cassé de verrerie, c’était sa hantise. En fin d’après-midi, il se sentait déjà plus à l’aise pour se déplacer dans le laboratoire, moins emprunté. Un collègue lui a lancé un « ça va ? » qui l’a réconforté. L’ambiance a été très travailleuse mais néanmoins assez détendue. Demain, il fera de la chromatographie sur couche mince.
En observant les paillasses de ses voisins, Dino a trouvé un motif d’espoir : celui d’une vraie chimie de recherche qui s’élabore avec de la réflexion (et si je fabriquais telle molécule avec tel squelette, tel radical ? mais comment l’obtenir sur le papier ? et sur la paillasse ?) et qui se comprend par l’observation et l’analyse. Une chimie de recherche qui n’attend que lui. Il suffira de monter les échelons (prendre des coefficients dans la grille de classification) pour devenir technicien supérieur (chimiste III) et, qui sait, un jour, cadre.

Local syndical
Le local est peu accueillant. Semi-enterrés, ses petits vasistas ne laissent passer qu’une lumière ténue. Il est vite enfumé, sa peinture est défraîchie. On ne peut pas attendre mieux de la direction, qui applique le droit en matière syndicale au minimum – quand elle n’y contrevient pas. Comme pour le cas de la gestion de la restauration par le CE.
– Le CE a voté le transfert de la gestion de la restauration de la direction vers le CE. Point final. C’est la loi depuis 1945. Elle s’applique à la direction. Point final.
Point Final a pour nom Marc Guégan, le secrétaire du CE. Il se sent en difficulté. Les nouvelles élections au CE sont pour l’année prochaine, février 1968, et cette histoire risque de coûter cher. Tout de même pas la place de première organisation syndicale de l’entreprise. Enfin, personne n’ose y penser.
Mathilde prend son courage à deux mains.
– Primo, je l’avais dit, que c’était une erreur de voter la gestion de la restauration sans savoir où on allait.
– Mais on savait. Tu as vu la pub Wonder « Ne s’use que si on ne s’en sert pas » ? Eh bien, c’est pareil pour le droit syndical. La loi nous donne le droit de gérer le fric de la restauration, on le gère.
C’est Guégan qui s’oppose à Mathilde. Il a le bénéfice de l’âge et un talent d’orateur. Tout le monde semble surpris que Mathilde lui porte la contradiction.
– Mais, après, on fait quoi ? Tu te sens, toi, de gérer la bouffe de quatre mille personnes ?
– On verra…
Voilà les camarades, ou les copains, comme ils se nomment eux-mêmes, partis dans une homérique discussion sur le bien-fondé de la décision, sur comment on fait maintenant, comment on rattrape le coup.
Dès son entrée à la CGT en 1961, Mathilde a été frappée par la place de la parole dans le syndicalisme. À « syndicat », Mathilde associait « actions ». Mais elle n’avait jamais imaginé à quel point le verbe est premier, à quel point on utilise les mots dans la lutte syndicale : les mots pour comprendre, pour argumenter, les mots pour se mettre d’accord, pour convaincre les camarades, puis tous les salariés.
« Point final » est une expression que Mathilde n’a jamais entendue dans la bouche de Marc Guégan ni de personne. Et c’est une étrange expression. Plus fort que les mots, voilà que Guégan utilise la ponctuation à l’oral. Elle ne doute pas que tous ont noté l’expression et que l’un d’entre eux saura la réutiliser.
L’envie lui prend de dire « virgule » dans une phrase, juste pour l’effet comique, mais Guégan pourrait mal le prendre alors elle se retient.

Un bistrot, rue de la Roquette
Isabelle se sent saoule. Sa consommation, un Coca, n’y est pour rien. Le relâchement succède à une journée passée sur le qui-vive, vécue dans une attention extrême à ne pas commettre de fautes. Isabelle a la sensation que son cerveau dit halte à un trop-plein et qu’il s’autorise un grand bâillement qui la rend flagada. « Un trop-plein d’une seule journée alors qu’il me reste, se dit-elle, tout à apprendre du travail, de cette grande ville, de la vie. »
À cet instant, comment discuter avec Marie-Laure tout en observant les hommes ? Tout est si passionnant ! Et ces hommes, est-ce qu’ils la regardent aussi ? Fréquenter un café sans que la nouvelle soit rapportée le jour même à ses parents, c’est un autre monde, une autre vie.
Isabelle et Marie-Laure ont fait la moitié de la première année de BEI ensemble, à Mazamet. Elles formaient ce qu’on appelle un « binôme » en travaux pratiques. Mais les parents de Marie-Laure n’ont pas pu payer les frais de scolarité, pourtant peu élevés : elle est l’aînée et quatre frères viennent après elle, pour un seul salaire d’ouvrier à la maison. Marie-Laure a dû abandonner ses études ; elle a été immédiatement embauchée à Roussel-Uclaf, même sans diplôme. C’est une surprise et une joie pour Isabelle d’avoir retrouvé Marie-Laure dans son laboratoire.
– Les rats, ça ne te faisait pas peur, au début ?
– Tu parles ! J’étais terrorisée. Mais on s’y fait vite, tu verras. Et même, après, on les aime.
– Ah non, je ne pourrai jamais aimer les rats !
– Je te dis que si.
– Tu crois que c’est un bon labo ?
– Oui. Le chef de labo est un peu rigide mais il est correct. Il y a une bonne ambiance.
– Je l’ai trouvé aimable quand il m’a présentée à l’équipe.
– C’est vrai, on essaie de bien accueillir les nouvelles dans le laboratoire.
Isabelle remarque le « on » et se dit qu’elle aussi utilisera ce « on » pour parler du laboratoire. Elle veut raconter ses impressions, dire son enthousiasme à Marie-Laure, faire partager son bonheur. Il est trop tard pour aller aux PTT et téléphoner aux parents. Quelle chance incroyable de l’avoir retrouvée dans son laboratoire !
Isabelle admire la confiance gagnée par Marie-Laure en cette année et demie depuis leur séparation. Isabelle se sent une toute jeune fille sortant de l’école, presque une enfant, alors que Marie-Laure est devenue une femme de Paris, avec son pantalon en Tergal bleu.
– Je ne t’ai pas vue t’asseoir à ton bureau, aujourd’hui.
– Je suis aide de labo, tu sais, pas aide-chimiste. Je n’ai pas de bureau, juste une paillasse. Je n’ai pas le droit de faire des pesées ni de regarder au microscope.
Isabelle ne dit rien. Elle s’apprêtait à lui rappeler que Marie-Laure était plus douée qu’elle à l’école pour l’assurer qu’elle n’allait pas s’enorgueillir de son diplôme, puis elle s’est ravisée ; cela pourrait accroître l’amertume qu’elle a cru déceler chez son amie.
– Je suis contente qu’on n’habite pas loin. Peut-être qu’on pourra sortir ensemble ?
– Oui, je te montrerai les coins de Paris que je connais. Bon, faut que j’aille à mes cours du soir.
– Moi aussi, il faut que je rentre. Mes logeurs vont se demander ce qui m’est arrivé. À demain, Marie-Laure.
– À demain, Isabelle.

Chantal
Chantal a rejoint sa chambre chez l’habitant à deux pas de la place de la République. Elle se remémore la journée et ne trouve pas de motifs de satisfaction. Elle a passé l’après-midi à vérifier les résultats des autres à la règle à calcul. Elle suppose qu’il s’agissait pour sa chef de tester sa rapidité. Elle se souvient aussi du sermon « pas de bavardages » et se dit que le passage de l’écolière à la chimiste professionnelle n’est pas immédiat ni facile. Elle a un peu le cafard.

Usine 1, 20 heures
Mathilde a quitté la réunion syndicale quand elle a senti que cela n’avançait plus. Tout le monde avait épuisé ses arguments. On avait bien peu progressé. Elle a retenu la réponse d’un camarade auquel elle avait dit son découragement à la sortie d’une réunion : « Tant d’énergie dans la lutte, pour quel résultat ? – Dis-toi qu’à la fin de la journée tu as fait plus de bien que de mal. »
Elle est donc partie quand la conversation était devenue stérile, que le « plus de bien » avait été acquis. En tout cas quand elle n’avait plus rien eu à y apporter. Sûr que les camarades ont cru qu’elle partait en avance pour des histoires de famille. Mais elle va d’abord terminer une expérience qu’elle a laissée en plan. La lumière est très belle en cette fin d’été. Même si l’air n’est jamais très frais au-dessus de l’usine, vicié par les rejets chimiques, il est bon de sentir la brise tiède sur le visage. Mathilde prend son temps pour rejoindre le labo.
Elle croise Pierre Moustache dit Moustache, un flic maison. Tous deux font mine de ne pas se connaître. « Il doit se demander ce que je vais bien faire à cette heure-ci, où je vais », se dit-elle. En effet, l’usine de ce côté-ci de l’Usine 1, est presque déserte. Le retour au calme de l’Usine 1 (l’usine de la chimie) en fin de journée est d’autant plus frappant qu’il contraste avec l’activité de l’Usine 4 située juste en face, celle du vivant.
Car l’Usine 4, elle, ne dort jamais ou que d’un œil. Seuls les bâtiments administratifs se vident complètement. La production tourne jour et nuit ainsi que les équipes d’entretien à son service. Les animaux, quant à eux, réclament des soins continus et certaines expériences requièrent une présence la nuit ou le week-end. Des permanences sont organisées. Les micro-organismes cultivés dans les énormes bouillons de culture que sont les fermenteurs ne connaissent pas plus que rats et souris les week-ends et jours fériés. L’usine du vivant, tout simplement, respecte la loi du vivant : interdit de s’arrêter.
L’Usine 1 est silencieuse. Les chaînes du conditionnement, logées au Pasteur, sont à l’arrêt ; les laboratoires de chimie sont vides. Seul le développement chimique fonctionne en trois-huit.
Mathilde marche lentement pour profiter de l’instant et pour s’amuser de la filature de Moustache. Elle est certaine qu’il la suit. Plutôt que d’aller directement à son laboratoire, elle a l’idée de se jouer de Moustache. Elle passe devant le Pasteur où se trouve son laboratoire, se dirige vers la Ferme, accélère un peu le pas, tourne à l’angle d’un appentis, fait quelques mètres et revient soudainement sur ses pas. Moustache et Mathilde se télescopent presque au coin de l’appentis. Le surveillant l’évite de justesse, s’immobilise et regarde Mathilde en cherchant quelque chose à lui reprocher, visiblement furieux de s’être fait piéger comme un débutant. Les mots lui manquent et il reprend son chemin.
Mathilde a le cœur qui bat la chamade. Elle regrette son petit jeu. Moustache traîne une réputation inquiétante. Les toilettes des femmes constituent l’une de ses planques favorites. De simples rumeurs, mais qu’elle préfère ne pas vérifier.
 
NOTE À JOINDRE AU DOSSIER
Madame Mathilde Gousset, technicienne, déléguée CGT, a été vue à 20 heures à circuler dans l’Usine 1. Elle se dirigeait vers l’ISH quand je l’ai surprise et elle a alors fait demi-tour pour se diriger vers son laboratoire de contrôle. Elle en est ressortie à 20 h 30.
Pierre Moustache, lundi 18 septembre 1967


Annexe du Centre national des Arts et Métiers (CNAM), les Gobelins, Paris, 22 h 30
Marie-Laure sort de son cours.
En arrivant dans l’entreprise, elle a dû patienter quelques mois dans un service administratif, le temps d’avoir dix-huit ans et de pouvoir rejoindre les laboratoires. Sa responsable l’a vraiment poussée : « Marie-Laure, vous avez des capacités, il faut faire des études, il faut poursuivre. » Elle s’est démenée pour que l’employeur finance la formation en cours du soir. La règle précise qu’une année d’expérience est nécessaire mais sa responsable a fait des pieds et des mains pour que Marie-Laure, embauchée seulement depuis deux semaines, bénéficie d’une dérogation.
N’étant pas titulaire du BEI, Marie-Laure doit suivre une première année exclusivement réservée aux mathématiques, un lundi soir par semaine. L’année suivante, les mathématiques lui prendront deux soirées. Tout cela pour accéder enfin à la biologie pour trois années intensives (deux soirées consacrées aux cours et aux exercices et le samedi matin aux travaux pratiques). Marie-Laure vise le diplôme le plus élevé : dix ans seront nécessaires.
Les mathématiques ne trouvent pas d’application dans le travail quotidien, ce qui est décourageant. D’autant plus que Marie-Laure est douée en mathématiques et qu’elle n’apprend rien ou pas grand-chose. Par contre, le CNAM l’aide à supporter sa condition d’aide de laboratoire en entretenant un espoir : celui d’accéder plus facilement aux qualifications d’aide-chimiste, puis chimiste et, qui sait, chimiste III. Et surtout, il lui a offert un Jules. Un joli Jules qui porte ce nom un peu vieux jeu, Jules. Il est aide de laboratoire, lui aussi, mais dans la société concurrente, Rhône-Poulenc.
À 22 h 30, il n’y a plus de bus et, les premières semaines, Marie-Laure se payait une chambre dans un hôtel mal fréquenté. Maintenant elle dort chez Jules.


Mardi 19 septembre 1967
La route de Noisy, aux portes de l’usine, 6 h 55
L’« heure des braves », selon Pierre. L’heure où l’usine pharmaceutique est avant tout, avant tous les autres qui arriveront plus tard, une usine peuplée d’ouvriers et d’ouvrières, plus de deux mille, encadrés par quelques agents de maîtrise.
La première équipe prend son poste à 7 heures en fabrication. Au développement chimique, c’est l’heure du chassé-croisé entre l’équipe de nuit et l’équipe du matin. On met un point d’honneur à être à l’heure, pour ne pas faire poireauter le gars qui a passé la nuit à trimer. Par respect pour son travail et pour garder le respect de ses collègues. À quoi ressemblerait celui qui serait en retard pour remplacer son collègue de la nuit ? Il ressemblerait, la semaine suivante, à un gars qui vient de faire sa nuit, qui n’en peut plus et qui attend le collègue qui va le remplacer mais qui arrive exprès en retard, mesure de rétorsion pour lui expliquer que 7 h 02, ce n’est pas 7 heures.
Le raz-de-marée des ouvriers se déverse principalement vers l’Usine 4, l’usine de fabrication, et vers les ateliers de développement chimique de l’Usine 1.
Au conditionnement, royaume des femmes, la sanction pour un retard est immédiate : 7 h 02 équivaut à 7 h 15. Car, à la première minute de retard, l’agent administratif chargé des horaires et des congés (le « pointeur ») vous attend de pied ferme. Il vous retient jusqu’au quart et vous autorise alors seulement à glisser la fiche cartonnée dans la pointeuse. Un quart d’heure de moins sur la paye ou qu’il faudra récupérer un samedi matin.
L’Usine 5 est envahie par les conditionneuses, qui prennent possession des lieux comme une armée emportant une place forte, une bande de pillards faisant une razzia, les Huns déferlant sur l’Europe centrale. L’ambiance du petit matin au conditionnement n’est pas celle de la soumission au travail mais de sa conquête.
À l’« heure des braves », on ne traîne pas pour rejoindre son poste de travail même si beaucoup se sont levées très tôt, dès 5 h 30 ou 6 heures, à cause du transport et du gosse à déposer à la crèche de l’entreprise.
C’est auréolé du succès de la veille que Pierre rejoint l’atelier de développement chimique : le contremaître s’est engagé sur une date de remplacement du broyeur.
Pierre se repasse avec plaisir le film de la veille car il y tient le beau rôle. Le contremaître est revenu quinze minutes seulement après l’arrêt du travail en disant : « Les crédits sont débloqués, c’est bon, on reprend. » Il y a eu un flottement et Pierre a eu l’impression que le contremaître le menait en bateau et que les gars pensaient la même chose. Comment allait-il s’en tirer ? La discussion s’annonçait comme son baptême du feu.
– Débloqués, mais quand ? Et les crédits, on s’en fiche, c’est le broyeur qu’on veut, avait-il répliqué.
L’autre avait tergiversé, expliquant qu’il ne connaissait pas les délais de livraison.
– Donnez une date et si le broyeur n’est pas livré à la date, vous nous expliquerez. On verra si les raisons sont valables.
– Je ne peux pas, ce n’est pas de mon ressort.
– Eh bien nous, c’est de notre ressort de ne pas reprendre le travail.
Une sacrée repartie qui avait fait mouche.
– Noël, je ne peux pas faire mieux, avait fini par lâcher le contremaître.
– Faudra dire au gardien qu’il laisse passer le vieux avec son pyjama rouge et son traîneau avec un broyeur dedans.
Pierre avait mis les rieurs de son côté, en plus. Un franc succès.
Au changement d’équipes à 17 heures, Pierre avait croisé Gustave, l’ancien de la CGT, le gars respecté dans l’atelier, et lui avait raconté les événements en ne sachant pas quelle serait son appréciation quant à son initiative. Allait-il en prendre ombrage ou le féliciter ?
– Bravo, p’tit, c’est bien !
Gustave lui avait demandé de rédiger un tract pour expliquer à tout le monde ce qui s’était passé et rappeler l’engagement de la direction.
– Mais j’ai jamais écrit un tract, s’était récrié Pierre.
– C’est le moment d’apprendre. Tu rédiges tout de suite quelque chose et tu mets la feuille dans mon casier. Je la lirai à la pause et je la remettrai dans ton casier avec des corrections si c’est nécessaire.
Pierre était resté seul dans le vestiaire et avait écrit son tract dans la précipitation. C’était suspect de rester seul dans le vestiaire et rien ne disait que les petits cadenas résistent à la curiosité des flics maison.
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