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    S’interroger sur l’identité d’écrivain, c’est comprendre à quelles conditions un sujet peut dire: «Je suis écrivain.» À travers les thèmes de la subsistance matérielle et de l’engagement dans l’écriture, de la solitude et des liens avec autrui, de l’inspiration et de la publication, des modèles de vie et de la présentation de soi, ce livre tente de dégager la spécificité de l’écriture, et de la création en général, par rapport à d’autres types d’activités susceptibles de définir une identité.


    Il repose sur une trentaine d’entretiens avec des romanciers, des poètes, des auteurs de théâtre, que complètent des autobiographies, des journaux intimes, des correspondances. Dans la tradition d’une «sociologie compréhensive», l’auteur reconstitue l’espace des possibles imparti aux écrivains et en dégage les «idéal-types», ainsi que leurs critiques par les acteurs et leur mise en perspective par les historiens. On découvre alors que loin d’être homogène, l’identité d’écrivain comporte des dimensions multiples, voire contradictoires, tout en possédant sa propre cohérence.


    Nathalie Heinich prolonge ici ses précédents travaux, faisant de l’art un moyen privilégié d’explorer des problématiques générales–la reconnaissance et l’admiration, la transgression et l’interdépendance, l’identité et la profession–à travers lesquelles se dévoile peu à peu une sociologie de la singularité.
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        Avant-propos
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    «Vous voulez savoir pourquoi j’écris? Eh bien, parce que je ne peux pas faire autrement!», déclare un auteur à qui je demande un entretien «pour une étude sur l’identité d’écrivain».


    Mais non: il ne s’agit pas de savoir «pourquoi» un écrivain écrit, c’est-à-dire avec quel degré de finesse il saura répondre à cette question-bateau, et s’il fera mieux que l’implacable «Bon qu’à ça!» de Beckett. Je précise: je ne suis pas journaliste mais sociologue, et je m’intéresse plutôt au «comment».


    «Comment j’écris? Ah, d’accord: vous voulez savoir si c’est au stylo ou au crayon, à la main ou à la machine, avec quel traitement de texte?»


    De nouveau, je dois rectifier: non, il ne s’agit pas d’inspecter pour la ènième fois à quoi ressemble le bureau de l’écrivain–à moins que ce soit le bistrot du coin le matin, ou la table de la cuisine à la nuit tombée1?


    Ce que ce livre n’est pas


    Non: le «comment» vise plutôt la relation de l’écrivain avec «les autres»: non seulement les personnes vivantes qui l’entourent (proches, pairs, éditeurs, critiques, lecteurs), mais aussi les morts qui l’ont précédé (ces grands écrivains qui forment la tradition dont on se nourrit ou qu’on cherche à dépasser), et même ces êtres imaginaires que sont les images de l’écrivain, les représentations que nous nous en faisons–ceux qui n’écrivent pas aussi bien que ceux qui écrivent, ou qui aimeraient le faire. Car nous vivons tous avec des images, des images multiples mais en nombre limité, qui nous servent à nous situer: soit que nous les rejetions, soit que nous nous y reconnaissions–et souvent plus à travers ce que nous rejetons, tant ce en quoi nous nous reconnaissons peut devenir transparent à force d’évidence.


    Il fallait donc se débarrasser des attentes frayées par tant d’enquêtes sur «la condition de l’écrivain», de numéros spéciaux sur la littérature ou de réflexions savantes sur le sens de l’écriture: c’est la première difficulté à surmonter pour le sociologue s’intéressant aux objets «chauds», déjà très investis par les acteurs, chargés de représentations et de valeurs.


    «Pourquoi» écrire, «comment» ils écrivent: cette psychologie de l’écrivain au travail, on ne la trouvera pas dans ce livre–pas plus, faut-il le préciser, qu’une sociologie des œuvres littéraires en tant qu’elles sont socialement déterminées, puisque la littérature n’est pas ce qui nous intéresse ici. On n’y trouvera pas non plus une sociologie statistique de la profession d’écrivain, décrivant leur situation réelle, leur nombre, leurs caractéristiques sociodémographiques, leurs conditions de vie: c’est là une autre entrée dans le sujet, intéressante certes, mais qui n’est pas la nôtre2. Pas davantage y trouvera-t-on une sociologie du «champ» littéraire, «objectivant» la hiérarchie des positions, les origines sociales, le degré d’«autonomisation», les «rapports de domination» et la «construction sociale» de la «croyance» aux valeurs lettrées3; et moins encore une dénonciation des «injustices» dont sont victimes les créateurs, une critique des «fausses valeurs» ou des «idéologies» associées à l’écriture, un «dévoilement» ou une «démythification» de l’«illusion» du créateur inspiré, conformément à la vulgate sociologique qui nourrit aujourd’hui la compétence de tout un chacun.


    Non que les représentations de l’écrivain ne puissent se comparer–pourquoi pas?–à une «mythologie»; mais parler de «mythe» aboutit invariablement, dans notre culture, à invalider ce dont il est question, empêchant donc de le comprendre–nous y reviendrons. Cela ne signifie pas pour autant, à l’opposé, que ces représentations soient à considérer comme un reflet des situations réelles, une façon d’y conduire: les unes n’ont pas à être rabattues sur les autres, pas plus que la sociologie ne se réduit à la description du réel. S’il est vrai que «les êtres se définissent autant par leurs chimères que par leur condition réelle», alors le domaine imparti au sociologue couvre aussi ces «chimères», autrement dit les représentations, imaginaires ou symboliques–et d’autant plus qu’on a affaire à ces univers si chargés de projections que sont les mondes de l’art4.


    La problématique identitaire


    Il s’agit donc de comprendre à quelles conditions un sujet peut dire «je suis écrivain», ce qu’il entend par là, et ce qui lui permet d’être entendu correctement–sans trop de malentendus–par autrui. Conjointement, il s’agit de dégager ce qui fait la spécificité de l’activité d’écriture, et de la création en général, par rapport à d’autres types d’occupations contribuant à définir l’identité d’un individu. Pour cela, il faut non seulement décrire l’espace des positions imparties aux écrivains, à partir de la plus grande diversité de cas, mais aussi en expliciter la cohérence interne: qu’est-ce qui permet une telle multiplicité des figures susceptibles d’accueillir ce statut? Et en même temps, qu’est-ce qui confère à cette notion une unité telle que, à peu de choses près, on se comprenne, au sein d’une même société, lorsqu’on parle d’écrivains?


    C’était cela qui formait l’objet de la recherche menée en 1990grâce au Centre national des lettres–devenu entre-temps Centre national du livre5. Cette problématique n’est, en principe, nullement exclusive d’une recherche des déterminations socioculturelles par l’origine sociale, ou d’une analyse de la distribution statistique des positions dans l’ensemble de la profession: elle en est complémentaire, sans qu’elle les exclue ni les nécessite. Car elle n’a pas pour objectif d’«expliquer»–si l’on entend par là la mise en évidence des déterminations par des facteurs externes–mais d’«expliciter», c’est-à-dire de déployer l’espace des expériences et des valeurs en lequel prennent sens ces différentes positions6.


    Nous sommes là dans la tradition webérienne de la sociologie compréhensive7: il va s’agir de déployer l’espace des possibles en lequel on peut aujourd’hui se considérer et être considéré comme écrivain. Espace pluriel, il autorise une analyse typologique8, qui fera apparaître aussi bien des cas typiques, fixant l’«idéal-type»9de l’écrivain tel qu’il est communément partagé, que des cas limites, marquant les bornes de cet univers. On découvrira ainsi que, loin d’être homogène, cet espace des possibles de l’identité d’écrivain comporte des dimensions diverses, voire contradictoires. Et c’est la logique de cette complexité que nous découvrirons peu à peu, pour en faire, plus spécifiquement, la conclusion de notre réflexion.


    L’espace ainsi décrit n’est pas intemporel: l’identité d’écrivain a une histoire, même si la question est traitée ici dans une perspective synchronique, centrée sur la période contemporaine–avec, cependant, des retours en arrière vers les premiers représentants de ce «paradigme» moderne qui gouverne encore l’état d’écrivain. Cet espace n’est pas non plus universel: l’écrivain français est particulièrement concerné par les figures ainsi repérées10. Mais qu’il ne soit ni intemporel ni universel ne signifie pas qu’il faille le réduire à une simple «idéologie»: nombre de caractéristiques sont bien réalisées dans l’expérience vécue, comme nous le constaterons dans plusieurs cas–et il arrive aussi qu’elles ne le soient pas. Et surtout, ces représentations, très largement partagées (y compris lorsqu’elles sont critiquées, souvent par ceux-là mêmes qui les véhiculent), sont susceptibles de produire du réel, de s’incarner dans le vécu: loin de n’en être qu’un «reflet», plus ou moins déformé ou trompeur, une représentation est aussi, et avant tout, un formidable agenceur de l’expérience, un moteur pour l’action.


    Questions de méthode


    Les modalités de l’identité d’écrivain visées par l’enquête font partie d’une culture commune dans laquelle nous baignons tous, quoique inégalement selon notre degré de proximité avec le monde de la création. Aussi pourrait-on y accéder par l’intuition, en procédant à une sorte d’investigation phénoménologique, telle qu’elle a déjà pu s’opérer dans le domaine des études littéraires–aidées en cela par la capacité, propre aux écrivains, de fournir spontanément une trace écrite de leurs expériences ou de leurs conceptions11. Mais la sociologie offre des instruments de recherche plus élaborés, notamment grâce à la technique de l’entretien, susceptible de faire expliciter des situations vécues, des valeurs, des images mentales, des idées, qui ne peuvent s’observer ni directement, par les actes, ni indirectement, par leur éventuelle projection dans des œuvres.


    L’enquête qui a fourni le matériau de ce livre a consisté à interroger, en1989, une trentaine d’écrivains (si possible à leur domicile), formant un échantillon contrasté, c’est-à-dire choisi de façon à faire varier au maximum les caractéristiques: sexe, âge, lieu de résidence, genre pratiqué (roman, théâtre, poésie), nombre de publications (dont deux cas de non-publication suite aux refus des éditeurs), degré de notoriété, exercice de l’écriture exclusif ou associé à un second métier, recours aux aides publiques. En revanche, le critère de la qualité de l’œuvre, autrement dit de «l’importance» littéraire de l’écrivain, a été d’emblée exclu de la construction de l’échantillon.


    En effet, lorsqu’on s’intéresse, en sociologue, à ces êtres fortement idéalisés que sont les artistes ou les écrivains, la difficulté est de se garder tant de participer à cette idéalisation, selon la tradition esthète, que de la dénoncer, selon la tradition sociologiste. Aborder sans préjugé normatif un objet chargé de normes, d’attentes, de valeurs, implique notamment de ne pas se préoccuper–paradoxalement–de littérature, autrement dit de ne pas prendre en compte la qualité de l’œuvre des écrivains interrogés, l’authenticité ni la valeur de leur écriture: les mauvais écrivains ont droit ici à la parole, au même titre que les bons. C’est là un pas difficile à réaliser, comme l’indiquent les résistances qu’une telle posture suscite; mais il est d’autant plus payant, parce qu’il permet de mettre en évidence ces normes implicites en en faisant l’objet de l’investigation et non plus, comme c’est ordinairement le cas, le point de vue à partir duquel elle s’opère12.


    Le guide d’entretien comportait une quarantaine de questions: rapport au statut (représentations associées au mot «écrivain») et au milieu littéraire (pairs, éditeurs, critiques), autres activités, genres littéraires, récit de la première publication, rapport à l’écriture (description des moments forts, régularité), rapport à autrui (famille, entourage, activités associatives, lecteurs, publics), expérience de l’incertitude et de la projection dans l’avenir. Mais la question qui s’avéra la plus riche de développements était–assortie de quelques relances–la première: «Quand on vous demande ce que vous faites dans la vie, qu’est-ce que vous répondez?»


    Là, il fallait éviter de susciter une réponse à une demande réelle, comme ç’aurait été le cas si la question avait été «Que faites-vous dans la vie?»: on aurait alors fabriqué artificiellement la situation d’énonciation dont il s’agissait au contraire d’expliciter les conditions effectives (déclarations administratives, impôts ou passeport, conversations amicales, colloques). L’important était surtout d’amener l’interviewé à un registre d’énonciation aussi descriptif que possible (l’explicitation de son expérience), et non pas normatif (l’exposé de ce que, selon lui, devrait être une telle expérience)13. Aussi l’entretien était-il centré exclusivement sur des descriptions de situations vécues (pratiques, états, sentiments, sensations), à l’exclusion de toute interrogation en termes d’«idées» ou d’«opinions»: ce qui en étonna plus d’un, surpris qu’on ne lui demande pas ce qu’était «pour lui» l’identité d’écrivain.


    Les entretiens recueillis pouvaient faire l’objet soit d’une restitution «longitudinale», organisée autour de quelques cas personnels, soit d’une restitution thématique, autour des principales problématiques repérées dans les entretiens, de façon à dégager leurs récurrences et leur cohérence. C’est cette seconde perspective qui a été privilégiée, complétée cependant par quelques «cas de figures» particulièrement typés. Dans l’une et l’autre option, les propos cités n’avaient pas à être rapportés nominalement à leurs auteurs, car la singularité des cas n’était pas telle qu’elle exigeât la levée de l’anonymat–contrairement au travail effectué sur les prix littéraires14. Enfin, le corpus a été complété par des citations d’autobiographies, de journaux intimes, de correspondances d’écrivains, sous forme nominative puisque empruntées à des œuvres publiées.


    C’est avant tout la connaissance «indigène» qui permet de s’orienter dans cet espace de représentations: intuitivement, chacun d’entre nous sait repérer les propositions atypiques ou les lieux communs, celles qui «font sens», parce qu’elles entrent en cohérence avec l’ensemble, et celles qui, au contraire, renvoient à des positions erratiques ou marginales. En cela, le sociologue possède une avance sur l’historien ou sur l’anthropologue–qu’il paie toutefois par la transparence, donc l’invisibilité, que produit la familiarité. La reconstitution analytique de cet univers a été rendue possible par le fait que l’analyste baigne dans le même «paradigme» littéraire, le même sens de la normalité que ses objets d’étude.


    La posture du chercheur


    Ce paradigme ne se limite pas au «champ» littéraire, car il concerne un ensemble d’acteurs beaucoup plus vaste que le réseau des interdépendances en lequel évoluent écrivains, éditeurs, critiques et lecteurs15. C’est que la littérature fait figure aujourd’hui d’«institution», comme l’explique Vincent Descombes, au sens où «le renoncement est, dans la société indienne, une institution. Parler de l’institution de la littérature n’est donc pas désigner des aspects voyants ou surannés tels que l’Académie française, les prix littéraires, etc. C’est bien plutôt considérer que des phénomènes tels que l’écriture, la page blanche, les vicissitudes de l’inspiration, les migrations du poétique sont les traits visibles qui marquent, dans la conscience collective, le statut d’écrivain. Il y a une institution de la littérature parce qu’il y a une définition collective de l’écrivain, de celui qui a choisi de mener une “existence littéraire”»16.


    Cette familiarité avec l’«institution» commune au chercheur et à ses objets implique un partage des «valeurs» au sens large: cadres cognitifs, façons spontanées de construire des catégories, de repérer des classes d’individus ou de positions. Mais elle ne signifie nullement la participation aux «valeurs» des acteurs, au sens étroit des positions éthiques ou esthétiques: partager le même monde de représentations n’implique pas le même jugement de valeur sur tel ou tel aspect de ce monde. Et c’est précisément ce jugement que le sociologue doit suspendre dans l’activité analytique (conformément, là encore, au précepte webérien), sous peine d’en faire non plus l’objet mais le socle de sa réflexion. Or la meilleure façon de s’assurer que les valeurs des acteurs constituent bien l’objet du sociologue, et non sa position d’énonciation, c’est d’analyser symétriquement une représentation et sa critique, une valeur et sa dénonciation: entreprise particulièrement pertinente en art, où la critique des lieux communs associés à l’image du créateur est une activité très prisée par les intéressés eux-mêmes. C’est ce que nous verrons dans une seconde partie, consacrée à toutes les ressources dont disposent les acteurs (sociologues, historiens, critiques, lecteurs et, surtout, auteurs) pour relativiser ces représentations idéal-typiques de l’écrivain.

  


  
    


    
      1Sur la naissance de l’interview journalistique de l’écrivain au XIXe siècle, cf. Jean-Marie GOULEMOT, Daniel OSTER, Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L’imaginaire littéraire, 1630-1900, Minerve, Paris, 1992, chap.13.
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Façons d’être écrivain




« L’œuvre d’art : si c’est bon, ce n’est jamais assez payé ; si c’est mauvais, c’est toujours trop payé. »


         
      

Charles-Ferdinand Ramuz




       
    

Comment peut-on être écrivain ? Ou plus précisément, qu’est-ce qui, dans cette activité particulière, permettra d’être, en tant qu’écrivain, « pris au sérieux » ?

Être pris au sérieux, ce n’est pas forcément être considéré comme un « grand écrivain » (distinction d’autant plus importante qu’elle ne touche pas, loin de là, tout écrivain), ni même comme un « bon » écrivain (les critères de qualité de l’œuvre n’étant pas du même ordre que les critères de qualification de la personne). L’écrivain « sérieux » est celui qui apparaît comme un « véritable », un « authentique » écrivain, qui pourra éventuellement être qualifié de « mineur » ou de « médiocre », mais dont personne ne contestera qu’il est bien « un écrivain ».

Création ou profession

Il est deux manières, bien différentes, de définir la bonne façon pour un écrivain d’envisager son activité : deux façons également susceptibles d’être revendiquées par les intéressés eux-mêmes, sans que de telles expressions paraissent incongrues ou paradoxales. Les uns peuvent faire l’éloge du professionnalisme, par opposition à l’amateurisme : « Un rimeur n’est pas un poète ; un amateur n’est pas un artiste. Il faut épouser sa profession pour s’y distinguer ; il faut posséder à fond son instrument pour être de la partie. »1 On mettra alors en avant l’importance du travail, la conscience professionnelle, l’apprentissage et la régularité : « Écrire, ce n’est pas vivre, ni non plus s’arracher à la vie pour contempler dans un monde en repos les essences platoniciennes et l’archétype de la beauté, ni se laisser déchirer, comme par des épées, par des mots inconnus, incompris, venus de derrière nous : c’est exercer un métier. Un métier qui exige un apprentissage, un travail soutenu, de la conscience professionnelle et le sens des responsabilités. »2

Les autres, à l’inverse, revendiquent la recherche de soi-même comme seule justification de l’écriture : « Ce n’est pas une profession, c’est chercher soi-même », dit un poète. L’expression personnelle passe alors au premier plan, comme l’exprimait Gombrowicz : « S’imaginer que la littérature est une spécialité, une profession, je trouve que ce n’est pas exact. Chacun est écrivain. Il y a des personnes qui n’ont jamais écrit dans leur vie et, tout d’un coup, elles écrivent leur chef-d’œuvre. Les autres, ce sont des professionnels, qui écrivent quatre bouquins par an, et ils publient des choses horribles. Un poète polonais disait lui-même : “Il m’arrive parfois d’être poète.” Je crois que c’est une très bonne phrase et qu’il faudrait dire “Il m’arrive parfois d’être artiste.” Mais artiste de profession, je ne comprends pas ce que ça veut dire. L’homme s’exprime et il s’exprime par tous les moyens, il danse ou il chante, ou il fait de la peinture ou il fait de la littérature. Ce qui importe, c’est être quelqu’un, pour exprimer ce qu’on est, n’est-ce pas ? Mais la profession d’écrivain, non, ça n’existe pas. »3

Il ne s’agira pas ici de trancher entre l’une et l’autre conception, entre l’art et la profession – ambivalence constitutive des occupations créatrices. On essaiera plutôt de comprendre à quels types de comportements elles renvoient, et comment sont gérées les éventuelles tensions engendrées par leur coexistence – tel Milan Kundera tentant de concilier contrôle et imprévisibilité : « Un professionnel ? Oui et non. Un écrivain n’est pas un professionnel en tant qu’il doit refuser la routine. […] D’un autre côté, écrire exige une maîtrise technique. […] Quoi qu’il en soit, écrire est un métier et c’est extrêmement difficile. »4

Comme souvent, c’est le terme de « métier » qui est utilisé ici, tel un terrain neutre, un compromis entre pôles antagoniques : à mi-chemin entre l’« art » et la « profession », il a pour lui d’accepter à la fois le sérieux de la technique et l’individualisation, voire l’incorporation de la compétence. Il réfère en outre à l’univers familier de l’artisanat, dont le flou autorise un « jeu » – au double sens du terme – avec la double butée de l’artiste et du professionnel. C’est dans cette logique qu’il faut comprendre la fréquence des appels au métier dans les activités intellectuelles et artistiques, où l’indétermination du statut et la pluralité des critères d’excellence permettent la coexistence de ces deux pôles que tout oppose : l’art et la profession5.

Les obstacles au professionnalisme

En matière d’activité professionnelle (et en particulier pour les professions à caractère intellectuel, les professions au sens anglo-saxon), le sérieux est avant tout synonyme de « professionnalisme ». Celui-ci, par opposition à l’« amateurisme », se caractérise essentiellement par une relative spécialisation de l’activité, par le fait qu’elle s’exerce à plein temps, et par son caractère rémunéré – assez du moins pour permettre d’en vivre6. Cela est valable pour l’ensemble des activités. Ce qui, en revanche, caractérise spécifiquement les activités créatrices, c’est l’inversion des moyens et des fins : si, dans les activités ordinaires, spécialisation et travail à plein temps ont essentiellement pour but d’assurer une rémunération suffisante, celle-ci constitue, dans les activités de création, un moyen pour parvenir à consacrer le plus de temps possible à son art, et à lui seul.

« Ne faire que ça » : écrire à plein temps apparaît en effet comme un rêve récurrent chez beaucoup d’écrivains, ou d’aspirants-écrivains. Or ce n’est pas tant parce qu’ils s’aligneraient ainsi sur les normes de sérieux « professionnelles », mais parce que serait alors satisfaire cette exigence propre à toute activité de création qu’est – nous y reviendrons – l’investissement maximum de la personne, son implication totale. Dans ces conditions, le temps de travail est indexé non pas, comme ailleurs, sur des normes stables et généralisées, mais sur la situation particulière d’un individu, selon sa capacité à discipliner ou à satisfaire cette ressource très intériorisée et largement incontrôlable qu’est l’inspiration – fût-elle, au minimum, une simple « envie d’écrire ». Pouvoir, à tous moments et en toutes circonstances, se mettre à écrire sans être arrêté par la nécessité de « faire autre chose pour vivre », c’est la marque par excellence du créateur, le gage de son authenticité en même temps que son privilège.

Or ce travail à plein temps n’est pas une condition a priori de l’exercice des activités de création, comme c’est le cas des autres occupations professionnelles : c’est un état rarement atteint, qui doit être conquis, souvent de haute lutte, contre une autre caractéristique fondamentale de cet univers – à savoir la gratuité. Car les biens qui y sont produits ne le sont pas, ou peu, pour satisfaire à un marché, autrement dit à des besoins définis extérieurement à leur auteur et portés par une demande antérieure à leur production. Tout au contraire, les œuvres littéraires et artistiques doivent satisfaire à une aspiration personnelle, autrement dit à des nécessités propres à leur auteur (ce qui n’empêche pas qu’elles puissent être « hétérodéterminées », mais par des contraintes formelles, littéraires, plutôt qu’économiques) ; et leur demande éventuelle sera, autant que possible, déterminée postérieurement à leur fabrication, sous peine d’être accusées d’inauthenticité – tels les livres « programmés pour être un best-seller ». Aussi la capacité des produits artistiques à engendrer une rémunération est-elle hautement aléatoire, dépendant de la façon dont ils réussissent à susciter des demandes monétisables, soit en aval soit, dans le cas des commandes, en amont de la production : « Donc l’artiste vit pour son art. S’il parvient à en vivre, c’est par surcroît. »7

On a donc, d’un côté, le « monde inspiré »8, où règnent l’antériorité et l’intériorité de la satisfaction engendrée par l’œuvre ; et de l’autre, le « monde marchand », où le producteur s’adapte à la demande, y compris, s’il le faut, en l’anticipant. Il s’agit là de deux régimes hétérogènes, dont l’improbable conjonction – écrire sans avoir à se soucier de ses moyens de subsistance – ne peut s’opérer qu’à deux conditions : soit la chance, dont bénéficient les créateurs « héritiers », qui peuvent vivre d’une rente, ou encore les épouses suffisamment privilégiées pour échapper aux soins du ménage ; soit un effort spécifique. Notons que chance et effort s’originent l’une et l’autre dans une disposition native : dans un cas, on est né héritier (même si l’héritier doit travailler à s’investir dans son héritage pour pouvoir, symboliquement, en hériter9) ; dans l’autre, on est né doué (même si le bénéficiaire du don doit travailler à investir cette ressource pour la faire fructifier).

Quant à l’effort nécessaire pour faire converger ces deux mondes hétérogènes, il prend soit la forme d’une réussite (ou d’un échec), lorsque le créateur parvient (ou ne parvient pas) à faire monter la généralité de la demande vers la singularité du produit, le marché vers l’inspiration, l’argent gagné vers le temps passé à créer ; soit la forme d’un compromis, lorsqu’il se résigne à rabattre ses prétentions à « vivre de son art » sans pour autant le « prostituer ». Et ce compromis peut prendre, lui aussi, deux formes : soit la forme « mercantile » (ou hétéronome) du compromis sur l’art et la qualité de la création, lorsque le créateur rabaisse la singularité du produit vers la généralité de la demande, parvenant à vivre de sa production mais au prix de ses chances de devenir un grand créateur ; soit la forme « artiste » (ou autonome) du compromis sur le marché et la qualité de la vie du créateur, lorsque celui-ci consent à réduire ses aspirations existentielles au profit de ses aspirations créatrices. Enfin, cette dernière forme de compromis autorise encore deux applications : soit le compromis sur l’argent, lorsque l’intéressé sacrifie son confort matériel (niveau de vie) voire affectif (vie de famille) ; soit le compromis sur le temps, lorsqu’il sacrifie une part de cette ressource, pourtant fondamentale dans l’univers intellectuel et artistique, où le travailleur a pour principal instrument une compétence incorporée, dématérialisée, et indexée sur sa propre disponibilité.

Étant donné, d’une part, l’incompatibilité des valeurs de création avec cette double exigence professionnelle du sérieux qu’est « vivre de son activité » et « travailler à plein temps », et d’autre part, la rareté des réussites autorisant la conciliation du « monde inspiré » avec le « monde marchand », on conçoit que le compromis soit, chez les créateurs, monnaie courante. Mais les différentes formes qu’il est susceptible de prendre sont inégalement légitimes, c’est-à-dire inégalement conformes aux valeurs ayant cours dans cet univers.

L’art ou l’argent : le sacrifice de l’œuvre

Au plus bas niveau de légitimité, le premier compromis, « mercantile », consiste donc à sacrifier la valeur littéraire de l’œuvre à l’exigence existentielle de la personne. La connotation péjorative du terme est bien adaptée à son caractère illégitime eu égard aux valeurs engagées dans la création, dès lors qu’elle s’inscrit dans un régime d’« autonomie » artistique, ou encore dans le « monde de l’inspiration », ou en « régime de singularité » : ces différents modèles de description s’adossant soit à une théorie des champs dans lesquels sont inscrits les acteurs et les institutions, soit à une théorie de la justification des actions, soit encore à une théorie des régimes de valorisation qualifiant les objets autant que les personnes10.

Ce compromis se rencontre, typiquement, dans tout ce qui touche à la littérature « grand public », « populaire », « bas de gamme » (des « best-sellers » de série aux « policiers », « érotiques » ou « romans à l’eau de rose »), autrement dit toute production répondant à la demande prééxistante d’un lectorat peu sélectionné, et correspondant chez l’auteur à des motivations extérieures à la création – recherche de succès financier, satisfaction des besoins de divertissement du public ou souci de démocratiser l’accès à la lecture.


       
    


Le romancier-à-succès

Ce jeune écrivain aurait pu faire sien le conseil de Jack London : « Ne flânez pas en sollicitant l’inspiration ; précipitez-vous à sa poursuite avec un gourdin, et même si vous ne l’attrapez pas vous aurez quelque chose qui lui ressemble remarquablement bien. Imposez-vous une besogne et veillez à l’accomplir chaque jour ; vous aurez plus de mots à votre crédit à la fin de l’année. »11 Fils d’un écrivain renommé, il fit des études à Sciences Po, dont il sortit en sachant qu’il ne « voulait pas entrer dans une entreprise », tout en investissant l’activité d’écrivain selon des dispositions proches du monde de l’entreprise.

Ainsi, il n’hésite pas à faire état de son admiration pour un modèle entrepreuneurial (« Le gars qui a créé le Club Med, c’est une trouvaille absolument géniale ! »), qu’il partage avec ses plus proches amis, lesquels « montent des boîtes, des entreprises ». Il partage aussi avec eux ses horaires (« Au fond j’ai des horaires de bureau : je commence à 9 heures jusqu’à midi et demi, puis quand j’ai un déjeuner au-dehors je reprends à 3 heures jusqu’à 7 »), son vocabulaire (elle m’a « ouvert un crédit », dit-il de sa directrice littéraire), la rentabilité immédiate de son activité littéraire (« J’ai toujours vécu de ma plume ») ainsi que ce caractère « entreprenant » qui permet d’associer à l’« entreprise » littéraire des termes tels que « affaire », « projet », « travail », « aventure », « attaque » : « J’ai vraiment envie de m’attaquer à tout ! Toutes les formes, sauf je crois la poésie. »

Cette distance à l’égard de la poésie redouble celle qu’il manifeste envers « toute une panoplie de l’écrivain qui ne me plaît pas du tout », autrement dit les stéréotypes de l’écrivain inspiré : l’« écrivain-souffrant », l’« auteur hagard », les « mines graves », les « têtes absolument lugubres » des « grands écrivains » qu’on voit « dès qu’on ouvre le Lagarde et Michard ». Il met au contraire un point d’honneur à démonter l’idée que « l’homme qui écrit est un homme qui exploite ses souffrances », un « personnage qui gratte ses plaies du matin jusqu’au soir » – figure qu’incarne pour lui, typiquement, Camus : « Dès que je vois une photo de Camus, j’ai les poils qui se hérissent ! »

À l’opposé de ce pôle « poétique », dont il regrette la domination sur le milieu littéraire, il ne se reconnaît que dans un pôle qu’on pourrait dire cinématographique, au sens où la littérature y est beaucoup plus « grand public » (il parle volontiers de l’« impact médiatique »). Sa propre activité est d’ailleurs en partie consacrée à des scénarios de films (il se qualifie lui-même d’« écrivain-scénariste »), et il insiste sur l’importance, dans le roman et le théâtre, du « scénario » – la construction – plutôt que du « style », qui constitue, reconnaît-il, son point faible, en même temps que la préoccupation majeure des critiques : « Dans le théâtre contemporain il n’y a plus de dramaturgie. C’est-à-dire que ce sont des pièces pour les gens de théâtre et pas pour le public. Moi je veux un retour à une dramaturgie solide. » C’est pourquoi il reproche à la critique le privilège accordé aux valeurs d’authenticité aux dépens de l’efficacité (« Il est probable que ce n’est pas lui qui les écrit, bon, mais on s’en fout, le résultat c’est l’œuvre ! », dit-il d’un auteur de best-sellers), et à la singularité de l’auteur aux dépens des sentiments collectifs : « Ce que le milieu littéraire ne respecte absolument pas, c’est la captation d’un sentiment collectif, d’une inspiration universelle, d’un archétype. »

Dans cette préoccupation ostensible pour les intérêts d’un public élargi plutôt que du milieu littéraire, le critère du succès, extérieur à la reconnaissance par les pairs ou les spécialistes, réside dans la capacité à « sortir des pages littéraires » des magazines (qui « ne servent quasiment à rien, parce qu’en fait elles sont lues par très peu de gens ») pour intégrer les « pages people » ; et, bien sûr, dans l’importance des tirages, sur lesquels il revient maintes fois au cours de l’entretien : « 50 ou 60 000 – 80 000, 350 000 – un million et demi – 2 millions. » Il ne dissimule pas à quel point il s’agit pour lui d’une gratification essentielle : « Le moment le plus fort, ça a été, après Pivot justement, quand j’ai reçu un coup de fil de X… qui me dit voilà, depuis hier 1 500 exemplaires sont partis – c’est ce que faisait avant le livre par semaine ! Et je me suis dit : ça y est ! Tu vas pouvoir vivre de ta plume vraiment, tu vas pouvoir être lu ! » On comprend ainsi que pour lui, « le gros pépin c’est la poésie : en termes commerciaux c’est la catastrophe ! ».

Cependant, à aucun moment cette attention portée aux tirages ne s’exprime sur le mode cynique d’un profit simplement financier, ou même sur le mode narcissique d’une préoccupation de renom : il ne cesse d’insister sur l’« intérêt » du lecteur, au double sens – objectif et subjectif – où un roman peut servir celui-ci (« dans l’intérêt du lecteur ») tout en servant son attachement à l’œuvre (« ça intéresse le lecteur »). Il se situe donc « résolument du côté du lecteur », y compris lorsqu’il s’agit d’évaluer, dans le processus même de l’écriture, la valeur de son propre travail : « J’écris vraiment pour lire. Et je sais que c’est bon quand je marche ! Quand je me marre, quand j’ai peur. Je sens bien, quoi ! » On comprend alors qu’il fasse de l’accès au grand public non une stratégie commerciale, mais un véritable impératif éthique : « Je suis assez heureux que ça m’ait permis de sortir des pages littéraires, parce que ma grande joie c’est d’être lu aussi par des gens qui ne lisent pas. Et ça, j’en suis immensément fier ! Ça me donne le sentiment de participer de façon plus intéressante à mon temps. J’ai vraiment conscience que les grands sont morts, et que maintenant il va falloir faire notre littérature, qu’il va falloir y participer. Et qu’il faut surtout, surtout, surtout ne pas commettre la folie d’enfermer la littérature ! Lorsque je vois des éditeurs qui se spécialisent dans le tirage à 6 000 exemplaires, je trouve ça honteux ! Je pense que le public, il ne faut pas le mépriser ! »

C’est ainsi qu’il s’« engage » totalement dans son activité d’écrivain – même si cet engagement n’est pas conforme au modèle inspiré –, comme le fait tout entrepreneur, dont la réussite personnelle se confond avec celle de son « affaire » : « Ce que je fais engage ma vie. Ça engage vraiment ma vie, ma façon de vivre sur terre, quoi ! Ce qui fait que dire “j’écris”, ça me semblerait un peu court : ça laisserait penser que je joue aussi au badmington ! » De sorte que si sa posture à l’égard de l’activité d’écrivain peut se décrire comme typique de l’entrepreneur, c’est à condition de considérer qu’une telle posture, bien que peu conforme aux valeurs spécifiques du monde littéraire, ne relève pas moins, elle aussi, d’une valeur à part entière, avec ses propres exigences de rigueur et de moralité, de cohérence logique et de soumission à un intérêt général.



L’argent ou le temps : le sacrifice de la personne

Conforme à une définition plus spécifiquement littéraire de l’écrivain, le compromis « artiste » – sur l’argent et, corrélativement, la qualité de vie du créateur – permet également de concilier « écrire à plein temps » et « vivre de sa plume », mais sans y sacrifier l’intériorité de la création. En outre il installe l’identité dans une dimension univoque, n’autorisant qu’une seule définition : « Je suis écrivain », répond alors le sujet, sans hésitation, à la question de savoir ce qu’il fait dans la vie. Ainsi, ce romancier : « Moi, je ne fais que ça. Et je sais que je ne ferai rien d’autre que ça, mais je ne sais pas comment, dans quelles conditions. Pour l’instant, miraculeusement je m’en sors, depuis cinq ans. Et j’en vis, très mal mais j’en vis, c’est l’essentiel. Ça donne une certaine austérité à sa vie, mais aussi une liberté folle ! De tous les gens que je connais autour de moi, nous sommes ceux qui vivons le plus librement et qui avons la meilleure qualité de vie. J’ai toujours refusé d’avoir un autre métier, puisqu’on parle de métier d’écrivain, enfin une autre activité que celle-là. »

Mais comment, et jusqu’où, sacrifie-t-on ses ressources matérielles au profit de telles aspirations artistiques, exigeant la qualité littéraire de l’œuvre autant que la cohérence de la personne ? L’écrivain prêt à sacrifier son confort matériel peut, simplement, « vivre de peu », « cultiver son jardin » lorsqu’il vit loin des villes, se passer du superflu (c’est la pauvreté) mais quand même pas du nécessaire (ce serait la misère) : « Je faisais des économies automatiquement quand j’étais à la montagne, avec une bourse d’un an je pouvais tenir très longtemps. À la montagne je n’avais pas à me plaindre, j’avais un jardin, rien ne coûte, tout était là », raconte un poète. Plus radicalement, il peut aller jusqu’à « mourir de faim », selon l’archétype du « créateur maudit », ou à anticiper une telle issue par le suicide, manifestant ainsi que ce qui est mortel dans l’échec de cette tentative de compromis entre deux ordres d’exigences incompatibles (la création et le marché, la singularité du créateur et la communauté d’un monde impersonnel), c’est moins la misère corporelle que la déréliction morale : déréliction de celui qui, enfermé dans le besoin d’unicité identitaire – l’exigence de cohérence de sa propre personne, sans laquelle il ne se sentirait plus lui-même – ne peut sortir de la contradiction où il vit sans sortir de sa propre vie.


       
    


Le poète-maudit


         
      

« Poète maudit », il le fut dès son adolescence : « Je prenais la marge, je prenais ma distance par rapport à la société en disant, moi je suis poète, donc je n’ai pas besoin de me qualifier autrement. » Il assigne à cette vie un point de départ, lié à un accident biographique : « À partir de dix-onze ans, il y a eu ce changement de quitter le village pour aller vivre en ville, de quitter ma mère, tout un milieu. À partir de là, j’étais à côté, j’étais à l’école buissonnière, finalement, toute ma vie [Q. Une vie buissonnière ?] Oui, toute une vie buissonnière, toute une vie à côté ! » Dans cette « époque rebelle », qui culmine « entre vingt et trente ans », il se définissait lui-même comme « écriveur-peinteur-manifesteur-arteur », ainsi qu’il l’écrivit sur un « essai de bio-bibliographie sommaire », mixte de poème et de curriculum vitae, divisé en trois rubriques : « vie » (mélangeant de multiples petits boulots, plusieurs tentatives de suicide, quelques amours), « œuvre » et « inséparables ». Marquée par de profondes difficultés relationnelles, existentielles, éditoriales, matérielles, cette époque était celle où il « voulait échapper à tous ces trucs-là » : l’argent, le marché et, plus généralement, toute mise en équivalence standardisée de ce qu’il était comme de ce qu’il faisait – l’un et l’autre étant « inséparables ».

À une époque particulièrement critique, il fit même une « offre publique » consistant à se vendre lui-même par actions, en échange d’une information sur son activité et d’un exemplaire original, signé et numéroté, de son prochain travail : « JE <X>, ARTISTE, ME METS EN VENTE pour un capital de base de 10 000 francs, sous la forme de 100 actions de 100 francs, renouvelables annuellement » (l’entreprise dut être abandonnée faute de succès). On a là un étonnant mélange d’ordres hétérogènes (le marché et la personne, l’artiste et l’investissement capitaliste, le mécénat et le placement), qui manifeste le caractère total de l’implication de soi dans le statut de poète.

Bien qu’il en soit à présent détaché (grâce, dit-il, à une psychanalyse), cette époque du « poète maudit » continue, vingt ans après, à construire son identité. En témoigne l’état « louvoyant » de ses (et non pas, significativement, de « son ») curriculum vitae, même si le « dégoût » qu’il en éprouve montre bien à quel point il ne s’identifie plus à l’être qu’il a été : « C’est terrible, ils sont toujours en train de se modifier, suivant la cible. J’en ai marre ! Parfois j’ai abandonné, j’ai mal fait des demandes par dégoût de ce curriculum vitae, qui est tellement louvoyant. » C’est qu’aujourd’hui, à quarante-cinq ans, il s’efforce de rompre avec cette image de lui-même pour parvenir à une calme acceptation de certaines contraintes : travailler pour vivre, enseigner pour pouvoir écrire, partager son temps, participer à des activités institutionnelles – allant jusqu’à se dire prêt à réclamer le statut de « poète professionnel ».

Il est donc bien « dans un autre âge », biographique et littéraire à la fois : « Mes révoltes ne s’expriment plus de la même façon, mon écriture n’est plus la même non plus. » Cette prégnance du thème de l’évolution dans le récit de son parcours, à travers l’opposition entre un « avant » et un « après », se marque durant tout l’entretien par l’utilisation systématique des temps du passé, comme par la récurrence de termes tels que « changement », « modulation », « glissement », « maintenant » ou « à l’époque ». Ainsi, à propos de ces travaux de commande qu’un poète maudit ne peut que refuser, comme une aliénation à une instance extérieure : « À une époque c’est vrai, j’étais contre les travaux de commande. Mais maintenant je crois que quand la commande laisse une liberté de manœuvre, une liberté de singularité dans la parole et d’implication personnelle, je suis tout à fait pour » ; ou encore, à propos d’une éventuelle participation aux commissions d’aide à la création du CNL : « Je crois que je ne refuserais pas, aujourd’hui, ces reconnaissances sociales. Dans la mesure où je ne m’en sens pas indigne. Moi, actuellement, je suis pour toute implication sociale que je trouve honnête, qui paraît me correspondre, c’est-à-dire où j’ai été reconnu pour moi-même et pour mon travail. Je trouve ça honorable. »

Ainsi cet abandon, avec la maturité, de la posture du « poète maudit », refusant toute définition extérieure, s’avère d’autant plus radical qu’il prend des formes radicalement opposées à ce radicalisme de jeunesse : c’est en glissant en douceur vers l’intégration qu’il prend le plus nettement ses distances avec la marginalité qu’il avait longtemps cultivée – alors qu’un reniement sans nuances n’aurait fait que manifester la continuité de son ancienne posture. Et là où celle-ci s’exprimait plutôt par l’opposition spatiale dehors/dedans, selon le schème de l’exclusion, de la relégation volontaire ou forcée hors de toute appartenance, de tout « milieu » (« À Paris il y a un milieu, une sorte de milieu fantasmatique dans lequel je n’ai pas essayé d’entrer, que j’ai refusé, qui est un peu pour moi le “parisianisme”, le milieu parisien qu’on imagine »), en revanche tout son être actuel semble se structurer autour de l’opposition temporelle avant/après, comme si la temporalisation de la rupture lui permettait de négocier comme un effet du temps, de l’âge, de la maturité, une rupture dans la continuité de soi qu’il ne pourrait assumer, sinon, que comme une contradiction intérieure, une mise en cause de lui-même et de tout ce grâce à quoi, envers et contre tout, il s’est constitué.

Cette « temporalisation » de la crise identitaire lui permet de se projeter dans le futur sans plus de douleur qu’il ne se penche sur son passé (« Je m’imagine bien plus tard, puisque j’ai le sentiment que j’évolue positivement, que je progresse »), négociant en douceur le virage grâce auquel, sans rien renier de sa vocation poétique, le « poète maudit » peut à présent se dire, selon ses propres termes, « créateur mots-dits ».



Marginalité ou intégration : le sacrifice de l’indépendance

L’un des signes de cette progressive socialisation du « poète-maudit » était, on vient de le voir, son rapprochement avec le CNL : une institution d’État, dépendant du ministère de la Culture donc de l’argent public, et fonctionnant par commissions attribuant des bourses sur dossiers à des écrivains déjà publiés – ce qui signifie que le candidat doit se soumettre non seulement à des règlements standardisés, mais aussi au jugement des pairs.

Ces contraintes imposent un dispositif « civique » peu conforme aux principes du « monde inspiré », et même diamétralement opposé au « régime de singularité » de la création artistique, privilégiant la marginalité sur l’intégration, le hors-normes sur les règles communes. Malgré cela, plusieurs des écrivains interrogés vivent en partie de ces bourses. C’est que ce système permet à la fois d’organiser de façon supportable le compromis sur l’argent (« J’ai apprécié énormément que le CNL, pendant un an, ne me laisse pas crever de faim ») et de maintenir l’unicité, la cohérence de la définition identitaire, en limitant le recours au « second métier », aux « petits boulots » alimentaires. Toutefois cette ressource se paie alors d’un autre compromis : le compromis sur l’indépendance, à laquelle l’écrivain « assisté » se voit forcé de renoncer.

La valeur accordée à une telle indépendance est, cependant, relativisable, allégeant d’autant le poids de ce compromis. D’une part en effet, elle ressortit à un ordre de valeurs non spécifique de la création, en sorte qu’elle n’est guère perçue comme un gage de qualité littéraire : la marginalité sociale n’a jamais été considérée comme une garantie de talent artistique, et peu probables sont les dénonciations accusant les candidats à une bourse d’orienter délibérément leur production de façon à satisfaire les goûts (assez éclectiques) des commissions, dont les membres sont d’ailleurs renouvelés tous les trois ans. D’autre part, il suffit à l’écrivain de « grandir » la dimension de son travail pour transformer l’assistance à la personne, qui signale la petitesse de l’assisté, en « mission d’intérêt général » au service de la littérature, qui signale la grandeur du rôle joué par l’écrivain dans le monde. Dès lors en effet que l’écrivain considère son activité comme profitable à tous, en tant que la littérature est une valeur qui transcende les intérêts particuliers, sa dépendance envers l’aide publique se mue en juste rémunération, par la collectivité, d’un service d’intérêt général. C’est pourquoi l’on peut qualifier ce compromis de « public », au double sens où il repose sur le service public et où il peut être publiquement affiché.

On comprend ainsi que le recours au CNL exige doublement d’être indexé sur une haute valeur littéraire. Pour l’institution d’abord, cette exigence de qualité est nécessaire pour pouvoir justifier ces redistributions d’un bien commun à des particuliers, au nom des seules valeurs du « monde inspiré » et pour l’intérêt général de la littérature, à l’exclusion du profit marchand, des effets de renom et des liens domestiques (« copinage » ou « renvoi d’ascenseur »). Et pour l’écrivain ensuite, l’exigence de qualité littéraire lui permettra de se sentir d’autant moins diminué, dans sa personne, par la dépendance ainsi créée, que la grandeur de son œuvre transformera cette dépendance en juste rémunération, rétablissant l’équité que menace par principe toute assistance non indexée sur un service en rapport – ou toute charité. De sorte que s’il peut être moralement et matériellement pénible à un écrivain de se voir refusé par une commission, il lui sera peut-être plus insupportable encore de se voir accepté si, ne se sentant pas « à la hauteur » de cette distinction, il la vit comme une façon de reconnaître que sa personne est dans le besoin, plutôt que comme une façon de reconnaître le besoin qu’a la collectivité de son œuvre.

Isolement ou compromission : le sacrifice de la pureté

Parallèlement à ce compromis « public », par l’appel à la collectivité, une autre façon de limiter le compromis « artiste » consiste à en atténuer les effets sacrificiels sur la vie de la personne en recourant aux possibilités professionnelles offertes par le milieu littéraire : responsabilités éditoriales (du lecteur de manuscrits au directeur de collection), rewriting ou travail de « nègre »12, critiques, émissions radiophoniques, travaux de commande signés ou non.

En partageant ainsi son activité entre la création de son œuvre et l’exploitation professionnelle de son talent et de son nom, l’écrivain peut revendiquer cette forme de professionnalisme qu’est la spécialisation de l’activité et une rémunération acceptable, tout en évitant le compromis « mercantile » sur la qualité de l’œuvre aussi bien que le compromis « artiste » sur le niveau de vie de la personne. Il retrouve en revanche, pour une part, le sacrifice de l’indépendance propre au compromis « public » – la dépendance se jouant alors par rapport aux liens interpersonnels noués à l’intérieur d’un milieu très fermé. D’ailleurs, le recours aux aides de l’État et la participation à la communauté des professionnels de la littérature ne sont nullement exclusifs l’un de l’autre, si même ils ne se renforcent pas, étant donné le recrutement des commissions d’attribution des aides, fortement intégrées au milieu éditorial.

Ce qui, en revanche, fait la différence par rapport aux subventions publiques, c’est que l’écrivain ainsi « professionnalisé » sacrifie une part de son temps d’écriture à ses activités éditoriales. Il n’aura aucun mal, certes, à se voir pleinement reconnu comme écrivain, mais les gratifications ainsi obtenues iront moins à ses capacités de création qu’aux ressources de sa personne : relations, influence, pouvoir, notoriété. C’est pourquoi ce compromis – qu’on peut appeler « relationnel », au sens où il privilégie les liens personnels – n’est pas entièrement conforme aux normes de la création « pure », en tant qu’il implique une compromission dans les contingences « mondaines » du milieu littéraire (déjeuners et dîners, cocktails et mondanités de tous ordres), à l’opposé de l’isolement du créateur en tête à tête avec son œuvre.

Il faut, autrement dit, accepter un certain basculement du « régime de singularité » au « régime de communauté » pour s’arranger d’un tel compromis, qui se paie forcément d’un sacrifice de la pureté artistique à laquelle seuls peuvent prétendre ceux qui se donnent les moyens de se dévouer entièrement à leur art, sans concession aucune ni aux goûts du public, ni aux rapports de force internes au groupe des pairs. De sorte que ce compromis « relationnel » attente à la fois à la grandeur de l’œuvre, idéalement valable pour la postérité, et de la personne, idéalement détachée des contingences immédiates : d’où sa vulnérabilité à des accusations de compromission dans le court terme, tant par la soumission de l’œuvre à une « mode » que par la recherche d’une « position » de la personne dans un réseau d’inter-reconnaissance – un « cercle d’admiration mutuelle », selon l’expression de Max Weber.

Plein temps ou second métier : le sacrifice du temps

Ce compromis « relationnel » sur la pureté de l’engagement littéraire, représenté par la professionnalisation au sein du milieu éditorial, se double d’un autre compromis, que l’on pourrait dire « temporel » au double sens où il sacrifie une part du temps imparti à l’œuvre, et où il engage une implication de la personne dans des activités « temporelles » (mondaines) et non plus seulement « spirituelles ».

Ce compromis porte donc sur le temps consacré à la création, que l’écrivain accepte ou se résigne à voir diminué en exerçant une activité annexe : soit, on vient de le voir, des fonctions éditoriales, soit un « second métier » – enseignement, poste en bibliothèque, journalisme, animation culturelle, ou toute autre occupation rémunérée. Il garantit ainsi tant la qualité de son œuvre contre toute emprise mercantile que celle de sa propre vie, par l’apport de ressources matérielles. Car si le compromis sur l’argent, tempéré par le compromis sur l’indépendance (recours à l’aide publique), est une option possible pour une personne sans charge de famille, c’est une situation à peu près intenable dès lors que l’écrivain doit maintenir des liens familiaux en même temps qu’une activité d’écriture : dans ce cas, c’est la double activité – éventuellement allégée, épisodiquement, par l’aide du CNL – qui devient la modalité la plus probable.

Outre un minimum de confort, ce compromis « temporel » apporte l’indépendance : indépendance de l’œuvre par rapport au marché, puisqu’il devient possible d’écrire sans en attendre une rémunération immédiate ; et indépendance de la personne par rapport à la communauté, puisqu’elle peut se passer de l’aide publique – théoriquement du moins, car beaucoup de ceux qui pratiquent la double activité y ont malgré tout recours. Notre échantillon en effet comprend un certain nombre d’écrivains qui exercent un « second » – ou un « premier » – métier, tout en postulant à une aide du CNL : façon d’éviter, par la double activité, le compromis sur l’argent et sur la qualité littéraire, tout en atténuant, par un compromis sur l’indépendance, le compromis sur le temps (dans la mesure du moins – ce n’est pas toujours le cas – où ils utilisent les bourses conformément à la règle, c’est-à-dire en utilisant cet argent pour dégager du temps et non pour améliorer leurs revenus, autrement dit en faisant en sorte que l’aide aille à l’œuvre et non à la personne).

Mais ce qui se trouve ici sacrifié, outre le temps donné à l’œuvre, c’est le professionnalisme de l’écrivain capable d’écrire à plein temps tout en vivant de sa plume. « Professeur et écrivain », « écrivain et journaliste », « écrivain et animateur » : la multiplicité des définitions témoigne que l’écrivain pratiquant un double métier doit renoncer à cette forme de cohérence identitaire qu’est la possibilité de se déclarer « écrivain », et rien d’autre – cohérence que ménageaient en revanche les autres compromis, en garantissant un minimum d’unicité. C’est ainsi que, tout en améliorant le confort matériel et affectif de la personne, le compromis « temporel » implique le sacrifice de son confort mental puisque, à mesure que s’accroît la distance entre l’activité alimentaire et le milieu littéraire, c’est la cohérence identitaire qui diminue. Et une semblable ambivalence apparaît au niveau de l’œuvre : le compromis « temporel » par la double activité est-il l’effet d’une lâcheté, d’une incapacité à assumer pleinement le compromis « artiste » en allant jusqu’au bout du sacrifice matériel et moral de la personne à son œuvre ? Ou relève-t-il au contraire d’une prudence, visant à se garantir du compromis mercantile (écrire pour gagner de l’argent) en sacrifiant à l’œuvre le confort d’une identité personnelle cohérente ?

Cette double ambivalence permet de comprendre la façon très variable dont les intéressés vivent la double activité : soit comme un compromis forcé, une obligation à laquelle on se soustrairait volontiers dès lors qu’on en aurait la possibilité (c’est souvent le cas de ceux qui recourent au CNL, pour atténuer le poids de cette contrainte) ; soit, à l’opposé, comme un choix volontaire, objet de multiples justifications. En voici trois exemples : une enseignante, un haut fonctionnaire, un écrivain-scénariste, tous trois romanciers ; la première est boursière du CNL, le second conteste le principe même du recours à ce système d’aide, le troisième n’en a jamais entendu parler.

« Un conseil dont je n’avais pas mesuré à l’époque à quel point il était judicieux, explique l’enseignante, c’est celui de mon éditeur, qui m’a dit, la première fois qu’il m’a vue : “Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas abandonner votre métier.” Je n’avais pas très bien compris, mais je trouve que c’est sage. Pour moi c’est ma roue de secours, c’est une espèce de garde-fou que d’avoir une relation sociale, un métier décontracté, d’avoir cet ancrage dans le réel, d’être obligée d’être à l’heure le matin, etc. C’est un métier dans lequel j’ai trouvé de grosses gratifications intellectuelles, et je ne vois pas où j’aurais un autre métier qui me permettrait d’organiser aussi souplement ma vie, et faire en sorte que je puisse écrire. Voilà. »

Le haut fonctionnaire – second exemple – est plus radical encore, et plus précis, dans son plaidoyer (chiffré) en faveur du « second métier », par rapport auquel la littérature peut être vécue comme un « luxe » – dans la tradition du « fonctionnaire-écrivain » dont il se réclame et dont Saint-John Perse fait figure de modèle – mais aussi comme une nécessité intérieure, dont il faut respecter la temporalité : « C’est capital !
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