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        Le libéralisme continue d’exercer une influence décisive sur la politique mondiale et de jouir d’un crédit rarement remis en cause. Si les « travers » de l’économie de marché peuvent à l’occasion lui être imputés, les bienfaits de sa philosophie politique semblent évidents. Il est généralement admis que celle-ci relève d’un idéal universel réclamant l’émancipation de tous et de toutes. Or c’est une autre histoire que nous raconte ici Domenico Losurdo, une histoire de sang et de larmes, de meurtres et d’exploitation. Selon lui, le libéralisme est, depuis ses origines, une idéologie de classe au service d’un petit groupe d’hommes blancs, intimement liée aux politiques les plus illibérales qui soient : l’esclavage, le colonialisme, le génocide, le racisme et le mépris du peuple.

        Dans cette enquête historique magistrale qui couvre trois siècles, du XVIIe au XXe, Losurdo analyse l’œuvre des principaux penseurs libéraux – Locke, Burke, Tocqueville, Constant, Bentham ou Sieyès – et en révèle les contradictions. Assumer l’héritage du libéralisme et dépasser ses clauses d’exclusion est une tâche incontournable. Les mérites du libéralisme sont trop importants et trop évidents pour qu’on ait besoin de lui en attribuer d’autres, complètement imaginaires.
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Un bref préambule méthodologique
En quoi ce livre est-il différent des histoires du libéralisme déjà publiées et qui, de plus en plus nombreuses, continuent de paraître ? Réussit-il vraiment à apporter la nouveauté promise par le titre ? À la fin de son parcours, le lecteur donnera sa réponse ; l’auteur, à ce stade, se limitera à une déclaration d’intention. Et s’appuiera, pour la formuler, sur un exemple important. Alors qu’il se prépare à écrire l’histoire de la chute de l’Ancien Régime en France, Tocqueville, à propos des études sur le XVIIIe siècle, observe :
« Nous croyons très bien connaître la société française de ce temps-là, parce que nous voyons clairement ce qui brillait à sa surface, que nous possédons jusque dans les détails l’histoire des personnages les plus célèbres qui y ont vécu, et que des critiques ingénieuses ou éloquentes ont achevé de nous rendre familières les œuvres des grands écrivains qui l’ont illustrée. Mais, quant à la manière dont se conduisaient les affaires, à la pratique vraie des institutions, à la position exacte des classes vis-à-vis les unes des autres, à la condition et aux sentiments de celles qui ne se faisaient encore ni entendre ni voir, au fond même des opinions et des mœurs, nous n’en avons que des idées confuses et souvent fautives1. »

Il n’y a aucune raison de ne pas appliquer la méthodologie si brillamment mise au point par Tocqueville au mouvement et à la société dont il est un membre influent. Si l’auteur parle, dans le titre de son livre, de « contre-histoire », c’est uniquement parce qu’il veut attirer l’attention sur des aspects qu’il considère comme jusqu’à présent largement et injustement négligés. Pour le reste, il s’agit d’une histoire dont il faut seulement préciser l’objet : non pas la pensée libérale dans sa pureté abstraite, mais le libéralisme en tant que mouvement, et les sociétés libérales dans leur réalité concrète. Comme pour tous les autres grands mouvements historiques, il s’agit certes de chercher à comprendre les élaborations conceptuelles du libéralisme, mais aussi et avant tout les relations politiques et sociales au travers desquelles il s’exprime, ainsi que le lien plus ou moins contradictoire qui s’établit entre ces deux dimensions de la réalité sociale.
Par conséquent, à l’orée de cette recherche, nous devons nous poser une question préalable sur l’objet dont nous entendons reconstituer l’histoire : qu’est-ce que le libéralisme ?

1. Alexis DE TOCQUEVILLE, L’Ancien Régime et la Révolution, coll. « Bouquins », Robert Laffont, Paris, 1986, p. 947-948.


1
Qu’est-ce que le libéralisme ?
Une série de questions embarrassantes
Les réponses habituelles à la question que nous nous sommes posée ne laissent planer aucun doute : le libéralisme est une tradition de pensée qui place la liberté de l’individu au centre de ses préoccupations, liberté au contraire méconnue ou méprisée par les différentes philosophies organicistes. Bien, mais, s’il en est ainsi, où ranger John C. Calhoun ? Cet éminent homme d’État, vice-Président des États-Unis au milieu du XIXe siècle, élève un hymne passionné à la liberté de l’individu, qu’il défend énergiquement, en se référant à Locke lui-même, contre tout abus et contre toute ingérence excessive du pouvoir d’État. Mais il ne s’en tient pas là. Il ne cesse de critiquer et de condamner les « gouvernements absolus » et la « concentration de pouvoir », mais aussi le fanatisme1 et l’esprit de « croisade »2, auxquels il oppose le « compromis » comme principe inspirateur des authentiques « gouvernements constitutionnels »3. Avec la même éloquence, Calhoun défend les droits des minorités. Il ne s’agit pas seulement de garantir, par le vote, l’alternance au gouvernement de différents partis : un excès de pouvoir est toujours inacceptable, même limité dans le temps et tempéré par la promesse, ou la perspective, d’une inversion périodique des rôles dans le rapport entre les gouvernants et les gouvernés4. Il n’y a aucun doute : toutes les caractéristiques de la pensée libérale la plus aboutie et la plus séduisante semblent réunies ici. Sauf que Calhoun, dédaignant par ailleurs les demi-mesures et la timidité ou les craintes de ceux qui se bornent à l’accepter comme un « mal » nécessaire, déclare, au contraire, que l’esclavage est « un bien positif » auquel la civilisation ne peut en aucun cas renoncer. Bien sûr, il ne cesse de dénoncer l’intolérance et l’esprit de croisade, mais non pas pour remettre en cause l’asservissement des Noirs ou la chasse impitoyable aux esclaves fugitifs ; il s’agit, toujours et seulement, de stigmatiser les abolitionnistes, ces « fanatiques aveugles5 », qui considèrent que c’est « leur obligation la plus sacrée de concentrer tous leurs efforts pour détruire » l’esclavage, forme de propriété légitime et garantie par la Constitution6. Bien entendu, les Noirs ne font pas partie des minorités défendues avec tant de conviction et de science juridique. La tolérance et l’esprit de compromis semblent même ici se retourner en leur contraire : si le fanatisme réussissait vraiment à mener à terme son projet fou d’abolition de l’esclavage, cela entraînerait l’« anéantissement de l’une ou de l’autre race7 ». Vu les rapports de force concrets existant alors aux États-Unis, il n’était pas difficile d’imaginer laquelle des deux aurait succombé : les Noirs ne pouvaient survivre qu’en étant esclaves.
Alors, Calhoun est-il libéral ? Lord Acton, figure de premier plan du libéralisme de la seconde moitié du XIXe siècle, conseiller et ami de William E. Gladstone, l’un des personnages les plus influents de l’Angleterre d’alors, n’a aucun doute à ce sujet : Calhoun est un champion de la lutte contre l’absolutisme sous toutes ses formes, y compris l’« absolutisme démocratique » ; les arguments qu’il utilise sont la « véritable perfection de la vérité politique ». Bref, on a affaire à l’un des grands auteurs et des grands esprits de la tradition et du panthéon libéraux8.
De nos jours, même si c’est avec moins d’emphase, beaucoup semblent répondre par l’affirmative à la question que nous nous sommes posée, et célèbrent Calhoun comme un « individualiste distingué9 », comme un champion de la « défense des droits de la minorité contre les abus d’une majorité encline à la prévarication10 », ou comme un théoricien du sens de la mesure et de l’autolimitation qui doit être l’apanage de la majorité11. Une maison d’édition américaine n’a pas hésité à republier, selon une approche néolibérale, des « Classiques de la Liberté » parmi lesquels figure bien ce grand homme d’État, idéologue du Sud esclavagiste12.
La question que nous nous sommes posée ne vient pas seulement de la reconstitution de l’histoire des États-Unis ; de très prestigieux chercheurs de la Révolution française, dont l’orientation libérale ne fait aucun doute, n’hésitent pas à définir comme « libéraux » ces personnalités et ces cercles qui auraient le mérite de s’être opposés à la dérive jacobine, mais qui se sont par ailleurs fermement engagés dans la défense de l’esclavage colonial. Il s’agit de Pierre-Victor Malouet et des membres du club Massiac, qui « possédaient [tous] des plantations et des esclaves13 ». Peut-on donc être à la fois libéral et esclavagiste ? John S. Mill ne le pense pas, à en juger du moins par la polémique qu’il a menée contre « ceux qui passaient pour » des libéraux anglais (parmi lesquels entrent peut-être Acton et Gladstone) et qui, au cours de la guerre de Sécession, se rangeaient massivement « dans le camp des partisans forcenés des sudistes », ou, tout au moins, gardaient une attitude froide et malveillante vis-à-vis de l’Union et de Lincoln14.
Nous voilà face à un dilemme : si, à l’interrogation formulée ici (Calhoun est-il oui ou non libéral ?), nous répondons par l’affirmative, la traditionnelle (et édifiante) présentation du libéralisme comme pensée et volition de la liberté s’effondre. Si, au contraire, nous répondons par la négative, nous nous trouvons devant une nouvelle difficulté et une nouvelle question, non moins embarrassante que la première : pourquoi donc devrions-nous continuer à faire de John Locke le digne père du libéralisme ? Calhoun, certes, parle de l’esclavage des Noirs comme d’un « bien positif », mais, bien qu’il n’utilise pas un langage aussi choquant, le philosophe anglais, dont par ailleurs l’auteur américain se réclame explicitement, considère lui aussi que l’esclavage dans les colonies va de soi et qu’il est incontestable ; Locke en personne contribue, en Caroline, à la mise en forme juridique de cette institution. Il participe à la rédaction de la règle constitutionnelle selon laquelle « tout citoyen libre de la Caroline exerce un pouvoir et une autorité sans limites sur ses esclaves noirs, quelles que soient les opinions de ceux-ci ou leur religion15 ». Locke est le « dernier grand philosophe qui ait cherché à justifier l’esclavage absolu et perpétuel16 ». Cela ne l’empêche pas, par ailleurs, de stigmatiser avec des mots enflammés l’« esclavage » politique que la monarchie absolue voudrait imposer17 ; de même, pour Calhoun, la théorisation de l’esclavage noir comme « bien positif » va de pair avec la mise en garde contre une concentration des pouvoirs qui risque de transformer les « gouvernés » en « esclaves des gouvernants »18. Certes, l’homme d’État américain possède des esclaves, mais le philosophe anglais a lui aussi beaucoup investi dans la traite des Noirs19. En fait, la position du second se révèle même encore plus compromettante : que ce soit un bien ou un mal, dans le Sud esclavagiste, dont le premier est l’interprète, il n’y avait plus de place pour la déportation des Noirs d’Afrique, lors de terribles voyages où nombre d’entre eux étaient condamnés à mourir avant même de débarquer.
Cherchons-nous à faire jouer la distance temporelle pour différencier la position des deux auteurs comparés ici et n’exclure que Calhoun de la tradition libérale, lui qui continue à justifier ou à célébrer, en plein XIXe siècle, l’institution de l’esclavage ? L’homme d’État du Sud aurait réagi avec indignation à cette différence de traitement, lui qui, en se référant au philosophe libéral anglais, aurait peut-être confirmé, dans un langage presque identique, la thèse qu’il avait formulée à propos de George Washington : « Il était l’un des nôtres, un propriétaire d’esclaves et un planteur20. »
Contemporain de Calhoun, Francis Lieber est l’un des intellectuels les plus éminents de son temps. Salué parfois comme une sorte de Montesquieu redivivus, en relation épistolaire fondée sur l’estime avec Tocqueville, il est certes critique par rapport à l’institution de l’esclavage mais il reste très prudent : il souhaite que celle-ci disparaisse et se transforme peu à peu en servitude ou semi-servitude, et ceci à l’initiative des États esclavagistes, dont le droit à l’autogouvernement est absolument indiscutable. C’est pourquoi Lieber est admiré, y compris dans le Sud, d’autant plus que lui aussi, même si c’est d’une façon très modeste, possède et parfois loue des esclaves, hommes ou femmes. Quand l’une d’elles meurt, à cause d’une mystérieuse grossesse suivie d’un avortement, il note dans son journal la douloureuse perte financière ainsi subie : « au moins mille dollars – le dur travail d’une année21 ». Il doit faire de nouvelles et pénibles économies pour remplacer l’esclave défunte ; en effet, Lieber, contrairement à Calhoun, n’est pas un planteur et ne vit pas de ses rentes : c’est un professeur d’université qui recourt à des esclaves avant tout comme domestiques. Cela nous autorise-t-il à inclure le premier plutôt que le second dans la tradition libérale ? En tout cas, la distance temporelle ne joue ici aucun rôle.
Prenons maintenant un contemporain de Locke. Andrew Fletcher est un « champion de la liberté » et, en même temps, un « champion de l’esclavage »22. Sur le plan politique, il se déclare « républicain par principe23 » et, sur le plan culturel, c’est « un prophète écossais des Lumières24 » ; il fuit lui aussi en Hollande après avoir été mêlé à la conspiration antijacobine et anti-absolutiste, exactement comme Locke, avec lequel il est d’ailleurs en relation épistolaire25. La renommée de Fletcher franchit même l’Atlantique : Jefferson le définit comme un « patriote », auquel revient le mérite d’avoir exprimé les « principes politiques » appartenant aux « passages les plus purs de la Constitution britannique », ceux qui se sont ensuite implantés et ont prospéré dans la libre Amérique26. Un contemporain et compatriote de Fletcher, James Burgh, qui exprime des positions très semblables aux siennes, jouit lui aussi de l’estime des milieux républicains à la Jefferson27 et il est cité favorablement par Thomas Paine, dans l’opuscule le plus célèbre de la Révolution américaine (Common Sense28).
Mais, à la différence d’autres auteurs, caractérisés comme eux par un singulier mélange d’amour de la liberté et de légitimation ou de revendication de l’esclavage, Fletcher et Burgh sont aujourd’hui presque oubliés et personne ne semble vouloir les compter parmi les représentants de la tradition libérale. Le fait est que, en soulignant la nécessité de l’esclavage, ils ne pensent pas, avant tout, aux Noirs des colonies, mais aux « vagabonds », aux mendiants, à la racaille oisive et irrécupérable de la métropole. Devons-nous pour cette raison les considérer comme illibéraux ? Dans ce cas, ce qui distinguerait les libéraux de ceux qui ne le sont pas, ce ne serait pas la condamnation de l’institution de l’esclavage mais seulement la discrimination négative frappant les peuples d’origine coloniale.
L’Angleterre libérale nous présente un cas encore différent. Francis Hutcheson, dont la philosophie morale a une certaine importance (il est l’« inoubliable » maître d’Adam Smith29), exprime, d’une part, des critiques et des réserves par rapport à l’esclavage auquel les Noirs sont soumis sans distinction et souligne, de l’autre, que, surtout quand il s’agit des « niveaux les plus humbles » de la société, l’esclavage peut être une « punition utile » ; il doit être le « châtiment normal pour ces vagabonds paresseux qui, même après avoir été justement réprimandés et soumis à un esclavage temporaire, n’arrivent pas à s’entretenir eux-mêmes ni à entretenir leurs familles par un travail utile »30. Voilà un auteur qui, bien qu’il soit gêné par l’esclavage héréditaire et racial, revendique une sorte d’esclavage pénal pour ceux qui, indépendamment de la couleur de leur peau, devraient être déclarés coupables de vagabondage. Alors, Hutcheson est-il libéral, oui ou non ?
Adam Smith, placé chronologiquement entre Locke et Calhoun, et partant précisément de la même réalité de l’esclavage qu’eux, qu’ils appréhendent respectivement soit comme allant de soi et incontestable, soit, carrément, comme un « bien positif », développe une argumentation et exprime une préférence qui méritent d’être rapportées en détail. L’esclavage peut être plus facilement supprimé sous un « gouvernement absolu » que sous un « gouvernement démocratique », dont les corps représentatifs sont quand même exclusivement réservés aux propriétaires blancs. Dans ce dernier cas, la condition des esclaves noirs est désespérée : « Les législateurs sont ceux-là mêmes qui sont les maîtres des esclaves ; ils ne se montreront jamais inclinés à se séparer d’une part aussi appréciable de leur propriété » ; et donc : « Plus grande est la liberté des hommes libres, plus intolérable l’esclavage apparaîtra-t-il aux esclaves. […] Si l’esclavage devait être partout établi, un homme qui ferait preuve d’humanité devrait souhaiter qu’aucun de ces immenses bienfaits [l’opulence et la liberté], incompatibles avec le bonheur de la majorité de l’humanité, ne se soit jamais réalisé »31. Peut-on considérer comme libéral un auteur qui, au moins dans un cas concret, exprime sa préférence pour un « gouvernement absolu » ? Ou, autrement dit : qui sont les plus libéraux ? Smith, ou bien Locke et Calhoun, qui défendent à la fois l’esclavage et les corps représentatifs condamnés par le premier parce qu’ils sont le point d’appui, dans le cadre d’une société esclavagiste, d’une institution infâme et contraire à tout sens de l’humain ?
En fait, comme le grand économiste l’avait prévu, l’esclavage a été aboli aux États-Unis, non pas par l’autogouvernement local, mais par la poigne de fer de l’armée de l’Union et de la dictature militaire qu’elle a momentanément imposée. Dans cette situation, Lincoln est accusé de despotisme et de jacobinisme : il a recours à des « gouvernements militaires » ; pour lui, le mot « loi » signifie la « volonté du Président » et l’habeas corpus le « pouvoir du Président d’emprisonner tout un chacun et pour la période de temps qui lui agrée »32. Ceux qui, en plus des représentants de la Constitution sécessionniste, formulent cet acte d’accusation, sont ceux qui aspirent à une paix de compromis pour revenir à la normalité constitutionnelle. Et nous sommes une fois de plus obligés de nous poser la question : qui sont les plus libéraux, Lincoln, ses opposants du Sud, ou ses adversaires qui, au Nord, se prononcent en faveur du compromis ?
Mill, nous l’avons vu, prend position en faveur de l’Union. Il condamne « ceux qui passent pour libéraux » et qui crient au scandale à cause de l’énergie avec laquelle l’Union mène la guerre contre le Sud, et tient à l’œil ceux qui, au Nord même, ont tendance à soutenir la sécession esclavagiste. Nous verrons pourtant que, quand il se tourne vers les colonies, le libéral anglais justifie le « despotisme » de l’Occident exercé sur les « races » encore « mineures », tenues d’observer une « obéissance absolue » de façon à pouvoir être conduites sur la voie du progrès. Cette formulation n’aurait pas déplu à Calhoun, qui légitime l’esclavage en faisant référence lui aussi à l’arriération des populations « mineures » d’origine africaine : c’est en Amérique seulement, et grâce aux soins paternels des maîtres blancs, que la « race noire » réussit à progresser et à passer de sa condition initiale, « basse, dégradée et sauvage », à une nouvelle « condition relativement civilisée »33. Aux yeux de Mill, « tous les expédients » sont licites pour qui assume le devoir d’éduquer les « tribus de sauvages » ; l’esclavage est parfois un passage obligé pour les mettre au travail et les rendre utiles à la société et au progrès (cf. infra, chap. 7, § 3). Mais c’est aussi l’opinion de Calhoun, pour qui l’esclavage est un moyen incontournable si l’on veut arriver à civiliser les Noirs. Certes, à la différence de l’esclavage éternel auquel, selon le théoricien et homme politique américain, les Noirs doivent être soumis, la dictature pédagogique dont parle Mill est vouée à disparaître dans le futur, bien que ce futur soit lointain et problématique. Le revers de la médaille, c’est que, pourtant, ce n’est plus un groupe ethnique particulier (le petit morceau d’Afrique placé au cœur des États-Unis) qui est explicitement soumis à cette condition de non-liberté, mais l’ensemble des peuples peu à peu envahis par l’expansion coloniale de l’Occident, et contraints de subir le « despotisme » politique et des formes de travail servile ou semi-servile. Cette exigence d’« obéissance absolue » de l’immense majorité de l’humanité, pour un temps indéternimé, est-elle cmpatible avec la profession de foi libérale, ou est-elle le synonyme de la position de « ceux qui passent pour libéraux » ?

La révolution américaine et la révélation d’une vérité embarrassante
Il est désormais clair que c’est avant tout le problème de l’esclavage qui divise les auteurs cités jusqu’à présent. D’une façon ou d’une autre, ils renvoient tous, soit à l’Angleterre issue de la Glorieuse Révolution, soit aux États-Unis. Il s’agit de deux pays qui, pendant environ un siècle, n’ont formé qu’un seul État et ont constitué, pour ainsi dire, un seul parti politique. Avant la crise qui mène à la révolution américaine, les Anglais, de part et d’autre de l’Atlantique, se sentent les sujets ou les fiers citoyens d’un « royaume, le seul peut-être dans l’univers, où la liberté civile est l’unique point de vue, et le but final de la Constitution34 ». C’est Blackstone qui s’exprime ainsi. Pour confirmer sa thèse, il renvoie à Montesquieu, qui parle de l’Angleterre comme d’« une nation […] qui a pour objet direct de sa Constitution la liberté politique35 ». Le libéral français n’a aucun doute lui non plus sur le fait que « l’Angleterre est à présent le plus libre pays qui soit au monde, je n’en excepte aucune république », la « nation libre », le « peuple libre »36 par excellence.
À cette époque-là, aucune ombre ne semble troubler les relations entre les deux rives de l’Atlantique. Il n’y a pas de conflit et il ne saurait y en avoir, au moins d’après Montesquieu, parce que, même dans ses relations avec les colonies, c’est l’amour de la liberté qui caractérise l’Angleterre :
« Si cette nation envoyait au loin des colonies, elle le ferait plus pour étendre son commerce que sa domination. Comme on aime à établir ailleurs ce qu’on trouve établi chez soi, elle donnerait aux peuples de ses colonies la forme de son gouvernement propre : et, ce gouvernement portant avec lui la prospérité, on verrait se former de grands peuples dans les forêts mêmes qu’elle enverrait habiter37. »

Pendant toutes ces années, même les colons anglais en Amérique se reconnaissent avec fierté dans la thèse de Blackstone, selon laquelle « notre Constitution », qui est « à son plus haut point de perfection », se différencie nettement « de presque toutes les autres », de l’organisation politique du continent européen dans son ensemble38.
C’est avec cette idéologie que l’Empire britannique fait la guerre de Sept Ans. Les colons anglais d’Amérique sont ceux qui l’interprètent le plus résolument comme le combat entre les « partisans de la liberté du monde », les Britanniques, les « fils de la noble liberté » ou les défenseurs du protestantisme, et la France, « cruelle et oppressive », despotique sur le plan politique et disciple, sur le plan religieux, de la « bigoterie romaine » et du papisme. C’est le moment où même les sujets de la Couronne anglaise déplacés outre-Atlantique aiment répéter avec Locke que l’« esclavage » est « directement contraire au tempérament généreux, au courage de notre nation ». Il est absolument impensable pour un « Anglais »39. Les Français auraient voulu réduire les colons américains à un « asservissement esclavagiste » ; heureusement, la Grande-Bretagne, « la reine des nations, le grand soutien de la liberté, le fléau de l’oppression et de la tyrannie40 », a réussi à déjouer cette tentative.
C’est une idéologie qu’Edmund Burke, encore en 1775, cherche à raviver, dans une tentative désespérée d’éviter la rupture qui se profile à l’horizon. En présentant son Discours sur les moyens de conciliation avec les colonies, il invite à ne pas perdre de vue les liens qui unissent les colons américains à la mère patrie, et à ne pas les rompre ; nous sommes pour toujours en présence d’une seule « nation », unie par un « temple sacré dédié à une foi commune », la foi en la « liberté ». Largement incontesté dans des pays comme l’Espagne ou la Russie, l’esclavage « prend dans tous les terrains », excepté le terrain anglais. Il est alors absurde de vouloir faire plier les colons rebelles par la force : « Un Anglais est la personne au monde la moins capable de chercher à convaincre un autre Anglais de se soumettre à l’esclavage41. »
L’esclavage en question est bien sûr l’esclavage dont se rend responsable le monarque absolu. L’autre, celui qui enchaîne les Noirs, est ici passé sous silence. Alors que la révolution devient inévitable, ou plutôt la « guerre civile » et sa cohorte d’« horreurs »42, comme préfèrent le dire les loyalistes et même les hommes politiques anglais favorables au compromis et au maintien de l’unité de la « nation » et de la « race » anglaises43, le tableau change sensiblement. Mais le lien de continuité est clair. Chacune des deux parties adverses accuse l’autre de vouloir réintroduire le despotisme, l’« esclavage » politique. Le réquisitoire des colons rebelles est bien connu : ils dénoncent sans relâche la tyrannie de la Couronne et du Parlement anglais, leur projet fou de soumettre ceux qui résident en Amérique à une condition « de servitude perpétuelle et d’esclavage »44. Mais la réponse ne se fait pas attendre. En 1773 déjà, un loyaliste de New York lance un avertissement : jusqu’à présent « nous nous sommes protégés des attaques extérieures à notre liberté » (il se réfère à la guerre de Sept Ans), mais un danger bien plus insidieux est apparu, celui d’« être réduit en esclavage par des tyrans internes ». Toujours à New York, deux ans plus tard, un autre loyaliste le confirme : les rebelles veulent « nous mettre pire qu’en esclavage45 ». En polémiquant l’une contre l’autre, chacune des deux branches issues de la scission du parti libéral reprend l’idéologie et la rhétorique qui avaient présidé à l’autocélébration de la nation anglaise dans son ensemble comme ennemie jurée de l’esclavage politique.
À la suite de cet échange d’accusations, une nouveauté intervient dans le débat politique : l’autre esclavage, celui que les deux branches avaient occulté comme élément dérangeant de leur fière conscience d’être des membres du peuple et du parti de la liberté, fait lui aussi massivement irruption dans la polémique. Aux yeux des colons rebelles, le gouvernement de Londres, qui impose de façon souveraine la taxation des citoyens ou des sujets qui ne sont pourtant pas représentés à la Chambre des Communes, se comporte comme un maître face à ses esclaves. Mais – objectent les autres –, si l’on doit parler précisément d’esclavage, pourquoi ne pas commencer par remettre en cause celui qui s’exerce, sous une forme brutale et sans équivoque, justement là où l’on exalte la liberté avec le plus de passion ? En 1764 déjà, Benjamin Franklin, qui, en ce temps-là, plaidait à Londres la cause des colons, doit affronter les commentaires sarcastiques de ses interlocuteurs :
« Vous, Américains, faites beaucoup de bruit pour toute petite violation imaginaire de celles que vous considérez comme vos libertés ; et pourtant il n’existe pas sur cette terre un peuple aussi ennemi de la liberté, aussi absolument tyrannique que le vôtre quand ça l’arrange46. »

Les soi-disant champions de la liberté font d’un impôt décidé sans leur consentement explicite un synonyme de despotisme et d’esclavage, mais ils n’ont aucun scrupule à exercer le pouvoir le plus absolu et le plus arbitraire sur leurs esclaves. C’est un paradoxe : « Comment expliquer que les cris de douleur les plus forts en faveur de la liberté, nous les entendions s’élever des chasseurs de nègres ? » se demande Samuel Johnson. Ceux qui, outre-Atlantique, cherchent à s’opposer à la sécession, ironisent de même. Thomas Hutchinson, gouverneur royal du Massachusetts, reprochera aux rebelles leur incohérence et leur hypocrisie : ils refusent aux Africains, de la façon la plus radicale, ces droits que pourtant ils proclament être « absolument inaliénables »47. Un loyaliste américain (Jonathan Boucher), réfugié plus tard en Angleterre, lui fait écho : en se rappelant les événements qui l’avaient contraint à l’exil, il observe : « Les plus bruyants avocats de la liberté étaient les maîtres d’esclaves les plus durs et les plus méchants48. »
Ce ne sont pas seulement les personnalités les plus directement impliquées dans la polémique et dans la lutte politique qui s’expriment aussi rudement ; l’intervention de John Millar, défenseur de premier plan des Lumières écossaises, est particulièrement incisive :
« Il est étrange que les mêmes individus qui parlent avec un style raffiné de liberté politique et qui considèrent comme l’un des droits inaliénables de l’humanité le droit d’imposer des taxes, n’aient aucun scrupule à réduire une grande partie des créatures semblables à eux dans des conditions telles qu’elles sont non seulement privées de la propriété, mais aussi de presque tous les droits. Le hasard n’a peut-être pas produit une situation plus capable que celle-ci de ridiculiser une hypothèse libérale ou de montrer combien peu la conduite des hommes est, au fond, orientée par quelque principe philosophique49. »

Millar est un disciple d’Adam Smith. Le maître lui aussi semble voir les choses de la même façon. Lorsqu’il déclare préférer le « gouvernement despotique », capable d’effacer l’infamie de l’esclavage, au « gouvernement libre », contrôlé par les propriétaires d’esclaves, il fait explicitement référence à l’Amérique. Retranscrit en termes immédiatement politiques, le discours du grand économiste donne ceci : le despotisme que l’on reproche à la Couronne est quand même préférable à la liberté revendiquée par les propriétaires d’esclaves, dont seule bénéficie une classe réduite de planteurs et de maîtres absolus.
Les abolitionnistes anglais vont plus loin : ils appellent à défendre les institutions britanniques, menacées par les « usages arbitraires et inhumains qui prévalent en un pays lointain ». Tellement arbitraires et inhumains que, comme il est dit dans l’annonce publicitaire rapportée par le New York Journal, une femme noire et son fils de trois ans sont vendus séparément sur le marché, comme s’il s’agissait d’une vache et d’un veau. Et donc, conclut Granville Sharp en 1769, il ne faut pas se laisser abuser « par la grandiloquence théâtrale et par les déclamations en l’honneur de la liberté » auxquelles recourent les rebelles esclavagistes ; il faut se décider à défendre énergiquement, contre eux, les libres institutions anglaises50.
Les accusés réagissent à leur tour en reprochant à l’Angleterre son hypocrisie : elle se vante de sa vertu et de son amour pour la liberté, mais qui a encouragé et continue à encourager la traite des Noirs ? Et qui transporte et vend les esclaves ? C’est Franklin51 qui raisonne ainsi, en agitant un thème qui deviendra ensuite central dans le projet initial de la Déclaration d’indépendance élaboré par Jefferson. Voici comment, dans la version originelle de ce document solennel, l’Angleterre libérale issue de la Glorieuse Révolution et George III sont mis en accusation. Celui-ci
« a entrepris une guerre cruelle contre le genre humain lui-même, en violant les droits les plus sacrés à la vie et à la liberté des personnes d’un peuple lointain qui ne l’avait jamais offensé, en le faisant prisonnier et en le transportant dans un autre hémisphère en tant qu’esclave, ou en l’envoyant, pendant le transfert, au-devant d’une mort sordide. Cette guerre de pirate, honte des puissances infidèles, est la guerre du roi CHRÉTIEN de Grande-Bretagne. Décidé à garder ouvert un marché où se vendent et s’achètent des HOMMES, il a prostitué son droit de veto en réprimant toute tentative législative qui aurait interdit ou limité cet exécrable commerce52 ».


Le rôle de l’esclavage de part et d’autre de l’Atlantique
Que dire de cette polémique enragée et pour le moins étonnante ? Il va sans dire que les accusations adressées aux rebelles révèlent un point faible. La Virginie a joué un rôle de premier plan dans la révolution américaine. C’est là que se trouvent 40 % des esclaves du pays, mais c’est de là aussi que viennent la majeure partie des acteurs de la révolte qui a éclaté au nom de la liberté. Pendant trente-deux des trente-six premières années de la vie des États-Unis, ce sont des propriétaires d’esclaves, justement originaires de la Virginie, qui ont occupé le poste de Président. C’est cette colonie (ou cet État) fondée sur l’esclavage qui a fourni au pays ses hommes d’État les plus illustres ; il suffit de penser à George Washington (grand dirigeant militaire et politique de la révolte anti-anglaise), à Thomas Jefferson et James Madison (respectivement auteurs de la Déclaration d’indépendance et de la Constitution fédérale de 1787), tous trois propriétaires d’esclaves53. Indépendamment de tel ou tel État, il est évident que l’esclavage pèse sur le pays tout entier : soixante ans encore après sa fondation, nous pouvons constater que, « lors des seize premières élections présidentielles, entre 1788 et 1848, toutes sauf quatre installèrent un propriétaire d’esclaves du Sud à la Maison-Blanche54 ». On comprend alors la persistance, sur ce point, de la polémique anti-américaine.
Du côté opposé, nous connaissons l’ironie de Franklin et de Jefferson vis-à-vis du sermon anti-esclavagiste moralisateur proféré par un pays profondément impliqué dans la traite des Noirs. Burke, le théoricien de la « conciliation avec les colonies », insiste lui aussi sur ce point. En rejetant la proposition de ceux qui sollicitent « une libération générale des esclaves », de façon à s’opposer à la rébellion de leurs maîtres et des colonies en général, il observe : « Bien que ces malheureux Nègres soient des esclaves, et qu’ils soient rendus obtus par l’esclavage, ne se méfieront-ils pas quelque peu de cette offre de liberté venant justement de cette nation qui les a vendus à leurs maîtres actuels ? » Et ceci d’autant plus que cette nation persiste à vouloir pratiquer la traite des Noirs en s’opposant aux colonies qui voudraient la limiter ou la supprimer. Un étonnant spectacle se présenterait aux yeux des esclaves débarqués ou déportés en Amérique :
« Une offre de liberté venant de l’Angleterre leur parviendrait d’une façon quelque peu étrange, envoyée dans un vaisseau africain, auquel les ports de la Virginie et de la Caroline refusent l’entrée, avec une cargaison de trois cents nègres de l’Angola. Ce serait curieux de voir un capitaine venant de la Guinée tenter simultanément de rendre publique sa proclamation de liberté et de faire de la publicité pour sa vente d’esclaves55. »

L’ironie de Burke touche juste. Au-delà du rôle de l’Angleterre dans la traite des Noirs, il faut ajouter que la présence d’esclaves sur le territoire métropolitain lui-même s’est longtemps maintenue. On calcule qu’au milieu du XVIIIe siècle il y en a environ dix mille56. Est-ce le marché de la chair humaine dans les colonies américaines et à New York qui horrifie les abolitionnistes anglais ? À Liverpool, en 1766, on met en vente onze esclaves noirs ; à Dublin, douze ans plus tard, le marché du « bétail noir » est encore ouvert, et on en fait régulièrement la publicité dans la presse locale57.
Ajoutons que le rôle que jouent le commerce et l’exploitation des esclaves dans l’économie du pays est considérable. « Le Liverpool Courier du 22 août 1832 calculait que les 3/4 du café britannique, les 15/16 de son coton, les 22/23 de son sucre et les 34/35 de son tabac étaient produits par l’esclavage58. » Plus généralement, il faut se rappeler la franchise du jugement de deux témoins anglais du XVIIIe siècle. Le premier, Joshua Gee, reconnaît : « Le magnifique accroissement de notre Trésor provient surtout du travail des Nègres dans les plantations59. » Le second, Malachy Postlethwayt, engagé dans la défense du rôle de la Royal African Company, la société qui gère la traite des esclaves, est encore plus clair : « Le commerce des nègres et les conséquences naturelles qui en découlent peuvent être justement évalués comme une inépuisable source de richesse et de puissance navale pour cette nation » ; ils sont « le principe premier et le fondement de tout le reste, le ressort principal qui met en mouvement toutes les roues »60. L’Empire britannique dans son ensemble n’est rien d’autre qu’« une magnifique superstructure » de ce commerce61. Enfin, le poids politique de l’institution de l’esclavage, même s’il est évidemment inférieur à celui qu’il exerce dans les colonies américaines, n’est certainement pas négligeable en Angleterre : deux ou trois douzaines de membres ayant des intérêts dans les Indes occidentales siègent au Parlement en 179062.
En conclusion, l’échange d’accusations entre les colons rebelles et l’ex-mère patrie, c’est-à-dire entre les deux branches du parti qui, jusqu’alors, s’était orgueilleusement auto-encensé comme le parti de la liberté, est une impitoyable démythification réciproque. Non, l’Angleterre née de la Glorieuse Révolution ne se limite pas à ne pas remettre en cause la traite des Noirs. Celle-ci connaît en effet à ce moment-là un puissant développement63 et, par ailleurs, l’un des premiers actes de politique internationale de la nouvelle monarchie libérale consiste à arracher à l’Espagne le monopole du commerce des esclaves. Du côté opposé, la révolution accomplie sur l’autre rive de l’Atlantique au nom de la liberté consacre officiellement l’institution de l’esclavage et la conquête durable de l’exercice de l’hégémonie politique par les propriétaires d’esclaves.
Dans cette polémique, c’est peut-être à John Tucker, « pasteur et tory, au demeurant homme honorable et bon économiste64 », que l’on doit l’intervention la plus élaborée et la plus émouvante. Il dénonce le rôle prééminent de l’Angleterre dans la traite des esclaves : « Nous, les orgueilleux champions de la Liberté et les Avocats déclarés des droits naturels de l’Humanité, nous nous engageons dans ce commerce inhumain et criminel plus profondément que quelque autre nation que ce soit. » Mais le comportement des colons rebelles est selon lui encore plus hypocrite : « Les avocats du républicanisme et de l’égalité supposée de l’humanité devraient être les premiers à proposer quelque système humain qui abolisse le pire de tous les esclavages65. » Au lieu de cela…

Hollande, Angleterre, Amérique
Si, avant de se constituer en État indépendant, les colonies rebelles d’Amérique font partie de l’Empire anglais, celui-ci ne devient libéral qu’à partir de l’accès au trône de Guillaume III d’Orange, venu tout droit de Hollande. D’autre part, si Locke, avec son projet de Constitution de la Caroline, se réfère à l’Amérique, c’est en Hollande, qui est à ce moment-là le « centre de la conspiration » contre l’absolutisme Stuart66, qu’il écrit sa (première) Lettre sur la tolérance, et c’est aussi en Hollande que naît Bernard de Mandeville, qui est sans aucun doute l’une des figures les plus importantes du premier libéralisme.
On ne doit pas perdre de vue le fait que les Provinces-Unies, nées de la lutte contre l’Espagne de Philipe II, se sont dotées d’une organisation de type libéral un siècle avant l’Angleterre. C’est un pays qui, même du point de vue socio-économique, s’est vraiment débarrassé de l’Ancien Régime : il jouit, au XVIIIe siècle, d’un revenu per capita qui est une fois et demie celui de l’Angleterre. Si, en Angleterre, 60 % de la population travaillent dans l’agriculture, en Hollande, la proportion n’est que de 40 %. La structure du pouvoir est elle aussi très significative : dans un pays qui est sorti victorieux du conflit contre Philippe II, il s’agit d’« une oligarchie bourgeoise qui a rompu décisivement avec l’ethos de l’aristocratie terrienne67 ». Ce sont ces bourgeois éclairés et tolérants, libéraux, qui se lancent dans l’expansion coloniale ; et, à cette époque, la traite des Noirs en fait pleinement partie :
« Ce sont les Hollandais qui inaugurèrent le commerce d’esclaves à grande échelle, pour alimenter les plantations sucrières : après qu’ils eurent perdu les plantations, ils essayèrent de se maintenir comme marchands d’esclaves, mais, après 1675, ils durent céder la première place à la Royal African Company anglaise, qui venait d’être fondée68. »

Locke est l’un des actionnaires de la Royal African Company. Mais l’histoire des Provinces-Unies nous conduit loin de l’Angleterre : en Amérique. Il semble que ce soit un trafiquant hollandais qui ait introduit les esclaves africains en Virginie69. La population de La Nouvelle-Amsterdam, que les Hollandais sont obligés de céder aux Anglais et qui devient New York, est composée à 20 % de Noirs, en grande partie esclaves : en 1703, environ 42 % des propriétaires de maisons sont aussi des propriétaires d’esclaves70.
Nous retrouvons le paradoxe que nous avons déjà rencontré dans la relation entre l’Angleterre et les États-Unis. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, le pays qui est en position dominante pour le « trafic des esclaves »71 est celui où s’est déroulé le prologue des révolutions libérales qui ont suivi, c’est-à-dire la Hollande : « Au début du XVIIIe siècle, toutes ses possessions sont [encore] fondées sur l’esclavage ou sur le travail forcé72. » Si elle est, d’un côté, synonyme de liberté, la Hollande est, de l’autre, à cette époque-là, synonyme d’esclavage, et d’un esclavage particulièrement horrible. Dans le Candide de Voltaire, ce qui porte un coup très dur à l’optimisme du personnage principal, c’est la rencontre au Surinam (« appartenante aux Hollandais ») avec un esclave noir, réduit à un « état horrible » par un patron hollandais. L’esclave se réfère ainsi aux conditions de travail auxquelles il est soumis :
« Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main : quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe73. »

Condorcet, lui aussi, en lançant en 1781 sa campagne abolitionniste, vise particulièrement l’Angleterre et la Hollande, où l’institution de l’esclavage semble particulièrement enracinée à cause de la « corruption générale de ces nations74 ». Il faut enfin citer le loyaliste américain Jonathan Boucher, que nous avons vu ironiser sur la passion de la liberté manifestée par les propriétaires des esclaves engagés dans la rébellion. Celui-ci ajoute : « Les États despotiques traitent mieux leurs esclaves que les États républicains ; les Espagnols étaient les meilleurs maîtres alors que les Hollandais étaient les pires75. »
Le premier pays à emprunter la voie du libéralisme est celui qui manifeste un attachement particulièrement tenace à l’institution de l’esclavage. Ce sont les colons d’origine hollandaise qui, apparemment, ont opposé la résistance la plus acharnée aux premières mesures abolitionnistes, celles qui ont été introduites au nord des États-Unis pendant et sur la lancée de la révolution76. Pour ce qui est de la Hollande proprement dite, les états généraux qui s’y tiennent en 1791 déclarent formellement que la traite des Noirs est essentielle au développement de la prospérité et du commerce des colonies. À la même époque, se démarquant ainsi nettement de l’Angleterre, la Hollande reconnaît aux propriétaires d’esclaves le droit de transporter et de déposer leur marchandise humaine dans la mère patrie avant de retourner dans les colonies. Il faut enfin se souvenir que la Hollande n’abolit l’esclavage dans ses colonies qu’en 1863, au moment où la Confédération sécessionniste et esclavagiste du sud des États-Unis s’achemine vers la défaite77.

Irlandais, Indiens et habitants de Java
La rébellion des colonies anglaises d’Amérique est à l’origine d’une autre grande polémique. Pendant longtemps, aussi bien le sort des esclaves noirs que celui des Indiens n’ont en aucune façon troublé la conviction profonde qu’ont les Anglais, de part et d’autre de l’Atlantique, d’être le peuple élu de la liberté. Dans un cas comme dans l’autre, on s’y réclame de Locke, aux yeux duquel, comme nous le verrons, les natifs du Nouveau Monde sont très proches des « bêtes sauvages ». Mais, avec l’irruption du conflit entre les colonies et la mère patrie, l’échange d’accusations s’étend aussi à la question des relations avec les Peaux-Rouges. L’Angleterre, déclare Paine en 1776, est la « puissance barbare et infernale qui a incité les Nègres et les Indiens à nous détruire » ou à « couper la gorge des hommes libres en Amérique »78. De même, la Déclaration d’indépendance reprochera à George III non seulement d’avoir « fomenté des révoltes » des esclaves noirs « à l’intérieur de nos frontières », mais aussi d’avoir « cherché à exciter les habitants de nos frontières, les impitoyables et sauvages Indiens, dont la façon de faire la guerre est, comme on le sait, le massacre indifférencié, sans distinction d’âge, de sexe ou de condition ». En 1812, lors d’une nouvelle guerre entre les deux rives de l’Atlantique, Madison condamne l’Angleterre pour avoir frappé indistinctement la population civile, sans épargner les femmes et les enfants, et donc pour s’être conduite comme de « sauvages » Peaux-Rouges79. De complices des barbares, les Anglais deviennent eux-mêmes des barbares.
En réalité, la polémique commence bien avant, après la Proclamation de la Couronne qui, en 1763, cherche à arrêter ou à contenir l’expansion des Blancs à l’ouest des monts Alleghanys. Cette mesure ne plaît ni aux colons ni à George Washington, qui la considère comme « un expédient temporaire » voué à être rapidement dépassé, mais dont il ne faut même pas tenir compte dans l’immédiat : celui qui « néglige la présente opportunité d’aller à la chasse à la bonne terre80 » est un idiot. Le futur Président des États-Unis ne fait pas partie de ces « idiots ». Si, d’un côté, en tant que nouveau Président, il déclare dans ses discours officiels vouloir apporter les « bénédictions de la civilisation » et la « félicité » à « une race non éclairée »81, de l’autre, dans sa correspondance privée, il assimile les Peaux-Rouges à des « sauvages » et à des « bêtes féroces ». Vu la situation, la prétention de la Couronne anglaise à bloquer l’expansion des colons, expansion qui au contraire – proclame Washington dans une lettre de 1783 – contraindra le « Sauvage à se retirer comme un loup82 », se révèle absurde et finalement immorale.
Franklin, sur ce sujet, se montre encore plus sévère et, dans ses Mémoires, il observe : « Si la Providence a le dessein d’exterminer ces sauvages pour faire place aux hommes qui cultivent la terre, il n’est pas sans vraisemblance que le rhum est le moyen qu’elle a choisi ; il a déjà détruit toutes les tribus qui habitaient autrefois les côtes83. » La décimation, ou la destruction, d’un peuple qui adore le « Démon84 » entre dans une sorte de plan eugénique d’inspiration divine. La déshumanisation des Peaux-Rouges est aussi admise par ceux qui, en Angleterre, se prononcent pour la conciliation avec les rebelles. Burke juge absurde et sacrilège la tentative de la Couronne d’arrêter la marche expansionniste des colons, dans la mesure où elle cherche « à interdire comme un crime et à supprimer comme un mal le commandement et la bénédiction de la Providence : “Croissez et multipliez” ». Il s’agit, en dernière analyse, d’un « effort » funeste, « tendant à conserver en tant que tanière de bêtes féroces [wild beasts] cette terre que Dieu a expressément concédée aux fils de l’Homme »85.
Ceux qui, de part et d’autre de l’Atlantique, soutiennent ou justifient la politique de « conciliation » de la Couronne non pas avec les colons, il est vrai, mais avec les Indiens, sont ceux qui, bien sûr, opposent une certaine résistance à ce processus de déshumanisation. Dans ce contexte, la figure du sympathique loyaliste américain que nous avons rencontrée plusieurs fois en tant que critique de l’étrange zèle libéral manifesté par les « maîtres d’esclaves les plus durs et les plus méchants », mérite une mention particulière. La cruauté exercée aux dépens des Indiens renvoie à ces mêmes milieux : c’est parfois avec une vraie ferveur religieuse qu’on les tue et qu’on se procure leurs scalps ; ils deviennent même la cible de ceux qui s’entraînent à tirer. Certes, on les traite comme d’infâmes sauvages mais, objecte Jonathan Boucher, « nos ancêtres paraissaient [encore plus sauvages] à Jules César ou à Agricola86 ». Nous savons que Paine accusait le gouvernement de Londres de chercher à s’allier avec les égorgeurs indiens. En réalité – c’est un commandant anglais en 1783 qui fait cette mise en garde –, ce sont justement les colons anglais, désormais victorieux, qui « se préparent à égorger les Indiens ». Le comportement des vainqueurs – ajoute un autre personnage officiel – est « humainement choquant »87. Cette polémique s’éternise. À la fin du XIXe siècle, un historien descendant d’une famille de loyalistes réfugiés au Canada raisonne ainsi : les rebelles ne prétendaient-ils pas être les descendants de ceux qui avaient abordé en Amérique pour fuir l’intolérance et être fidèles à la cause de la liberté ? En réalité, en prenant à rebours la politique de la Couronne anglaise qui visait la conversion, les puritains avaient donné le signal de départ du massacre des Peaux-Rouges, assimilés « aux Cananéens et aux Amalécites », c’est-à-dire aux lignées vouées par l’Ancien Testament à être effacées de la surface de la terre. Il s’agit de « l’une des pages les plus noires de l’histoire coloniale anglaise », à laquelle succèdent pourtant, encore plus abjectes, celles écrites au cours de la révolution américaine, alors que les colons rebelles s’engageaient dans l’« extermination des six nations » peaux-rouges restées fidèles à l’Angleterre : « Par un ordre qui, nous le croyons, n’a pas de précédent dans les annales d’une nation civile, le Congrès ordonna la complète destruction de ce peuple en tant que nation […] y compris les femmes et les enfants88. »
Jefferson, au moins dans sa correspondance privée, reconnaît volontiers l’horreur de la guerre contre les Indiens. Mais, à ses yeux, c’est justement le gouvernement de Londres qui en est le responsable car il a excité ces « tribus » sauvages et sanguinaires : cette situation va « nous obliger à les poursuivre jusqu’à l’extermination, ou à les repousser vers de nouveaux territoires au-delà de notre atteinte ». Il reste entendu que « la persécution affirmée, sinon l’extermination de cette race dans notre Amérique » doivent être mises sur le compte de l’Angleterre. Il en est de même pour le sort de la race « de couleur en Asie » (de la même couleur que les Peaux-Rouges), et pour celui des Irlandais – qui, pourtant, devraient être considérés comme des « frères » par les Anglais, dont ils partagent la « couleur » de peau –, lui aussi attribué à une politique visant à semer la destruction et la mort « partout ailleurs où la cupidité mercantile anglaise peut trouver un intérêt à deux sous en inondant la Terre de sang humain89 ».
Jefferson n’a pas tort de comparer le traitement subi par les Peaux-Rouges à celui réservé aux Irlandais. Comme les puritains et les colons rebelles assimilent les Indiens aux « Amalécites », ce dont les accusent les loyalistes, de même les Irlandais sont comparés aux « Amalécites » voués à l’extermination, cette fois par les conquérants anglais90. La colonisation de l’Irlande, avec toutes ses horreurs, est le modèle de la colonisation ultérieure de l’Amérique du Nord91. Si l’Empire britannique dans son ensemble écrase avant tout les Irlandais et les Noirs92, les Indiens et les Noirs sont les principales victimes de l’expansionnisme territorial et commercial, d’abord des colonies anglaises d’Amérique, puis des États-Unis.
Comme pour la « question noire », l’échange d’accusations concernant la « question peau-rouge » finit par devenir une démythification réciproque. Il ne fait aucun doute qu’avec l’esclavage et la traite des Noirs le développement des deux pays libéraux, de part et d’autre de l’Atlantique, ait été accompagné d’un processus d’expropriation systématique et de pratiques génocidaires, d’abord aux dépens des Irlandais, puis des Indiens.
On peut dire la même chose de la Hollande. Un haut fonctionnaire anglais, sir Thomas Raffles, qui, pendant quelque temps, à l’époque des guerres napoléoniennes, fut vice-gouverneur de Java, déclare que l’administration qui l’a précédé « offre un tableau indépassable de trahisons, de corruptions, d’assassinats et d’infamies ». Il est clair que la rivalité coloniale joue un rôle dans un tel jugement. Marx y fait également référence, mais il assimile, dans sa condamnation, l’« administration coloniale hollandaise » et l’administration anglaise. Voici ce qui concerne plus précisément la Hollande :
« Rien de plus caractéristique que leur système d’enlèvement des naturels à Célèbes, à l’effet de se procurer des esclaves pour Java. […] La jeunesse enlevée était enfouie dans les cachots secrets de Célèbes jusqu’à ce qu’on l’entassât sur les navires d’esclaves. “La seule ville de Macassar, par exemple, dit un rapport officiel, fourmille de prisons secrètes, toutes plus horribles les unes que les autres, remplies de malheureux, victimes de l’avidité et de la tyrannie, chargés de fers, violemment arrachés à leurs familles.” […] Partout où ils [les Hollandais] mettaient le pied, la dévastation et la dépopulation marquaient leur passage. Une province de Java, Banyuwangi, comptait en 1750 plus de 80 000 habitants. En 1811, elle n’en avait plus que 8 000. Voilà le doux commerce93. »

Une fois de plus, processus de mise en esclavage et pratiques génocidaires sont étroitement imbriqués.

Grotius, Locke et les Pères fondateurs : une lecture comparée
Au début du XVIIIe siècle, Daniel Defoe souligne la fraternité idéologique qui unit le pays issu de la Glorieuse Révolution et le pays qui, un siècle auparavant, s’est rebellé contre Philippe II et a conquis la « liberté » et la prospérité « grâce au Ciel et à l’assistance de l’Angleterre94 ». En plein XIXe siècle, les auteurs libéraux aiment opposer le triomphe bien organisé de la liberté qui s’est produit en Hollande, en Angleterre et aux États-Unis95 à l’interminable cycle révolutionnaire et au bonapartisme qui continuent de sévir en France. Il peut donc être utile de procéder à une rapide analyse comparée des textes et des auteurs chez qui les révolutions libérales de ces trois pays trouvent leur expression et leur consécration théorique.
Concernant la première, il est impossible de ne pas faire référence à Hugo Grotius, qui consacre deux de ses ouvrages les plus significatifs (Annales et historiae de rebus Belgis et De antiquitate Reipublicae Bataviae) à la révolte contre Philippe II et au pays qui en est issu. La Hollande libérale s’engage immédiatement dans son expansion outre-mer et dans le commerce des esclaves, et il est intéressant de voir quelle est l’attitude de Grotius par rapport aux peuples coloniaux. Après avoir condamné le caractère superstitieux et idolâtre du « culte religieux », qui est le propre du paganisme, il ajoute : « Mais si vous prodiguez vos adorations à des esprits malins, votre culte est superstitieux, il est faux ; vous vous rendez coupables du crime de rébellion, puisque peu contents de refuser à votre Roi, à votre maître légitime, l’honneur qui lui appartient, vous le donnez tout entier à son ennemi, à un déserteur digne du supplice qu’il endure. » Les peuples visés ici sont ceux qui pratiquent un culte qui « ne pouvait convenir qu’à des êtres indignes de tout respect. On répandait pour les apaiser le sang humain : les plus grandes solennités étaient des jours où les crimes se montraient avec le plus de hardiesse : on y voyait des hommes nus s’exercer sans honte à des courses lascives ; et dans quels lieux ! Dans les temples mêmes. Ces fêtes se passaient en jeux et en danses infâmes, pratiques abominables, qui trouvent encore des observateurs dans l’Afrique et dans l’Amérique ».
Ce sont les peuples victimes de l’expansion coloniale de l’Europe qui sont coupables de rébellion contre Dieu et qui doivent être punis pour ce crime :
« C’est une erreur qui va jusqu’à la folie, de se persuader que Dieu ne punira point une telle injure, et que sa bonté est un obstacle à la vengeance. La clémence, pour être juste, doit avoir des bornes dans les effets, et quand les crimes sont arrivés à leur comble, la justice produit comme nécessairement la punition des coupables96. »

Contre les peuples qui, en se maculant des « délits qui se commettent contre Dieu » et en violant les règles les plus élémentaires du droit naturel, se présentent comme des « barbares » ou comme des « bêtes sauvages plutôt que [comme] des hommes », la guerre est « naturelle », indépendamment des frontières des États et des distances géographiques ; oui, « la guerre la plus juste est celle qu’on fait aux bêtes féroces et, ensuite, celle qu’on fait aux hommes qui ressemblent aux bêtes féroces [homines belluis similes] »97.
C’est cette idéologie qui préside à la conquête du Nouveau Monde. Le péché d’idolâtrie avait été le premier des arguments qui avaient poussé Sepúlveda à considérer comme « justes » la guerre contre les Indiens et leur mise en esclavage98. Et chez Grotius, avec la légitimation implicite des pratiques génocidaires à l’œuvre en Amérique, la justification explicite et insistante de l’esclavage apparaît clairement elle aussi. Celui-ci est parfois la punition d’un comportement délictueux. Les individus singuliers ne sont pas les seuls à devoir en répondre : « Les peuples aussi peuvent être réduits à un assujettissement public en punition d’un crime public99. » Les habitants de l’Amérique et de l’Afrique peuvent être mis en esclavage non seulement en tant que « rebelles » au roi de l’Univers, mais aussi en tant que vaincus d’une « guerre juste » (bellum justum) menée par une puissance européenne. Ceux qui ont été faits prisonniers lors d’un conflit armé, déclaré solennellement et dans les formes appropriées par l’autorité suprême d’un État, sont, en toute légitimité, des esclaves100. Et leurs descendants aussi sont des esclaves légitimes : sinon, quel intérêt aurait le vainqueur à maintenir le vaincu en vie ? En tant qu’esclave de celui qui lui a épargné la vie, le prisonnier, dès ce moment, appartient au vainqueur, et cette propriété peut être transmise par voie héréditaire ou être un objet de vente, exactement comme l’est la « propriété des choses » (rerum dominium)101.
Tout ceci ne vaut pas, bien sûr, pour « ces nations chez lesquelles ce droit d’esclavage venant de la guerre n’est pas en usage » ; ça ne vaut pas pour les pays « chrétiens » : ceux-ci se contentent d’échanger les prisonniers102. Banni des conflits intra-européens, l’esclavage lié au droit de la guerre continue à être une réalité quand l’Europe chrétienne et civilisée affronte, dans une guerre « juste » par définition, les peuples coloniaux, barbares et païens. D’autre part, indépendamment de leur comportement concret, n’oublions pas la leçon d’un grand maître : « Selon ce qu’a dit Aristote, il y a des hommes naturellement esclaves, c’est-à-dire nés pour la servitude, de même, il y a des peuples dont le naturel est de savoir mieux obéir que gouverner103. » C’est une vérité que les textes sacrés confirment eux aussi : l’« apôtre Paul » appelle les individus et les peuples éventuellement réduits en esclavage « pour une cause légitime » à supporter sereinement leur condition et à ne s’y soustraire ni par la rébellion ni par la fuite104.
En conclusion, Grotius, d’un côté, rend hommage au « peuple libre105 » qui, en Hollande, s’est servi de son droit de résistance pour se débarrasser du joug d’un prince despotique106, et, de l’autre, il justifie sans problème l’esclavage et même cette sorte de chasse aux « bêtes sauvages » menée en Amérique contre les Peaux-Rouges.
Venons-en maintenant à la Glorieuse Révolution et à Locke. Les Deux Traités sur le gouvernement peuvent être considérés comme des moments essentiels de la préparation et de la consécration idéologique de cet événement qui marque la naissance de l’Angleterre libérale. Il s’agit de textes traversés en profondeur par le pathos de la liberté, par la condamnation du pouvoir absolu, par l’appel à l’insurrection contre ces méchants qui voudraient priver l’homme de sa liberté et le réduire en esclavage. Mais, de temps en temps, dans cet hymne à la liberté, on trouve des passages effrayants, dans lesquels rôde la légitimation de l’esclavage dans les colonies. Comme confirmation supplémentaire de la légitimité de cette institution, Grotius ajoute l’exemple des Germains qui, selon le témoignage de Tacite, « jouaient leur liberté sur un ultime coup de dé107 ». Aux yeux de Locke, les « captifs pris dans une juste guerre » (du point de vue des vainqueurs) ont pour ainsi dire « mérité de perdre [forfeited] la vie, à laquelle ils n’ont plus de droit par conséquent, non plus aussi qu’à leur liberté » : ce sont des esclaves, et « le droit de nature les soumet à la domination absolue de leurs maîtres et à leur pouvoir arbitraire »108.
Ce raisonnement concerne jusqu’à présent les Noirs déportés d’Afrique. Mais le sort réservé aux Indiens n’est pas meilleur. Le philosophe libéral anglais, en tant qu’actionnaire de la Royal African Company, s’intéresse à la traite des esclaves, mais il s’intéresse aussi, en tant que secrétaire (dans les années 1673-1674) du Council of Trade and Plantations, à l’avancée expansionniste des colonies blanches. On a observé très justement que « [l]e fait que tant d’exemples choisis par Locke dans le Second Traité renvoient à l’Amérique montre que son intention était de fournir aux colons, pour lesquels il avait œuvré de tant d’autres façons, un argument puissant fondé sur la loi naturelle plutôt que sur les décrets législatifs pour justifier leurs déprédations109 ».
De façon répétée, le Second Traité fait référence au « Sauvage des Indes » (wild Indian) qui rôde, « insolent et nuisible », dans « les bois sauvages et les déserts en friche de l’Amérique »110. Ignorant le travail, qui seul donne droit à la propriété, et occupant une terre non rentable « faute de tout travail de mise en valeur », l’Indien habite des « territoires vacants et sans maître », in vacuis locis111. En plus du travail et de la propriété privée, les Indiens ignorent aussi l’argent. Ainsi, non seulement ils sont étrangers à la civilisation, mais ils « ne se sont pas [non plus] joints au reste de l’humanité112 ». Les hommes ne sont pas les seuls à condamner leur comportement ; il va sans dire que « Dieu [leur] command[e] de travailler » et d’accéder à la propriété privée, qu’Il ne peut pas accepter que le monde qu’Il a créé reste « toujours indivis et inculte »113.
Comme il contrarie la marche de la civilisation en s’opposant par la violence à la mise en valeur par le travail des terres incultes qu’il occupe, l’Indien est tout à fait assimilable, comme tout criminel, aux « bêtes sauvages près de qui l’être humain ne connaît ni société ni sécurité » ; « on peut donc le détruire comme un lion, comme un tigre ». Locke ne cesse d’insister sur le droit qu’a chaque homme d’anéantir ceux qui se sont réduits au rang de « bêtes de proie », de « bêtes sauvages »114, au rang d’un « animal sauvage et rapace, qui menacerait son existence115 ».
Ces expressions rappellent celles utilisées par Grotius au sujet des peuples barbares et païens en général, et par Washington au sujet des Indiens. Mais, avant d’en venir aux Pères fondateurs et aux documents solennels qui marquent la naissance des États-Unis, arrêtons-nous un instant sur une autre grande clause d’exclusion qui caractérise, chez Locke, la célébration de la liberté. Les « papistes » – déclare l’Essai sur la tolérance – sont « comme les serpents, à qui l’on ne saurait faire cracher leur venin par des moyens plus doux »116. Une déclaration aussi dure s’adresse bien plus aux catholiques irlandais qu’aux catholiques anglais : en Irlande, à cette époque-là, les prêtres non enregistrés sont marqués au fer rouge, quand ils ne sont pas punis de peines plus sévères ou de mort117. Locke parle des Irlandais, en révolte endémique et désespérée contre la spoliation et l’oppression exercées par les colons anglais, en termes méprisants, comme d’une population de « brigands118 ». Pour le reste, il confirme :
« Les hommes sont en effet portés à la compassion envers ceux qui souffrent ; ils croient qu’une religion est pure et que ses doctrines sont sincères si elle est capable de résister à l’épreuve de la persécution. Mais je pense qu’il en va tout autrement pour les catholiques ; on a moins pitié d’eux, car ils ne font que subir le traitement que mérite la cruauté reconnue de leurs propres principes et de leurs propres pratiques119. »

C’est cette mise en garde contre le sentiment de « compassion » qui montre qu’ici nous avons avant tout affaire à l’Irlande. Locke, semble-t-il, n’a aucune objection à propos de la répression impitoyable qui s’abat sur les Irlandais, dont le sort fait penser, bien sûr, à celui qui, outre-Atlantique, est réservé aux Peaux-Rouges.
Nous pouvons maintenant passer à l’examen des documents qui président à la troisième révolution libérale et à la fondation des États-Unis. À première vue, la Déclaration d’indépendance et la Constitution de 1787 semblent inspirées et pénétrées par un pathos universaliste de la liberté : « Tous les hommes ont été créés égaux » est le préambule solennel du premier document ; il est nécessaire « de sauvegarder pour nous-mêmes et pour nos descendants, le don de la liberté » est le préambule non moins solennel du second. Mais il suffit d’une lecture un peu plus attentive pour trouver, dès l’article I de la Constitution, une opposition entre les « hommes libres » et le « reste de la population » (other persons). Il s’agit bien entendu des esclaves, dont le nombre, réduit à trois cinquièmes, doit être pris en compte et ajouté à celui des « personnes libres » (free persons) pour le calcul du nombre de députés à la Chambre des représentants auquel ont droit les États où existe l’institution de l’esclavage.
Avec un euphémisme plus ou moins marqué, toute une série d’autres articles y font référence :
« Toute personne soumise à des prestations de service ou de travail dans l’un des États, selon les lois en vigueur, et qui se serait réfugiée dans un autre État, pourra, en vertu de toute loi ou règlement qui y serait en vigueur, être exemptée de telles prestations de service ou de travail ; mais, sur requête de l’intéressé, elle sera rendue à la partie à qui de telles prestations sont dues. »

Le rapport esclavagiste, s’il était auparavant caché parmi le « reste de la population » (celui qui n’est pas constitué de « personnes libres »), est maintenant pudiquement rangé sous la catégorie générale des « prestations de service ou de travail ». Chaque État particulier, sur la base des principes de l’autogouvernement, a le droit de le réguler comme bon lui semble, alors que l’obligation pour chaque État de restituer l’esclave fugitif est présentée comme l’obligation morale de garantir à un propriétaire légitime les « prestations » qui lui sont « dues ». Plus loin, avec une habileté linguistique témoignant de la même pudeur, la traite des Noirs devient « l’immigration ou l’introduction de ces personnes dont les statuts actuellement existants peuvent faire considérer l’admission comme acceptable ». Eh bien, la traite « ne pourra pas être interdite par le Congrès avant l’année 1808 » et, avant cette date, elle pourra n’être soumise qu’à une taxe très faible (« dix dollars par personne », c’est-à-dire par esclave). Les articles qui appellent l’Union dans son ensemble à « supprimer les insurrections » ou la « violence à l’intérieur de nos frontières », c’est-à-dire, avant tout, la révolte des esclaves, possible ou redoutée, dans tel ou tel État120, s’expriment d’une façon tout aussi elliptique.
Bien qu’elle soit éludée grâce à un strict interdit linguistique, l’institution de l’esclavage occupe une place envahissante dans la Constitution américaine. Elle n’est pas absente non plus de la Déclaration d’indépendance, qui accuse George III d’avoir fait appel aux esclaves noirs, accusation du même ordre que celle, que nous avons déjà vue, lui reprochant d’avoir « fomenté des révoltes à l’intérieur de nos frontières ».
En passant de Grotius à Locke et à ces documents constitutifs de la révolution américaine, nous rencontrons un phénomène qui mérite réflexion : bien qu’elle soit considérée comme légitime dans les trois cas, l’institution de l’esclavage n’est théorisée et défendue sans aucune réticence que par l’auteur hollandais, qui vit à cheval entre le XVIe et le XVIIe siècle. Chez Locke, au contraire, du moins en ce qui concerne les Deux Traités du gouvernement, écrits et publiés à la veille de la Glorieuse Révolution, la légitimation de l’esclavage a tendance à se limiter exclusivement aux circonlocutions du discours qui célèbre la liberté anglaise. La réticence est à son comble dans les documents qui consacrent la fondation des États-Unis comme le chapitre le plus glorieux de l’histoire de la liberté.
Les choses sont différentes en ce qui concerne les Indiens. Grotius, Locke ou Washington les traitent tous de « bêtes sauvages ». Un document comme la Déclaration d’indépendance fait preuve d’une prudence verbale qui s’adresse à l’opinion publique internationale et qui, comme nous le savons, ajoute aux crimes les plus graves de George III celui d’avoir excité les « impitoyables sauvages indiens » contre les colons rebelles. Il reste entendu que, dans les trois révolutions libérales, la revendication de la liberté, la justification de l’esclavagisme et la décimation (ou l’anéantissement) des barbares sont étroitement mêlées.

L’historicisme vulgaire et l’occultation du paradoxe du libéralisme
Au final, les pays protagonistes des trois grandes révolutions libérales ont été simultanément les protagonistes de deux chapitres tragiques de l’histoire moderne (et contemporaine). Mais peut-on alors considérer comme recevable la représentation habituelle qui fait de l’amour de la liberté en tant que telle la caractéristique de la tradition libérale ? Nous revenons à la question de départ : qu’est-ce que le libéralisme ? Alors que nous constatons la ruine de nos certitudes initiales, une maxime importante nous revient en mémoire : « Ce qui est bien connu en général est, pour cette raison qu’il est bien connu, non connu. Dans le processus de la connaissance, le moyen le plus commun de se tromper, soi et les autres, est de présupposer quelque chose comme connu et de l’accepter comme tel121. »
Parce qu’il met en crise une apologétique très répandue, l’enchevêtrement paradoxal sur lequel nous avons buté en reconstituant l’histoire des débuts du libéralisme est dérangeant. On comprend donc pourquoi on cherche à l’occulter. Au fond, c’est ainsi qu’ont procédé à leur époque Locke et surtout les colons américains rebelles, qui aimaient tendre un voile de silence, plus ou moins épais, autour de l’institution de l’esclavage.
On peut arriver autrement au même résultat. Selon Hannah Arendt, ce qui caractérise la révolution américaine, c’est le projet de réalisation d’un ordre politique fondé sur la liberté, alors que la persistance de l’esclavage noir renvoie à une tradition culturelle présente de façon homogène des deux côtés de l’Atlantique : « Cette indifférence, que nous avons du mal à comprendre, n’était pas propre aux Américains et ne peut donc pas être imputée ni à une dureté pariculière ni à des intérêts de classe. […] Pour les Européens, pas plus que pour les Américains, l’esclavage ne faisait partie de la question sociale122. »
En réalité, dans l’Europe de cette époque, la gêne par rapport à l’esclavage est si fortement ressentie que, assez souvent, des auteurs de premier plan, des deux côtés de l’Atlantique, commencent à s’y opposer nettement. Voyons ce qu’en dit Condorcet :
« L’Américain oublie que les nègres sont des hommes ; il n’a avec eux aucune relation morale ; ils ne sont pour lui qu’un objet de profit […] et tel est l’excès de son mépris stupide pour cette malheureuse espèce, que, revenu en Europe, il s’indigne de les voir vêtus comme des hommes et placés à côté de lui123. »

L’« Américain » qui fait ici l’objet d’une condamnation, c’est le colon d’outre-Atlantique, autant français qu’anglais. Millar, à son tour, en 1771, dénonce « cette choquante barbarie à laquelle sont fréquemment exposés les Noirs de nos colonies ». Heureusement, « la pratique de l’esclavage a été abolie d’une façon générale en Europe ». Là où elle subsiste, outre-Atlantique, cette pratique empoisonne toute la société : « Même des personnes du sexe faible, à une époque qui se distingue par son humanité et son éducation », agissent avec cruauté et sadisme124. C’est aussi l’opinion de Condorcet, qui fait remarquer que « la jeune Américaine assiste », et quelquefois même « préside », aux « supplices » atroces infligés aux esclaves noirs125.
La thèse formulée par Arendt peut même être inversée. À la fin du XVIIIe siècle, l’institution de l’esclavage commence à ne plus être présentable dans les salons où circulent les idées des philosophes et dans les églises influencées par les quakers ou par d’autres secteurs abolitionnistes du christianisme. Au moment même où la Convention de Philadelphie approuve la Constitution qui entérine l’esclavage-marchandise sur base raciale, un défenseur français de cette institution constate amèrement qu’il est isolé : « Cet empire si puissant de l’opinion publique […] offre déjà son appui à ceux qui attaquent en France et en Angleterre la servitude des Nègres et qui en poursuivent l’abolition ; les imputations les plus odieuses sont réservées à ceux qui oseraient avoir une opinion contraire126. »
Quelques années plus tard, un autre défenseur français de l’esclavage se plaint de ce que le « nigrophilisme » soit devenu « une bizarrerie à la mode », au point d’effacer le sens de la distance entre les deux races : « le sang africain ne coule que trop abondamment dans les veines des Parisiennes mêmes »127.
Si l’on part du présupposé d’une « indifférence » générale, pendant ces années-là, au sort des esclaves noirs, on ne comprend rien à la révolution américaine. Le « dernier grand philosophe » qui justifie l’esclavage, Locke, est très contesté, et il est intéressant de noter qu’il est mis en état d’accusation en même temps que l’« actuelle rébellion américaine », dont il est considéré comme l’inspirateur128. Dans les deux cas, la célébration d’une liberté de tendance républicaine se mêle à la légitimation de l’institution de l’esclavage. Après avoir rapporté différentes citations du philosophe qui ne laissent aucun doute à ce sujet, Josiah Tucker commente : « Voilà le langage de l’humain monsieur Locke, le grand et glorieux champion des droits naturels et des libertés de l’humanité », voilà « ses vrais sentiments en ce qui concerne l’esclavage »129. De même, le loyaliste américain déjà cité, Boucher, condamne à la fois la sécession républicaine et la prétention de Locke à conférer à « tout homme libre de la Caroline » un pouvoir absolu et inconditionnel sur les esclaves de sa propriété130.
Si les patriotes anglais et loyalistes opposés à la sécession ironisent sur le drapeau de la liberté agité par les propriétaires d’esclaves, les colons rebelles réagissent, non pas en revendiquant la légitimité de l’asservissement des Noirs, mais, au contraire, en soulignant l’implication massive et les responsabilités privilégiées de la Couronne anglaise dans le trafic et dans le commerce de la chair humaine. L’institution de l’esclavage est désormais clairement et largement délégitimée. C’est ce qui explique les interdits linguistiques qui caractérisent la Constitution du nouvel État. Comme l’observe un délégué à la Convention de Philadelphie, ses collègues « cherchent avec anxiété à éviter l’introduction d’expressions qui pourraient paraître odieuses aux oreilles des Américains », mais « ils avaient l’intention d’insérer dans leur système ces choses que les expressions désignaient »131. Le fait est que, dès les débuts du débat sur le nouvel ordre constitutionnel – comme le fait remarquer un autre témoin –, « on avait honte d’utiliser le terme “esclave” qui était souvent remplacé par une circonlocution132 ». Ce sont les propriétaires d’esclaves – observe Condorcet en 1781 – qui font preuve de la plus grande absence de scrupules : ils sont « conduits par une fausse conscience », qui les rend imperméables aux « réclamations des défenseurs de l’humanité » et « les fait agir » non pas « contre leurs intérêts, mais pour leur avantage »133.
Comme on le voit, contrairement à l’opinion d’Hannah Arendt, la « domination de l’intérêt égoïste », et d’abord celui de ceux qui possèdent de grandes plantations et un nombre considérable d’esclaves, joue un rôle important, qui n’échappe pas aux observateurs de l’époque. Hannah Arendt, en fait, finit par s’identifier, en dernière analyse, au point de vue des colons rebelles, qui gardaient bonne conscience en se considérant comme les champions de la cause de la liberté et en effaçant l’énormité que constituait l’esclavage par leurs ingénieux euphémismes : à ces euphémismes succède aujourd’hui l’explication « historiciste ».

Expansion coloniale et renaissance de l’esclavage : les positions de Bodin, Grotius et Locke
Complètement fausse en ce qui concerne la révolution américaine, l’approche « historiciste » peut-elle être de quelque utilité pour expliquer les raisons du mélange de liberté et d’oppression qui se manifeste déjà dans les deux révolutions libérales précédentes ? Bien qu’étant contemporains, ayant vécu l’un et l’autre à cheval sur le XVIe et le XVIIe siècle, Hugo Grotius, d’un côté, et Jean Bodin, de l’autre, expriment des positions diamétralement opposées sur le sujet qui nous intéresse. Si le premier justifie l’esclavage en se réclamant soit de l’autorité de la Bible, soit de celle d’Aristote, le second réfute ces deux arguments. Après avoir observé que, dans le monde hébraïque, seuls les Gentils pouvaient être soumis à l’esclavage perpétuel, et que les chrétiens et les musulmans se conformaient à des règles et à des traditions analogues, Bodin conclut : « Les peuples des trois religions ont tranché la loi de Dieu par la moitié, pour le regard des esclaves », comme si l’interdiction de cette horrible institution ne concernait que les consanguins plutôt que l’humanité tout entière. S’il est possible d’établir une distinction parmi les trois religions monothéistes, elle est tout à l’avantage de l’islam, qui a su se répandre grâce à une courageuse politique d’émancipation134.
Bodin rejette aussi la thèse d’Aristote, reprise et même radicalisée par Grotius, selon laquelle il y aurait des hommes et des peuples esclaves par nature. À l’appui de cette thèse, on aime souvent évoquer le caractère universel de la diffusion, dans le temps et dans l’espace, de l’institution de l’esclavage ; mais, objecte l’auteur français, les révoltes d’esclaves sont tout aussi universellement répandues :
« Et quant à ce qu’on dit que la servitude n’eût pas duré si longuement si elle eût été contre nature : cela est bien vrai des choses naturelles, qui de leur propriété suivent l’ordonnance de Dieu immuable : mais ayant donné à l’homme le choix du bien et du mal, il contrevient le plus souvent à la défense, et choisit le pire contre la loi de Dieu et de nature. Et l’opinion dépravée en lui a tant de pouvoir, qu’elle passe en force de loi, qui a plus d’autorité que nature, de sorte qu’il n’y a si grande impiété, ni méchanceté, qui ne soit estimée et jugée vertu et piété135. »

Même si l’institution de l’esclavage est longtemps apparue, et continue d’apparaître, comme allant de soi et communément acceptée, ce n’est pas à la nature qu’elle renvoie, mais bien à l’histoire, ou plus exactement à un chapitre déplorable et exécrable de l’histoire, qu’il faut se dépêcher de clore une fois pour toutes. Vouloir la justifier sur la base du droit de la guerre (comme le fait Grotius lui aussi) n’a aucun sens : « et encore moins il y a de charité de garder les captifs pour en tirer gains et profits comme de bêtes136 ». En bref, Grotius et Bodin sont contemporains. Si le premier parle au nom de la Hollande, libérale à sa façon, le second est un théoricien de la monarchie absolue. Mais c’est le second, et non le premier, qui remet en cause le pouvoir absolu que le maître exerce sur ses esclaves.
Si, au lieu de le comparer à Grotius, nous comparons Bodin à Locke, qui vivra pourtant quelques décennies près lui, nous arrivons au même résultat. Si le libéral anglais, qui justifie lui aussi l’esclavage à partir du passé, présente Spartacus comme un « agresseur » contre les « richesses » et le pouvoir légitime137, Bodin s’exprime d’une façon très différente : « Et quoique les Romains furent très grands et très puissants […], quelques lois qu’on eût faites, ils ne purent obvier qu’il ne se levât soixante mille esclaves sous la conduite de Spartacus qui vainquit par trois fois les Romains en bataille rangée138. » Chez le libéral anglais, la charge universaliste présente chez Bodin disparaît, de même que l’on ne trouve plus trace de la condamnation inconditionnelle de l’esclavage que l’on peut lire, au contraire, chez le théoricien français de l’absolutisme monarchique : si nous gardons présents à l’esprit « tant de meurtres, de cruautés et vilenies détestables commises en la personne des esclaves par les seigneurs, [nous pouvons en conclure que] c’est chose pernicieuse de les avoir introduits, et les ayant chassés, de les rechercher139 ».
Il s’agit bien de réintroduction. Bodin, en effet, écrit une brève histoire de l’esclavage dans le monde ou, plus précisément, en Occident (et dans l’aire géographique que celui-ci dominait). Certes, cette institution était vraiment vitale dans l’Antiquité gréco-romaine. Au cours de la guerre de Sécession, pour condamner l’abolitionnisme, les théoriciens et les défenseurs de la cause du Sud se réclamaient encore de l’exemple et du modèle de cette magnifique civilisation. Bodin peint un tableau plutôt réaliste de l’Antiquité classique : elle était fondée sur l’asservissement d’un nombre d’hommes nettement supérieur à celui des citoyens libres ; elle vivait pourtant constamment dans une peur cauchemardesque de la révolte des esclaves et, au lieu de résoudre le problème, elle n’hésitait pas à recourir aux mesures les plus barbares, comme le confirme la mise à mort, à Sparte, « en une nuit », de 3 000 ilotes140. Plus tard, sous l’influence du christianisme, les choses semblent changer : « L’Europe fut affranchie d’esclaves depuis l’an 1250 environ », mais « si est-ce que nous la [la servitude] voyons aujourd’hui retourner ». L’expansion coloniale a été l’« occasion d’avoir renoué les servitudes par tout le monde » ; il y a un retour massif des esclaves et déjà le Portugal « en tient des haras comme de bêtes »141.
Ainsi, bien loin d’avoir été écorné par les tentatives de l’historicisme vulgaire pour le faire disparaître, le paradoxe qui caractérise la révolution américaine et le premier libéralisme en général, non seulement demeure, mais il se précise : nous sommes en présence d’un mouvement politique qui inverse la tendance par rapport à des auteurs qui, déjà des siècles auparavant, avaient formulé une condamnation sans appel de l’institution de l’esclavage. Alors que Locke, le champion de la lutte contre l’absolutisme monarchique, justifie le pouvoir absolu du maître blanc sur l’esclave noir, c’est Bodin, le théoricien de l’absolutisme monarchique, qui condamne ce pouvoir.
Si, dans l’analyse des relations que les trois révolutions libérales entretiennent, d’un côté, avec les Noirs, et, de l’autre, avec les Irlandais, les Indiens et les natifs, on part du présupposé d’un temps historique homogène, non traversé de fractures et coulant d’une façon unilinéaire, on se trompe. C’est chez Montaigne, nettement antérieur à Locke et à Washington, et contemporain de Grotius, que l’on trouve une réflexion autocritique mémorable sur l’expansion coloniale de l’Occident, que l’on chercherait en vain chez les premiers. Cette réflexion peut même être lue comme une critique, anticipée mais précise, de la position que prennent Grotius, Locke et Washington par rapport aux populations extra-européennes. En elles, il n’y a « rien de barbare et de sauvage » ; le fait est que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ». On prend comme modèle son propre pays : « Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toute chose142. » En remontant encore un peu dans le temps, nous rencontrons Las Casas et sa critique des arguments avec lesquels on procédait à la déshumanisation des « barbares » indiens143 – arguments que l’on retrouve plus ou moins chez Grotius, Locke et Washington.
Ajoutons que ce n’est pas seulement en ce qui concerne les relations avec les peuples coloniaux que l’explication « historiciste » se révèle inconsistante. Si Fletcher, « républicain par principe », comme il se définit lui-même, membre du Parlement écossais et représentant du monde politique libéral issu de la Glorieuse Révolution, exige de « faire autant d’esclaves de tous ceux qui sont incapables de pourvoir à leur subsistance144 », Bodin condamne aussi l’esclavage pour les « vagabonds et cessionnaires145 ». Selon la remarque d’un grand historien, c’est « dans la période qui va de 1660 à 1670 » (c’est-à-dire pendant les décennies du développement du mouvement libéral) que se généralise en Angleterre, par rapport aux salariés et aux chômeurs, un comportement d’une dureté inouïe, « et dont on ne peut trouver aujourd’hui d’équivalent que dans le comportement des colons blancs moins honorable envers leur main-d’œuvre de couleur »146.
Pour comprendre le caractère radical du paradoxe que nous tâchons d’expliquer, revenons à Bodin. Celui-ci met d’abord sur le compte de l’« avarice des marchands » le retour de l’esclavage dans le monde, puis il ajoute qu’il sera « bientôt rempli [d’esclaves] si les Princes n’y mettent bon ordre »147. Non seulement l’esclavage n’est pas un vestige du passé ni de l’arriération, mais son remède ne se trouve pas dans les nouvelles formes politiques et sociales (d’orientation libérale) qui sont en train d’émerger suite au développement économique et colonial ; il se trouve, au contraire, dans le pouvoir monarchique. C’est le raisonnement de Bodin, mais c’est aussi celui de Smith lui-même, deux siècles plus tard. Par ailleurs, quand il recommande de transformer les mendiants en esclaves, Fletcher polémique contre l’Église, à laquelle il reproche d’avoir défendu l’abolition de l’esclavage dans l’Antiquité classique et de s’opposer à sa réintroduction dans le monde moderne, ce qui favorise la paresse et l’instabilité des vagabonds148. Ici non plus, l’institution de l’esclavage n’est pas ressentie comme contradictoire avec les nouvelles forces sociales et politiques, mais avec un pouvoir d’origine prémoderne. Cette remarque peut valoir également pour Grotius, qui développe lui aussi une polémique, sinon contre le christianisme en tant que tel, en tout cas contre ses lectures selon une grille abolitionniste : « Car ce que les apôtres et les anciens canons prescrivent aux esclaves de ne pas se soustraire à leurs maîtres, est un précepte général opposé à l’erreur de ceux qui rejetaient tout assujettissement, tant privé que public, comme en contradiction avec la liberté chrétienne149. »
Les propriétaires qui, dans la Virginie de la fin du XVIIe siècle, empêchent le baptême des esclaves afin de ne pas entamer leur esprit de soumission et d’éviter l’émergence en eux d’un sentiment d’orgueil lié au fait d’appartenir à la même communauté religieuse que les maîtres, s’attirent les foudres de l’Église comme celles de la Couronne150. Nous constatons une fois encore que ce sont les forces de l’Ancien Régime qui agissent pour freiner et contenir la nouveauté que représente l’esclavage racial.
Le recours à l’historicisme vulgaire pour « expliquer » ou occulter le surprenant mélange de liberté et d’oppression qui caractérise les trois révolutions libérales en question ne mène à rien. Le paradoxe subsiste et il attend une véritable explication, moins réconfortante.
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