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        Présentation

        Des années durant, l’écrivain Yves Pagès a glané toutes sortes de statistiques, notant dans un carnet des centaines de pourcentages. De ce vertigineux inventaire, il a fait un livre étrange qui, entre jeu littéraire à la Raymond Queneau et réflexions philosophiques à la Theodor Adorno, reconstitue par fragments le tableau d’une société infestée par une vision comptable du monde. Difficile de rompre la glace du monstre statistique, d’échapper à ses ordres de grandeur qui prétendent tout recenser de nos faits et gestes, quantifier nos opinions, mettre en coupe réglée nos vies matérielles. Sous emprise comptable, chacun se sent casé d’office, sondé de bas en haut, pris au piège. Mais alors, comment nous soustraire au grand dénombrement ? Sans prétention d’exhaustivité, l’auteur se propose de passer ces données brutes au tamis de rêveries interprétatives, pour traquer leurs failles implicites ou les confronter à d’autres cas de figure.

        À la logique de la quantification de toutes choses, il oppose, par collage, accumulation et divagation, une poétique de l’absurde. Par-delà cet art du détournement stylistique, il nous livre en pointillé une analyse caustique de la condition des vivants à l’ère de la gouvernance par les nombres, agrémentée de quelques suggestions paradoxales pour passer entre les mailles du filet statistique.

      

      
      
        L’auteur

        Yves Pagès est écrivain et éditeur. Il anime, avec Jeanne Guyon, les éditions Verticales et a publié une quinzaine de livres, dont Petites Natures mortes au travail (2000), Le Théoriste (2001), Souviens-moi (2014) ou Tiens, ils ont repeint ! 50 ans d’aphorismes urbains de 1968 à nos jours (2017).
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  Il était une fois sur cent



Tous les pourcentages cités dans ce livre sont authentiques, aucun n’est de pure imagination, même si leurs sources n’apparaissent nulle part1. Des années durant, j’en ai noté des centaines dans un carnet, à tout hasard, sans trop savoir qu’en faire, sinon reparcourir avec perplexité ce vertigineux inventaire. Difficile de rompre la glace du monstre statistique, d’échapper à ses ordres de grandeur qui prétendent tout recenser de nos faits et gestes, quantifier nos opinions, mettre en coupe réglée nos vies matérielles. Sous emprise comptable, chacun se sent casé d’office, sondé de bas en haut, profilé, sinon déchiffré. Et comme, par définition, l’objectivité fractionnelle manque cruellement d’équivoques, d’écarts atypiques, d’utopies discordantes, on a du mal à y reconnaître la trame irrégulière du vivant. Rien que des chiffres et des non-êtres… Mais alors comment nous soustraire au grand dénombrement ? Sans prétention académique, j’ai passé ces données brutes au tamis de quelques rêveries interprétatives, pour traquer leurs failles implicites, les confronter à d’autres cas de figure – ces exceptions qui souvent infirment la règle –, en me défiant des fausses évidences, quitte à leur préférer certaines marges d’erreur.

1. On se passera donc de notes en bas de page, à quelques rares exceptions.





OBJET TRANSITIONNEL – En chaque foyer, l’omniprésence des écrans est un sujet de friction entre classes d’âge, un sujet de discorde qui attise le conflit des générations, ça tombe sous le sens, mais pas forcément dans le sens qu’on nous donne à croire : 37 % des gamins de 7 à 18 ans trouvent en effet que leurs parents passent plus de temps à s’obnubiler sur un portable qu’à engager la conversation, échanger des idées, transmettre une expérience vécue, être à l’écoute d’autrui, comme si rien de leur family life n’existait plus aux yeux de ces adult addicts hors ce gadget hypnotique, délicieusement régressif, et les messages prioritaires qui s’y affichent. Quant aux video gamers, là encore, chez les plus endurcis, moins jeunes qu’il n’y paraît, on compte 37 % d’amateurs de PlayStation® prêts à quitter leur emploi s’ils avaient la chance de devenir joueurs professionnels à temps complet.

*

HORS CHAMP D’HONNEUR – Grâce au progrès incessant de la guerre aérienne (par frappes chirurgicales) et du ciblage à distance (via drones de combat), en 2017, les forces armées des États-Unis d’Amérique n’ont eu à déplorer que 33 soldats morts lors d’opérations militaires à l’étranger (soit 10 fois moins qu’en 2009), auxquels il faudrait ajouter par souci d’exhaustivité 37 décès lors de fausses manœuvres et divers crashs accidentels (soit 2 fois plus que l’année précédente). En regard de ces pertes limitées (70 victimes au total, un record que les belligérants, enrôlés terroristes et simples civils, doivent leur envier), il est à signaler que 580 G.I. sous l’uniforme se sont suicidés lors des douze derniers mois de la même année (soit 4 fois plus qu’en 2008, et le double du taux habituel d’auto-morbidité dans la population étasunienne), bilan qui s’alourdirait encore si l’on tenait compte des démobilisés qui, eux, toutes générations de vétérans confondues, sont environ 6 000 à mettre fin à leurs jours chaque année.

*

DRÔLE DE GUERRE AUX PAUVRES – Comment oublier cette campagne de pub qui, au printemps 1991, vantait les charmes du Loto selon cette formule tautologique : « 100 % des gagnants ont tenté leur chance » ? En mettant les rieurs de son côté, l’agence McCann-Erickson poussait ainsi l’innombrable cohorte des pauvres dupes – et surtout l’inverse – à cocher encore et encore, à se ruiner grille après grille, dans le vain espoir de décrocher la lune, en y épuisant leur chiche RMI ou leur minimum vieillesse, bref leurs dernières liquidités dès la première semaine de versement, et dans le bar-tabac en bas de chez moi, à force de les voir se précipiter au guichet, je me demandais comment c’était humainement possible que tant de losers sans le sou soient tentés par une déveine toujours recommencée et, tels des moutons à l’abattoir, se laissent ainsi vampiriser de leur propre chef.

Surtaxer les sous-payés, faire les poches aux non-imposables, voilà une rente étatique inépuisable, mais il aura fallu attendre plus d’un quart de siècle pour m’entendre dire, via un spot de pub vantant la privatisation partielle de la Française des jeux1, qu’il s’agissait d’une entreprise « utile à tous depuis 1933 », qui était alors venue au secours des « gueules cassées » de la Grande Guerre et permettrait bientôt à chaque petit souscripteur d’« entrer dans l’Histoire », à l’image des associations d’anciens combattants possédant déjà 15 % de son capital. Et voilà, dans la foulée du Nouvel An 2021, que la Fondation du Groupe FDJ promeut ses bonnes œuvres humanitaires à grand renfort de pleines pages dans la presse, avec divers truismes altruistes en guise d’accroche, dont celui-ci : « Faire gagner l’égalité des chances. » Le ridicule ne tue pas, le cynisme caritatif si.

*

PERTES ET PROFITS GUSTATIFS – Faute d’avoir pu jouir à l’air libre de 8 ans d’espérance de vie supplémentaire, 80 % des poulets de chair, livrés dès le lendemain de leur naissance dans des hangars vite surpeuplés, n’auront que 45 jours et nuits artificiels sous néon, voire 39 au rabais, pour atteindre leur poids d’abattage minimum : 1,9 kg en France – où la volaille à rôtir se vend encore avec sa carcasse – et 2,5 kg chez les pays voisins qui préfèrent la débiter massivement en filets. Dans une cour de ferme des années 1950, il leur aurait fallu 4 fois plus de temps, environ 22 semaines au grain, pour atteindre la même pesée standard, toujours en bas âge évidemment, mais en matière avicole on n’a jamais mangé que des enfants, plus ou moins obèses.

Reste que si l’élevage industriel des futurs nuggets en poulailler concentrationnaire les voue précocement au trépas par électronarcose, il ne va pas sans une autre hécatombe, le décès accidentel de 4,19 % des poussins en croissance intensive, le plus souvent par asphyxie ou crise cardiaque. Côté rentabilité et rendement, peut mieux faire, c’est un taux 10 fois supérieur à la mortalité infantile chez les enfants de l’Union européenne de moins de 2 ans.

*

DERNIERS SECOURS – De plus en plus souvent, les bénévoles de la Société nationale de sauvetage en mer affrètent leurs canots et vedettes pour satisfaire la demande de familles endeuillées : disperser au large les cendres de tel ou telle défunt(e), puis géolocaliser le lieu d’immersion funèbre permettant à chacun de venir par après se recueillir dans les mêmes eaux. Ce nouveau service, facturé à perte de 200 à 300 euros, empiète cependant sur les vocations premières de la SNSM – surveiller les zones de baignade et porter assistance aux naufragés. Et, maintenant que ces bouteilles à la mer représentent près de 33 % de leurs sorties, les secouristes du littoral craignent de devenir à terme les croque-morts auxiliaires d’un cimetière marin.

*

AUTODIDAXIE – D’après les estimations de mon voisin de table, le sans-logis Daniel2, fréquentant assidûment la Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou : « Il doit y en avoir à peu près 200 dans mon genre, à dormir dehors la nuit, et en journée à venir se mettre à l’abri, bouquiner tranquille et se tenir au courant des actualités dans la presse, alors qu’en majorité ici c’est plutôt des intellos qui révisent leurs examens, mais comme d’après le vigile, y a 2 000 places maximum à Beaubourg, nous, les mecs à la rue, purs lecteurs bénévoles, on doit faire en gros 10 % du total, toujours les mêmes à la même place, on se reconnaît de loin, sans parler ni rien, parce qu’à cet étage faut la boucler sévère, sinon on n’a plus le droit de venir, alors désolé, je peux pas vous en dire plus, j’ai un devoir de réserve moi, comme les agents secrets, chut ! »

*

LE PIRE DES MONDES SENSIBLES – Selon Pyrrhon d’Élis, qui professa son scepticisme trois siècles avant J.-C. dans le nord-ouest du Péloponnèse, tous les êtres et les choses en présence sont indiscernables, si bien qu’on ne peut affirmer leur existence ou l’infirmer en se fiant à nos sensations ou nos jugements. N’ayant laissé aucune trace écrite et vouant toute opinion au doute radical, son enseignement tendait aux limites de l’aphasie. Et comme il mettait sa doctrine en pratique, nous raconte son historiographe tardif, Antigone de Caryste, « il ne se détournait pour rien de sa route, quelque obstacle qui se rencontrât – chariots, précipices, chiens, etc. –, car il n’accordait aucune confiance à ce qu’il percevait. Heureusement, ses amis l’accompagnaient partout et l’arrachaient au danger ».

Un cas de cécité mûrement réfléchie, cohérente avec ses préceptes, ce qui place ce solipsiste hors du commun des aveugles – plus de 200 000 en France aujourd’hui –, soit accidentels soit de naissance. Chez ces derniers, venus au monde dans un noir complet et devant se contenter d’autres indices – palpables, sonores, gustatifs, posturaux – pour ancrer en eux l’idée d’un espace extérieur, des chercheurs ont décelé une tendance à cauchemarder nettement supérieure à celle des bien-voyants ou des privés de vue tardifs, avec 4 à 6 fois plus de mauvais rêves à l’actif de leur sommeil, nightmares qui représentent d’ordinaire 6 % des imageries projetées au revers de nos paupières closes. Les menaces qui hantent l’opacité de leur quotidien – se faire écraser, perdre son chemin, renverser des objets, etc. – se retrouvent d’évidence dans leur fiction nocturne, mais on ne saurait négliger un autre motif d’épouvante : comme rien ne leur a jamais prouvé que le monde existait, aucune vision d’ensemble avérée, ce songe creux les remet en abyme.

*

USINE À GAZ CLIMATISÉE – Plus il y a de CO2 émis à l’air libre, plus il y a de trous dans l’atmosphère, et plus la couche d’ozone se fait miter, plus ça se réchauffe en surface sur la croûte terrestre, jusque-là rien que de très naturel comme catastrophe annoncée, plus le ciel est obturé, plus ça tombe sous le sens que les rayons solaires vont nous griller sans filtre, et que la banquise va se fondre dans les profondeurs aquatiques, et que ça fera remonter les eaux de plusieurs millimètres par an, et que cette marée haute ne va pas aider les pauvres du Bangladesh à rester au sec, ni empêcher les déserts de gagner du terrain autour du globe, et cela en des temps pas si lointains, bref ça s’accumule par soustraction, moins y aura d’atmosphère respirable, plus y aura de zones non viables sur la mappemonde.

À partir de là, ça devient paradoxistique comme raisonnement, vu qu’à vue de nez plus y aura aux tropiques des records caniculaires, plus on aura besoin de clim pour rester dans son hémisphère, sauf aux USA où c’est déjà ventilé à plus de 90 %, mais chez les deux autres tiers de l’humanité, tous les pays auront aussi envie de faire pareil, de se tempérer des espaces habitables, même parmi les clapiers HLM ou les townships surpeuplés de Beijing, Mexico DF ou Soweto, chez l’épicier du coin ou dans les hypermarkets banlieusards, sans oublier les automobilistes dans leur bulle réfrigérée, sauf que d’ici la fin de ce siècle, l’air de rien, si 70 % des Terriens s’équipent à grands frais pour rester au frais, ça rajoutera 23 milliards de tonnes de CO2 dans les nuées, soit presque moitié plus que nos émissions actuelles, et ça c’est au-delà de ce qu’on peut s’imaginationner comme usine à gaz mentale, plus la thermie augmente en ville, plus y a besoin de clim à domicile, et plus ça demande d’énergie fossile, plus ça intoxique la biosphère, autrement dit, plus on branche la clim, plus l’odieux CO2 nous pompe l’air, et plus ça se réchauffe sous la voûte céleste, plus faut qu’on génère du froid, pire ça fout la zone au-dessus de nos têtes, et plus ça dégénère le climat plus ça creuse notre tombe ici-bas, bref plus on rafraîchit l’air ambiant, plus on creuse notre tombe, et moins on aperçoit le bout du tunnel, alors quoi ? Avec l’anthropocène, y a pas de happy end, mais personne ne nous regrettera, ni chaud ni froid.

*

MESSAGERIE NOCTURNE – En dépit des nécessités du sommeil réparateur, du bon sens des aiguilles d’une montre et des admonestations parentales, 15 % des jeunes en âge d’être scolarisés dans un collège d’Île-de-France textotent au milieu de la nuit, et, parmi leurs SMS tardifs envoyés à quelque camarade d’insomnie, on distingue deux questions archétypales, qui représentent les trois quarts de ce quiz nocturne : « Tu dors ? » (36 %) ou « T la ? » (39 %) – et en cas de réponse, deux messages standards, attestés comme les plus récurrents : « Presque » (12 %) ou « Y a koi ? » (28 %), ainsi qu’une majorité d’émoticônes incendiaires.

*

KIT MAINS LIBRES – Entre autres singes plus ou moins savants, nos lointains ancêtres ont mis plusieurs centaines de milliers d’années à cesser de se carapater de grotte en grotte à 4 pattes ou d’occuper leurs 2 x 2 mains libres à se chercher des poux. En quadrumanes polyvalents lassés de trop courber l’échine, ils se sont efforcés, au fil des âges préhistoriques, de se tenir debout le plus longtemps possible, comme les défunts dinosaures, avant que l’homo erectus puis sapiens, au cours de migrations permanentes, devienne enfin bipède, hors les heures dévolues au sommeil à l’horizontale et les moments d’accroupissements, de génuflexions rituelles ou ses rares stations assises sur un rocher en forme de siège naturel.

Depuis lors, cet ex-primate et éternel nomade a fait feu de tout bois, fait des prouesses langagières, fait des cités lacustres, fait des progrès en calcul mental, fait des métiers à tisser mécaniques, fait des tapis roulant tout seuls, fait des zoos humains en période coloniale, fait le profit des uns sur le dos des autres, fait des chaînes de travail sans souci des travailleurs en miettes, fait de grands bonds en avant sur la Lune et d’autres plans satellitaires sur la comète, fait des rayons X pour sonder nos mauvaises pentes vertébrales, fait des télécommandes pour zapper tranquille à domicile, fait des caméras de surveillance à 360 degrés, fait des robots ménagers à usage diététique, fait le tour rétinien de 98 % du monde via Google Earth, mais surtout fait des pieds et des mains pour ne plus se lever de sa chaise.

Et fort de ces savoir-faire prothétiques, l’humain, confiné à un mode de survie sédentaire, hyperactivement contraint à ne plus bouger d’un pouce, a fini par passer 68 % de son temps soit couché bien à plat soit le cul sur une chaise, comme les Britanniques, champions européens de l’immobilité posturale, au bureau, au pub ou au volant, puis chaque soir au plus profond de leur lit à entamer le décompte funèbre des maladies de la civilisation mono-statique : diabète, cancer ou dépression.

*

COMPASSION SÉLECTIVE – Ces vingt dernières années – dézingages massifs du 11 septembre 2001 mis à part –, le nombre de victimes du terrorisme aux États-Unis ou sur le sol européen n’a jamais dépassé 0,5 % de la somme mondiale de ces morts violents. Cela paraît bien peu face au terrible cortège de civils moyen-orientaux, africains ou asiatiques massacrés à la suite d’attentats commis, en majeure partie, par des groupes autoproclamés djihadistes.
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