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    Présentation

    Comment lire aujourd’hui Sigmund Freud (1856-1939), un auteur sur lequel tout semble avoir été dit ? Abondamment commentées, ses approches théoriques et thérapeutiques ont donné lieu au mouvement psychanalytique, dont l’essor a marqué le monde occidental. Si Freud est devenu un nom familier, ses théories du rêve, de la sexualité et de la religion n’ont pourtant cessé de susciter des controverses.

 Ce livre invite à rendre accessibles les problématiques majeures de l’oeuvre freudienne en les rapportant à ses contextes scientifique, historique et culturel. Au lieu de livrer une autre présentation dogmatique, il s’agit ici d’éclairer la dynamique de l’oeuvre en révélant les traces du processus historique dans les textes eux-mêmes.
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Introduction





« If often he was wrong and, at times, absurd,

to us he is no more a person

now but a whole climate of opinion

under whom we conduct our different lives. »

W. H. AUDEN,In Memory of Sigmund Freud (1939)



Qui veut comprendre la culture des XXe et XXIe siècles pourra difficilement éviter de s’intéresser à l’œuvre de Sigmund Freud (1856-1939). Quand l’écrivain anglais W. H. Auden cherchait à circonscrire les effets de la psychanalyse, il suggérait que le nom Freud avait cessé de renvoyer à une personne, mais désignait plutôt un « climat général d’opinion sous lequel nous menons nos différentes vies ». Sans entrer dans une discussion sur la validité des théories psychanalytiques, on peut en effet constater que celles-ci ont pénétré la vie quotidienne, au point que certains concepts freudiens sont même devenus des lieux communs (comme le « complexe d’Œdipe », le « lapsus », le « narcissisme », la « fixation »). À cette familiarité avec la psychanalyse dans le monde occidental correspondent l’intérêt pour la biographie de Freud ainsi que la diffusion et la mise en scène médiatique d’une image où l’on retrouve immanquablement le cigare et le divan. Non sans raison, on a parlé à cet égard de l’émergence d’une véritable Freud industry [Burnham, 2006] [*] , centrée sur la vie et l’œuvre du fondateur de la psychanalyse et faisant l’économie de leurs contextes social et culturel. Les historiens de la psychanalyse ont trop longtemps pensé leur objet à partir de la personne de Freud, au lieu de s’intéresser à la dynamique collective du premier mouvement psychanalytique autour de lui, ou aux effets et transformations de leur propre culture par le nouveau « climat d’opinion » désigné par Auden. Le fait que Freud lui-même se soit déclaré premier historien de la psychanalyse, avec la publication d’un pamphlet polémique, Sur l’histoire du mouvement psychanalytique (1914), pour défendre l’« attitude analytique » contre les déviationnistes au sein du mouvement [Rieff, 1987, p. 79], a largement contribué à promouvoir un ton agressif et une pensée belliqueuse qui caractérisent souvent les tentatives d’écrire son histoire.

Lire Freud : éditions et traductionsDéjà de son vivant, les textes de Freud faisaient l’objet d’une canonisation, liée à des intérêts institutionnels au sein du mouvement psychanalytique. C’est une des raisons pour lesquelles on ne dispose à présent d’aucune édition critique de ses œuvres complètes. Les premiers efforts de rassembler les textes de Freud dans une édition remontent à 1924, quand l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag (Maison d’édition psychoanalytique internationale) commence à publier les Gesammelte Schriften [GS], éditées par sa fille Anna avec le concours d’Otto Rank et d’Adolf Storfer (en 11 volumes) [Marinelli, 2009]. L’édition ultérieure des Gesammelte Werke [GW, 1940-1952] ordonne les textes de Freud de façon chronologique, mais est largement incomplète et se contente des dernières versions en faisant l’économie de tout commentaire ou appareil de notes. Le travail accompli par le psychanalyste et traducteur James Strachey (1887-1967) pour la Standard Edition [SE, 1953-1974] visait à combler partiellement cette lacune. La SE permet ainsi de retracer au moins les remaniements parfois considérables des textes originaux (notamment de L’Interprétation du rêve, de la Psychopathologie de la vie quotidienne et des Trois Essais sur la théorie sexuelle), même si cette édition n’est pas non plus complète et si les choix terminologiques de Strachey ont suscité des controverses [Bettelheim, 1983 ; Ornston, 1985]. L’édition la plus fidèle du texte allemand reste la Studienausgabe [SA, 1969-1975] qui, calquée sur la SE, présente une sélection de l’œuvre sous forme thématique.

Pour les traductions françaises, la situation est encore plus compliquée, voire confuse. Après une première période où Freud lui-même autorisa certains traducteurs non psychanalystes (comme Samuel Jankélévitch ou Ignace Meyerson) à établir des versions françaises d’une partie de ses ouvrages, le projet d’une édition de ses Œuvres complètes [OCF.P], conçu dans les années 1960, fut longtemps retardé et achevé seulement en 2019. L’édition, qui s’inscrivait au départ dans le prolongement du Vocabulaire de la psychanalyse [Laplanche et Pontalis, 1967], s’efforce de rassembler et d’harmoniser les traductions existantes tout en aspirant à une unification terminologique et lexicale du langage théorique de Freud [Bourguignon et al., 1989]. La création d’un « français freudien » par une équipe de traducteurs sous la direction de Jean Laplanche, qui a conduit à l’introduction de nombreux néologismes, reste controversée. Depuis 2010, année du passage de l’œuvre de Freud dans le domaine public, les traductions se sont multipliées sans pourtant donner lieu à une édition définitive. Nous nous référerons par la suite aux traductions françaises qui nous semblent respecter le plus le texte allemand. Pour le texte original de Freud, que nous avons parfois nous-mêmes traduit faute de version française satisfaisante, nous renvoyons le plus souvent à la SA, et aux GW seulement pour des textes qui n’y étaient pas intégrés. Sur le plan conceptuel, nous avons opté pour la capitalisation pour rendre Ich, Es, Über-Ich (Moi, Ça, Surmoi) en modifiant les traductions utilisées en ce sens.



Ainsi, depuis des décennies, beaucoup d’encre a coulé pour démonter ce qu’on a appelé la « légende freudienne », une version édulcorée de l’émergence de la psychanalyse et de son fondateur. Les « guerres » qui ont éclaté autour de Freud pendant les années 1990, très médiatisées aux États-Unis sous le label Freud wars et par la suite importées en France, ont poussé plus loin ce démontage tout en réactivant de vieux schémas historiographiques plutôt réducteurs et moralisants : ou bien Freud a découvert l’inconscient au cours de son autoanalyse, ou bien il a juste repris ce qui avait déjà été trouvé par ses « précurseurs » ; ou bien il a fondé avec la psychanalyse une nouvelle science révolutionnaire susceptible de renseigner l’homme sur sa place précaire dans la civilisation moderne, ou bien il a échafaudé un édifice de mensonges et d’illusions, en confondant sa propre névrose avec une théorie pour la suggérer à ses patients crédules [Forrester, 1997a]. Face à une telle vision schématique de l’histoire, qui voudrait convoquer les acteurs devant une sorte de tribunal, un déplacement s’impose : il est nécessaire en premier lieu de comprendre les enjeux théoriques et thérapeutiques de la psychanalyse freudienne dans leurs contextes sociohistoriques. Il convient pour cela de restituer le sens spécifique de ses termes et de ses démarches tout en insistant sur leur caractère situé et leur dynamique collective, sans avoir recours à des modèles préétablis [Marinelli et Mayer, 2006 ; Mayer, 2017]. La question de la scientificité de la psychanalyse qui a tant occupé les esprits serait alors à traiter dans les termes d’une problématique historique et non pas de façon normative.

Cet ouvrage présentera les thèmes et textes principaux de l’œuvre freudienne à partir d’une approche à la fois génétique et contextuelle. Nous reprenons ainsi à notre compte une dénomination que Freud lui-même avait choisie, quand il caractérisait sa manière d’exposer la psychanalyse comme une alternance entre des démarches « génétique » et « dogmatique » : alors que la première « répète le chemin parcouru par le chercheur lui-même », en confrontant le lecteur à toutes les difficultés et aspérités de la recherche, courant ainsi le danger de décourager celui-ci, la seconde commence par les résultats, exige l’« adhésion à ses présupposés tout en donnant peu de renseignements sur leur justification », et risque à son tour d’éveiller le scepticisme du public [GW XVII, p. 141-142]. Et, comme Freud le savait très bien, on ne prêche que les convertis.

Exposer l’œuvre dans ses contextes spécifiques nécessite d’abandonner une approche de commentaire purement internaliste, mais également de s’écarter de toute tentative psychobiographique. Malgré sa grande portée culturelle et philosophique, il convient de rappeler que le premier ancrage de la psychanalyse freudienne est à trouver dans une clinique neuropathologique ayant même les ambitions d’une médecine expérimentale. C’est dire qu’une grande part de l’œuvre de Freud émerge dans un espace bien circonscrit, celui de la pratique privée des psychonévroses de la fin du XIXe siècle, et que ses conceptions théoriques et thérapeutiques sont marquées par ce fait. Si on ne prend pas en compte le réseau de mentors, collègues, amis et patients qui peuplent ce monde clinique, il semble difficile de comprendre le contexte de l’œuvre freudienne, qui a inscrit celle-ci — parfois d’emblée, par sa forme même — dans une histoire collective et conflictuelle. Nous espérons que cette introduction à un auteur dont les textes ont donné lieu à tant de commentaires souvent contradictoires, par le biais de la contextualisation de ceux-ci, fournira aussi au lecteur des outils pour pouvoir repenser les relations de l’œuvre freudienne avec les sciences humaines et sociales.








                            Notes du chapitre
                        

[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.






I / Débuts : du laboratoire au divan





« La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister. »

Jean-Martin CHARCOT, cité par Freud



Sigmund Freud commence sa carrière dans les laboratoires de physiologie expérimentale. En 1873, il s’inscrit en médecine à l’université de Vienne mais sans avoir éprouvé, comme il l’avoua lui-même rétrospectivement, « aucune prédilection particulière pour le statut et l’activité du médecin » : « J’étais plutôt mû par une sorte de désir de savoir, lequel se rapportait toutefois plus à la condition humaine qu’à des objets naturels et qui n’avait pas reconnu la valeur de l’observation comme principal moyen de se satisfaire […]. Cependant, la doctrine de Darwin, qui était alors d’actualité, exerçait sur moi un attrait puissant, parce qu’elle promettait une extraordinaire avancée dans la compréhension du monde, et je sais que c’est l’exposé du bel essai de Goethe “La Nature”, au cours d’une conférence de vulgarisation donnée par le professeur Carl Brühl peu avant que je ne passasse le baccalauréat, qui décida de mon inscription en médecine » [SF, p. 15-16].

Selon cette présentation rétrospective, les noms de Darwin et de Goethe transcendent le canon de disciplines établies et annoncent le destin de la psychanalyse : celle-ci ne se veut pas en premier lieu une thérapie des psychonévroses, mais une science susceptible de jeter une lumière nouvelle sur la constitution de l’homme moderne. En ce sens, Freud insiste sur son statut particulier, qui n’est pas celui d’une « science auxiliaire de la psychopathologie » mais plutôt celui d’une « nouvelle psychologie [Seelenkunde] et plus approfondie, qui devient également indispensable pour la compréhension du normal » [SF, p. 79].

L’impossible vérité : le pari antibiographiqueÀ n’en pas douter, l’émergence de l’œuvre psychanalytique de Freud est inextricablement liée aux événements de sa vie personnelle : c’est chose évidente depuis l’importance accordée à l’autoanalyse des rêves ou des lapsus, exercice nécessitant l’exposition d’une partie de sa vie intime. Or, dans le cas de Freud, une démarche biographique se révèle particulièrement difficile. Dès 1885, il brûle à plusieurs reprises ses papiers, « autodafés » s’adressant déjà à ses biographes « infortunés qui ne sont pas encore nés », comme il l’écrit à sa fiancée Martha : « Quant aux biographes, qu’ils travaillent d’arrache-pied ! Nous ne voulons pas leur rendre la tâche trop facile. Chacun d’eux devra avoir raison avec ses opinions personnelles sur le “développement du héros”. Je suis déjà impatient de voir à quel point ils auront tort » [BB 4, p. 361]. En 1910, Freud fait de l’interprétation psychanalytique un procédé anti-biographique susceptible de dépasser les conventions de la biographie telle que la manient à l’époque nombre de psychiatres dans leurs « psychographies » : dans son essai sur Léonard de Vinci [LV], il se démarque du genre en insistant sur le rapport d’identification qu’entretient le biographe (souvent à son insu) avec son sujet. C’est pourquoi la psychanalyse freudienne tend à traiter l’écriture biographique en soi, comme symptomatique, ainsi qu’en atteste le verdict final de Freud dans une lettre à Arnold Zweig datant de 1936 : « Celui qui devient biographe s’oblige au mensonge, aux secrets, à l’hypocrisie, à l’idéalisation et même à la dissimulation de son incompréhension car il est impossible d’avoir la vérité biographique, et même si on l’avait, elle ne serait pas utilisable » [AZ, p. 167].

Il n’est pas surprenant que cette posture hostile de Freud vis-à-vis du genre biographique n’ait pas dissuadé, et ait au contraire provoqué, tous ceux qui voulaient se livrer à l’exercice d’expliquer l’œuvre par l’homme : dès la première biographie de Freud par le disciple renégat Fritz Wittels [1923], ces tentatives oscillent entre l’hagiographie et l’iconoclasme, le biographe « officiel » Ernest Jones [1953 ; 1955 ; 1957] étant le représentant majeur de la première tendance. Outre la difficulté d’intégrer la problématique du positionnement antibiographique de Freud de façon satisfaisante dans un texte biographique, il convient de noter que la tâche pour les biographes est devenue plus ardue après la publication presque intégrale des correspondances majeures et la libre disponibilité de l’intégralité de ses lettres et papiers, mis en ligne par la Library of Congress américaine en 2017. Désormais, ce n’est pas la politique restrictive d’accès aux archives léguées par Anna Freud qui constitue le problème principal, mais bien au contraire la masse des données à traiter [Falzeder, 2007 ; Schröter, 2007].



En tant que psychologie scientifique de l’inconscient qui s’attache à révéler des vérités dérangeantes touchant tous les domaines de la vie humaine, en prenant appui sur les régions les plus intimes, la psychanalyse freudienne provoque — comme quelques décennies auparavant la doctrine darwinienne — la résistance du monde. Toute sa vie durant, Freud ne cessera de placer ses théories en opposition aux institutions culturelles, scientifiques et religieuses qui dominent son époque. Cette posture revendiquée de trublion et d’outsider, il la rapporte au climat antisémite qui règne à Vienne, se traduisant par l’expérience d’être rejeté de la « communauté du peuple » [SF, p. 16]. Bien que sa perception de soi comme totalement isolé du monde social et académique s’accorde en grande partie avec son itinéraire, on ne devrait pas céder à la tentation de lui attribuer un caractère absolu (comme beaucoup de ses biographes l’ont fait). Même à l’époque de l’émergence de ses œuvres majeures (comme L’Interprétation du rêve), le parcours de Freud ne se résume nullement à un « splendide isolement ». C’est dire que la genèse de la psychanalyse est étroitement liée aux contextes académique et clinique, et peut difficilement être pensée sans prendre en compte les échanges avec des mentors, collègues, amis et patients.

Freud a insisté sur le fait que la psychanalyse est « née sur un sol bien circonscrit » [GW XVIII, p. 405], à savoir dans le cadre de la neuropathologie et de la neuroanatomie, un fait qui rend difficile et souvent arbitraire la séparation rétrospective du « neurologue » et du « psychologue ». C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles l’émergence des théories freudiennes ne se laisse pas entièrement comprendre à partir d’un seul récit d’origine, bien qu’une telle approche ait longtemps dominé l’historiographie. Esquissons donc maintenant les étapes majeures de l’itinéraire du jeune médecin, lors desquelles il a développé ses premières théories dans des contextes institutionnel et informel précis, avant de s’en démarquer.



Entre physiologie et philosophie

Durant ses études de médecine à l’université de Vienne, Freud suit les cours habituels d’anatomie, de physiologie, de chimie, de physique et de zoologie, mais commence aussi à s’intéresser à la philosophie. L’enseignement du philosophe allemand Franz Brentano (1838-1917) l’attire par sa juxtaposition incongrue, consistant à traiter des problèmes de métaphysique dans l’œuvre d’Aristote à côté de ceux de la philosophie positive d’Auguste Comte ou de l’utilitarisme de John Stuart Mill [ES, p. 101]. Brentano, qui était pour certains un scholastique et pour d’autres un positiviste, était un adepte de la science dans le sens où il récusait toute la tradition de l’idéalisme allemand et de la philosophie spéculative. Freud le considère comme un « homme remarquable », « croyant, téléologue (!) et darwiniste » [ES, p. 136]. Les essais de Brentano pour apporter des preuves de l’existence de Dieu mettent au défi le jeune étudiant qui se dit « médecin et empiriste athée » [ES, p. 106]. Son projet de s’inscrire à la faculté des lettres pour obtenir un doctorat en philosophie, caressé un certain temps, est finalement écarté.

Cette première confrontation avec la philosophie se prolonge au cercle d’études d’étudiants allemands de Vienne (Leseverein der deutschen Studenten Wiens), qui organise entre 1871 et 1878 des discussions philosophiques et politiques [McGrath, 1986]. Dans le petit cercle auquel appartient Freud, on trouve ses amis Emanuel Loewy (1857-1938), qui occupera plus tard un poste de professeur d’histoire de l’art et d’archéologie, le médecin et physiologiste Joseph Paneth, mort prématurément en 1890, et Siegfried Salomon Lipiner, ces deux derniers par ailleurs en contact direct avec Friedrich Nietzsche. Lipiner et Paneth jouèrent un rôle important dans la première réception de l’œuvre du philosophe à Vienne, dont Freud déclarait plus tard avoir évité la lecture [FF, p. 438]. On peut toutefois présumer que ces discussions informelles ont mené à une certaine connaissance des œuvres de l’auteur allemand.

Le lieu le plus formateur au cours de ses années d’études et d’internat (1876-1882) est l’Institut de physiologie de l’université de Vienne, dirigé par Ernst Wilhelm von Brücke (1819-1892). Le choix de la physiologie pour un jeune médecin n’est pas étranger aux ambitions théoriques de Freud. Car la physiologie physicaliste, liée aux noms de Hermann von Helmholtz, Carl Ludwig ou Emil du Bois-Reymond, revendiquait la place de science dominante. Avec l’application de la formule de la conservation de l’énergie dans un système clos sur l’organisme animal et humain, elle se démarquait de courants vitalistes qui postulaient un principe propre aux êtres vivants. Les adeptes de cette physiologie expérimentale avaient porté leurs analyses sur tous les domaines de la vie animale et humaine ainsi que sur les sphères culturelle et esthétique. C’est dire que, selon leur vision du monde scientifique (Weltanschauung), dont Freud épouse alors les principes, le laboratoire physiologique s’impose comme le lieu de conquête non seulement de la nature, mais aussi de la culture humaine.

Freud travaille d’abord sous l’égide de Brücke — qu’il désignera plus tard comme la « plus grande autorité qui ait agi sur [lui] » [GW XIV, p. 290] — sur la vie nerveuse des poissons. À l’Institut de physiologie, il côtoie aussi plusieurs chercheurs qui joueront un rôle important dans sa carrière, des « personnes qu’[il put] respecter et prendre pour modèles » [SF, p. 17]. Parmi eux, il faut mentionner Sigmund Exner et Ernst Fleischl von Marxow, les assistants de Brücke, ainsi que le médecin Josef Breuer (1842-1925), qui s’était déjà fait un nom avec des travaux importants en physiologie [Hirschmüller, 1978]. Fleischl et Breuer, qui deviennent des amis proches, soutiennent sa carrière en lui envoyant des patients, mais aussi par des aides financières. C’est grâce à eux que Freud accède aux réseaux de familles de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie viennoise dont seront issus ses premiers mentors et patients. Ainsi est-il introduit dans la famille de l’helléniste réputé Theodor Gomperz (1832-1912), qui lui confie en 1879 la traduction du dernier volume de son édition complète de l’œuvre de John Stuart Mill et de qui il recevra les premières impulsions pour s’intéresser aux théories du rêve remontant à l’Antiquité. Par la suite, Freud traitera l’épouse de Gomperz et discutera sa propre théorie du rêve avec leur fils, le philosophe Heinrich Gomperz [Mayer, 2016].

Bien que Freud quitte l’Institut de physiologie en 1882, sur le conseil de Brücke, pour travailler pendant trois années au Wiener Allgemeines Krankenhaus (l’hôpital général de Vienne), il continue ses recherches neuroanatomiques [Hirschmüller, 1978]. Dans l’institut du neuroanatomiste et psychiatre Theodor Meynert, il élabore une nouvelle technique de coloration pour l’étude du cerveau et du système nerveux central, présentée en 1884 en traduction dans la revue Brain [GW I, p. 466]. Au regard de sa situation financière souvent précaire, Freud espère devenir un « heureux découvreur, qui n’a pas vécu en vain », comme il l’écrit à sa fiancée Martha Bernays [BB 2, p. 373].
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