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        Présentation

        Comment, dans un paysage politique en ruines, reconstituer la vérité des faits ? La réponse d’Eyal Weizman tient en une formule-programme : « l’architecture forensique ». Approche novatrice au carrefour de plusieurs disciplines, cette sorte d’architecture se soucie moins de construire des bâtiments que d’analyser des traces que porte le bâti aﬁn de rétablir des vérités menacées. Impacts de balles, trous de missiles, ombres projetées sur les murs de corps annihilés par le soufﬂe d’une explosion : l’architecture forensique consiste à faire parler ces indices.

        Si elle mobilise à cette ﬁn des techniques en partie héritées de la médecine légale et de la police scientiﬁque, c’est en les retournant contre la violence d’État, ses dénis et ses « fake news ». Il s’agit donc d’une « contre-forensique » qui tente de se réapproprier les moyens de la preuve dans un contexte d’inégalité structurelle d’accès aux moyens de la manifestation de la vérité.

        Au ﬁl des pages, cet ouvrage illustré offre un panorama saisissant des champs d’application de cette démarche, depuis le cas des frappes de drone au Pakistan, en Afghanistan et à Gaza, jusqu’à celui de la prison secrète de Saidnaya en Syrie, en passant par le camp de Staro Sajmište, dans la région de Belgrade.
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    Préface

    Par Eyal Weizman

    
      La notion d’architecture forensique1 – à savoir la pratique d’enquête qui va être exposée dans cet ouvrage – renvoie à la production de preuves de nature architecturale et à leur présentation dans le cadre de divers forums juridiques et politiques. Elle considère les éléments ordinaires de notre environnement bâti – bâtiments, détails architecturaux, villes et paysages, s’intéressant aussi bien à leurs représentations médiatiques qu’à leurs données brutes – comme des points d’accès permettant d’interroger tout une série de processus contemporains.

      Forensic Architecture est aussi le nom d’un laboratoire de recherche que j’ai fondé en 2010 avec un groupe de confrères architectes, mais aussi d’artistes, de cinéastes, de journalistes, de scientifiques et d’avocats. Nous menons des recherches indépendantes et intervenons également à la demande de magistrats de tribunaux internationaux ou de groupes de défense de l’environnement et des droits humains qui nous missionnent pour enquêter sur des violences impliquant des États ou des entreprises, en particulier lorsqu’elles ont une incidence sur l’environnement bâti. Les dossiers de preuves que nous constituons incluent des études architecturales, des maquettes, des animations, des analyses vidéo et des cartographies interactives. Nous les présentons dans des forums tels que les tribunaux internationaux, des tribunaux citoyens, les commissions de vérité et de réconciliation de divers pays, voire à l’Assemblée générale des Nations unies, ou dans le cadre de rapports sur les droits humains et environnementaux.

      Bien que nous utilisions le terme « forensic », couramment employé en anglais afin de qualifier les méthodes de la médecine légale et de la police scientifique, nous nous efforçons en réalité de renverser le regard criminalistique et d’enquêter sur les organismes d’État qui le monopolisent habituellement, comme la police ou l’armée. À cette fin, notre travail d’enquête a tendance à aller bien au-delà des limites et des exigences procédurales fixées par les forums juridiques dans lesquels nous intervenons. Nous situons ces incidents dans leur contexte et nous insistons sur les détails microphysiques dans le but d’en tirer des conclusions plus générales sur des processus politiques et sociaux complexes – conjonctions d’acteurs et de pratiques, de structures et de technologies – afin de les reconnecter au monde dont ils font partie. Nous essayons aussi de mettre nos enquêtes au service de recherches théoriques et historiques à plus long terme sur les rapports entre architecture, médias et violence, travaux que nous faisons connaître au public dans des expositions et des textes tels que ce livre. Dans notre pratique, l’architecture, pour paraphraser ce qu’affirmait Carlo Ginzburg de l’historiographie, n’est « pas une forteresse, mais un port ou un aéroport, un lieu de départ vers d’autres destinations2 ».

      Après une introduction qui présente, par le biais d’un récit historique, la notion forensique de « seuil de détectabilité » – concept fondamental pour la compréhension des défis et des limites de notre pratique –, ce livre propose une sorte de manuel pratique de l’architecture forensique. Son objectif est d’exposer les méthodes, les hypothèses et le vocabulaire critique de ce domaine de recherche, mais aussi d’analyser ses contraintes, ses problèmes potentiels et ses paradoxes. Les questions abordées sont illustrées par de brefs exemples tirés des enquêtes menées par notre équipe dans diverses régions du monde ainsi que par les documents de référence pertinents.

      Bien que nos enquêtes obéissent rarement à une pure logique de travail de détective, les comptes rendus des cas présentés dans ce livre ne sont pas étrangers aux conventions du roman policier, ne serait-ce que parce qu’ils mettent en scène deux intrigues imbriquées : la première concernant le crime tel qu’il a eu lieu dans le passé, la deuxième éclairant l’enquête au présent. Ces deux intrigues renvoient toutes deux à la question des preuves, qu’elles soient matérielles, testimoniales ou médiatiques. Pour leur part, les notions respectives de travail « forensique » et d’« architecture » font référence à des cadres disciplinaires bien établis. Mais une fois combinées, leurs significations se modifient l’une l’autre, ce qui engendre une forme de pratique différente.

      L’architecture oriente l’attention du regard criminalistique sur les bâtiments et les villes. L’approche forensique transforme l’architecture en pratique d’enquête sur le présent à travers sa matérialisation spatiale. Elle somme les architectes de se concentrer sur la matérialité de l’environnement bâti et sur ses représentations médiatiques. Enfin, ce qui est plus important encore, elle les met au défi d’utiliser leurs outils disciplinaires afin de prendre position publiquement et politiquement dans les débats les plus controversés.

    

    
      
        1. L’expression « forensic architecture » est difficilement traduisible en français. Quand elle a émergé, dans les années 1980, elle se référait au travail d’architectes mandatés afin d’identifier les vices de construction après un sinistre. En ce sens, il y a une « architecture légale » comme il existe une « médecine légale ». Mais, comme on va le voir, Eyal Weizman vise ici une acception plus large, qui va au-delà d’une simple « application des faits architecturaux à des problèmes judiciaires ». À défaut d’équivalent bien établi, nous optons pour le néologisme « forensique », un calque de l’anglais qui, quoique peu courant, a déjà commencé à entrer dans l’usage pour désigner « différentes méthodes d’analyse fondées sur les sciences […] afin de servir au travail d’investigation de manière large », WIKIPÉDIA, « Science forensique », consulté en août 2020 (NdE).

      
      
      
        2. Carlo GINZBURG, in Magnus BÄRTÅS et Andrej SLÁVIK (dir.), Microhistories, Konstfack, Stockholm, 2016, p. 37 (traduit pour le présent ouvrage). Dans cette citation, Ginzburg fait référence à l’histoire, mais elle nous paraît également pertinente pour l’architecture.

      
      
  






Au seuil de la détectabilité


Le début du nouveau millénaire a vu se dérouler une étrange bataille juridique. Le procès de David Irving devant la Haute Cour de justice d’Angleterre et du pays de Galles, entre janvier et avril 2000, fut l’occasion d’une des présentations les plus détaillées et les plus intensément débattues de preuves architecturales – dessins, maquettes, photographies de bâtiments (aériennes et au niveau du sol) – dans un contexte juridique. Il s’agissait de juger une plainte en diffamation déposée par David Irving contre une historienne étatsunienne, Deborah Lipstadt, et son éditeur, Penguin Books, pour l’avoir caractérisé comme l’« un des plus dangereux porte-parole des positions négationnistes concernant la Shoah » et comme falsificateur de l’histoire1. Bizarrement, cette action en justice mit à l’épreuve la véracité des événements historiques liés à la Shoah non pas à la lumière d’une méthodologie historique, mais dans le cadre de procédures juridiques d’administration de la preuve2. Lors des dixième et onzième journées du procès, les 26 et 27 janvier, le débat en vint à porter sur l’architecture d’une des chambres à gaz – une structure souterraine faisant partie du four crématoire II d’Auschwitz-Birkenau, le plus meurtrier des cinq crématoires du camp, où près d’un demi-million de personnes furent assassinées dans cet espace de 200 mètres carrés.

Ledit bâtiment était aussi l’une des seules structures liées au processus d’extermination dont la destruction n’avait pas été achevée. En fait, la tentative de destruction du four crématoire II eut lieu en deux étapes. Après l’arrêt du processus d’extermination en novembre 1944, des membres de la SS tentèrent d’effacer les preuves du massacre en démantelant les dispositifs de gazage. Le 20 janvier 1945, à la suite de l’évacuation de la majeure partie du camp, le four crématoire II, ainsi que tous les autres crématoires d’Auschwitz, fut dynamité. Le toit en béton de la structure souterraine était soutenu par sept colonnes. Bien que l’équipe de démolition ait sans doute placé des charges au pied de chaque colonne, seules six d’entre elles s’écroulèrent. Presque toute la toiture en béton s’effondra, mais un lambeau demeura accroché à l’unique colonne encore debout, située à l’extrémité sud du bâtiment, de sorte que les restes de la structure étaient semblables à une tente saccagée. C’est cette détonation manquée qui permit, quelques décennies plus tard, à des négationnistes de pénétrer dans ce qui restait de la chambre à gaz originale. Un jour, Fred Leuchter, un ancien expert spécialisé sur les exécutions dans le système pénal étatsunien, s’y introduit subrepticement en vue d’y prélever des échantillons de béton et de vérifier la présence de traces de cyanure (comme le montre le documentaire d’Errol Morris Mr. Death). Le fait que ces échantillons prélevés au hasard plus de quarante ans après le dernier gazage ne contiennent pas le même niveau de cyanure que Leuchter aurait pu s’attendre à détecter dans une chambre à gaz de prison étatsunienne, par exemple, ne prouvait strictement rien. Il fut toutefois présenté par Irving comme un argument contre l’idée que le bâtiment en question ait jamais pu servir de chambre à gaz3.





Robert Jan van Pelt montrant du doigt les ruines du four crématoire II d’Auschwitz-Birkenau. La chambre à gaz est en haut de l’image, et les flèches pointent vers l’emplacement probable des trous dans le plafond.



HOLOCAUST HISTORY PROJECT, 2000


Nombre d’autres caractéristiques de cet édifice ont fait l’objet d’un examen minutieux, mais c’est sur l’une d’entre elles en particulier que le débat s’est concentré. Irving, qui assurait sa propre défense, orienta le contre-interrogatoire du témoin expert qui lui faisait face – Robert Jan van Pelt, un historien de l’architecture spécialisé dans l’histoire d’Auschwitz – sur la présence de quatre orifices de petite taille dans le plafond du toit en béton du bâtiment4. Selon les quelques témoins survivants parmi les victimes et les bourreaux, c’est à travers de courts conduits de cheminée reliés à ces orifices que les cartouches de Zyklon B contenant le cyanure étaient introduites dans la pièce.

Van Pelt étudiait l’architecture d’Auschwitz depuis la fin des années 1980. Son analyse se concentrait sur les plans encore disponibles : il s’employait à déchiffrer non seulement la signification des lignes visibles, mais aussi celle des traces qui avaient été effacées. Un jour, il remarqua sur le papier-calque du plan du four crématoire II des traces d’effacement faites au rasoir autour de l’icône utilisée par les architectes pour indiquer une porte – un quart de cercle. En 1942, lorsque la morgue qui occupait ce bâtiment fut transformée en chambre à gaz, les Allemands durent inverser le sens des charnières de la porte. En effet, lorsque les cadavres à l’intérieur d’une pièce de ce type s’entassent contre les portes, celles-ci ne peuvent plus être ouvertes vers l’intérieur, il faut qu’elles s’ouvrent vers l’extérieur. Ces traces de rasoir confirmaient ainsi le début d’un processus d’extermination industrielle de masse.

Lors du procès, le juge Charles Gray s’adressa directement à van Pelt : « Vous n’avez pas vu de trous dans le toit, n’est-ce pas, dans le… quand vous vous êtes rendu sur place5 ? » Van Pelt répondit par la négative. Son rapport d’expertise, présenté au tribunal avant le procès, présentait des preuves photographiques et testimoniales convergentes de l’existence de ces orifices, mais l’historien admettait que « ces quatre petits trous […] ne peuvent pas être observés dans les décombres de la dalle de béton ». Le toit était trop détérioré pour que les orifices en question puissent y être détectés. Non seulement la dalle de béton s’était brisée et effondrée à la suite de l’explosion, mais elle avait été exposée aux éléments pendant les cinquante-six années suivantes. Van Pelt avança aussi l’hypothèse selon laquelle il aurait été logique que les nazis comblent les trous avec du béton avant d’évacuer le camp en novembre 1944, de la même manière qu’un assassin se débarrasse d’une arme. Aux yeux d’Irving, il était impossible de condamner les nazis (et de le condamner lui-même) si l’on ne produisait pas l’arme du crime. Lors d’un examen entrepris quelques années plus tard, on trouva effectivement des traces de ces orifices6. Mais, en 2000, le tribunal fut témoin de l’échange suivant :


IRVING : Je suppose que vous acceptez l’idée que la véracité de toute l’histoire des 500 000 personnes assassinées dans cette pièce repose entièrement sur l’existence de ces trous dans le toit ?

VAN PELT : Non.

IRVING : [Sans cela], nous n’avons plus comme preuve que les récits des témoins oculaires.

VAN PELT : Je ne suis pas d’accord. Toute cette histoire repose sur la preuve que cette pièce était une chambre à gaz, ce qui est une question légèrement différente7.



À la fin de son contre-interrogatoire, Irving proposa carrément à van Pelt une espèce de marché :


IRVING : Mettons que vous vous rendiez à Auschwitz après-demain avec une truelle pour fouiller les gravats et que vous trouviez un trou dans le béton à l’emplacement prévu par vos dessins, vous êtes d’accord que l’affaire serait dès lors classée et que je n’aurais aucun problème à abandonner aussitôt mes poursuites ?

VAN PELT : Je n’ai aucun commentaire à faire à ce sujet. Je suis un expert d’Auschwitz, pas de la manière dont vous entendez défendre votre cause.

IRVING : Voilà mon offre : [si vous faisiez une telle découverte], il y aurait un tel trou dans mon dossier que je ne pourrais absolument plus défendre ma cause8.



Irving semblait particulièrement satisfait de son jeu de mots – « Je vais continuer à creuser des trous dans ce dossier jusqu’à ce que Votre Seigneurie en vienne à apprécier l’importance des trous, ou de leur absence9. » Mais son argument procédait aussi d’une certaine logique, quoique passablement hermétique et elliptique : en l’absence de ces orifices, le cyanure des cartouches de Zyklon B ne pouvait en effet pas être introduit dans la pièce et, sans cyanure, la pièce ne pouvait avoir fait office de chambre à gaz. En ce cas, les témoins oculaires se seraient trompés ou auraient menti. Si le bâtiment n’était pas une chambre à gaz, Auschwitz ne pouvait pas être un camp de la mort. Et sans Auschwitz comme centre à la fois fonctionnel et symbolique du processus d’extermination, la Shoah, en tant que politique préméditée et racialement motivée d’assassinats à une échelle industrielle, ne pouvait tout simplement pas avoir eu lieu. « No holes, no Holocaust » (pas de trous, pas de Shoah) était déjà depuis plusieurs années la maxime du négationniste en chef Robert Faurisson10. Et si la Shoah n’avait pas eu lieu, Irving ne pourrait être accusé de falsifier l’histoire – CQFD !





Fredrick Töben, un négationniste australien, pénétrant dans une brèche de la toiture du four crématoire II d’Auschwitz-Birkenau. Töben essayait de démontrer que l’ouverture était trop large pour être celle d’un conduit de cheminée de chambre à gaz.



Fredrick Töben, « To the Mannheim jail : justice and truth in contemporary Germany », Journal of Historical Review, vol. 20, no 3, 2001, disponible en ligne auprès du Committee for Open Debate on the Holocaust, <codoh.com/library/document/2978>.


Irving se contentait de proclamer l’innocence des nazis et de se déclarer lui-même victime de diffamation. Mais par le biais d’une série d’arguments en cascade, la logique linéaire du négationnisme était reprise par certains groupes qui, depuis la désignation du régime de Pol Pot comme génocidaire par les États-Unis, défendaient le déni de la Shoah comme une pratique anti-impérialiste. D’après ces groupes, sans la Shoah, tout le dispositif idéologique de l’« impérialisme d’après-guerre des démocraties occidentales » – la 4e convention de Genève, la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, le concept de génocide, les Nations unies en tant que système visant à gérer les conflits et à préserver l’ordre international – se trouvait invalidé11.





Robert Jan van Pelt montrant du doigt le toit de la chambre à gaz du four crématoire I sur une photo aérienne prise par une mission de reconnaissance alliée le 25 août 1944. La projection de cette image effectue une rotation de 90 degrés dans le sens inverse des aiguilles d’une montre par rapport à l’image aérienne précédente.



EYAL WEIZMAN.



Positivisme négatif

On pourrait estimer que fonder l’inexistence de la Shoah sur quelques orifices dans les décombres d’une dalle de béton presque entièrement détruite et conférer à ce seul détail architectural une telle importance géopolitique s’apparentait à un acte désespéré. Reste que recourir à des preuves matérielles dans le but d’invalider les témoignages des survivants était alors la méthode bien établie des négationnistes. D’après Faurisson, dont Irving se réclamait, les déclarations des témoins comportaient « trop de métaphysique [et] pas assez de matérialisme », et il leur manquait la force de la chose en soi12. Même van Pelt s’estimait contraint d’admettre que « Faurisson avait suscité un tournant épistémique très radical, mais aussi très pervers » dans l’historiographie de la Shoah, « passant de l’usage de diverses catégories de preuve, dont les déclarations des témoins oculaires, à un examen des preuves matérielles » qui « nous oblige à analyser un ensemble beaucoup plus important d’indices »13.

C’est une approche similaire qui valut en 1983 à Irving une certaine renommée pour avoir été le premier à identifier comme faux les « Journaux d’Hitler », alors achetés par le magazine allemand Stern pour une somme phénoménale – ceci après que plusieurs pages de ces journaux avaient été authentifiées par d’éminents historiens qui avaient concentré leurs analyses sur les questions de style, de voix et de faits historiques. Depuis la salle de presse du siège de la maison d’édition à Hambourg, dans laquelle il s’était introduit sans y avoir été invité, Irving avait eu le temps de s’écrier « Analysez l’encre ! » avant d’être expulsé14. Effectivement, l’encre du manuscrit datait des années 1950.

Lors du procès de Londres, ce n’était pas l’encre, mais l’architecture – ou, plus précisément, l’absence d’un élément spécifique de preuve matérielle de nature architecturale – qu’Irving cherchait à mobiliser contre les témoignages oculaires. Son insistance sur la matérialité n’était pas due à des convictions positivistes – il n’y aurait rien de répréhensible à ajouter une dimension matérielle à d’autres procédures d’administration de la preuve – mais à son négationnisme, et en particulier à son déni absolu de la capacité des témoins à tenir un quelconque discours pertinent du point de vue historique. Opposant la matière à la mémoire, il semblait prôner une histoire sans témoignage et au-delà du langage.

Étant donné que la validité des preuves ne reposait pas spécifiquement sur des indices matériels, mais plutôt sur leur absence – l’absence de trous –, tout tournait autour d’une question plutôt déroutante : une absence d’absence15. Le fait qu’on n’ait pas découvert de trous était présenté par Irving comme une « preuve négative » pour juger de la réalité du processus d’extermination. Le terme de « preuve négative » est un oxymore utilisé par les juristes dès lors que l’absence même de preuve matérielle est utilisée comme preuve de plein droit. Il vise à déstabiliser et démanteler les dispositifs indiciaires sur lesquels repose l’instruction des affaires. Les avocats de la défense mobilisent généralement des preuves négatives afin d’invalider les arguments de l’accusation : quand bien même il existerait une masse difficilement réfutable de preuves convergentes, l’idée est qu’un crime ne peut être prouvé s’il n’y a pas de corps, pas d’arme ou, comme dans notre affaire, pas de trous. Selon l’accusation, en revanche, les preuves négatives peuvent justement indiquer qu’il y a eu destruction de preuves et que cet acte de camouflage est une preuve à part entière16. En faisant sauter le bâtiment, les nazis ont voulu nier la Shoah, mais leur tentative de destruction de preuves est venue confirmer qu’un crime y avait été commis.





Vers une architecture forensique

Dans son film de 1989, Images du monde et inscription de la guerre (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges), Harun Farocki mettait en scène, sans le savoir, un prélude à cette histoire. Le 25 août 1944, par une journée sans nuage, une mission de reconnaissance aérienne étatsunienne fut chargée de photographier une usine pétrochimique – Monowitz-Buna – située à proximité du camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. Sur l’un des négatifs de 35 millimètres rapportés par un avion Mosquito de l’US Air Force figurait une image du toit du four crématoire II, près du bord du cadre. Ce n’est qu’en 1978 que deux analystes de la CIA, Dino Brugioni et Robert Poirier, remarquèrent que cette image, ainsi qu’une série d’autres photographies aériennes datant du printemps et de l’été 1944, avait capturé le four crématoire dans son cadre. En agrandissant l’image en question, Brugioni et Poirier identifièrent sur le toit du bâtiment du four crématoire quatre marques floues qu’ils décrivirent simplement en anglais comme des « vents » (bouches d’évacuation ou d’aération)17. Il s’agissait en fait des minces conduits de cheminée reliés aux fameux trous.





Harun Farocki, Images du monde et inscription de la guerre, 1989.



Irving prétendit que le film enregistrant la présence des conduits n’était pas authentique. En l’examinant à la loupe, il remarqua une étrange marque d’interférence à l’emplacement supposé des bouches d’aération18. D’après lui, cela indiquait que le négatif avait été altéré par des « coups de pinceau » quelque temps après la prise de vue19. Van Pelt répliqua en fournissant au tribunal un rapport préparé peu de temps auparavant par Nevin Bryant, « superviseur des applications cartographiques et du traitement d’images » au Jet Propulsion Laboratory de la NASA à Pasadena, en Californie, et expert en analyse d’images aériennes et d’images satellite20. Bryant avait eu recours aux méthodes les plus avancées de grossissement numérique afin d’examiner la composition moléculaire du film. Il s’agissait d’identifier comment le procédé photographique capture et enregistre les objets à l’échelle des cristaux d’halogénure d’argent ou « sels » qui définissent la composition chimique de la pellicule. La résolution de l’image dépend de la densité, de la distribution et de la gamme de taille de ces grains de sel d’argent. D’après Bryant, à partir de 4 500 mètres d’altitude et pour la résolution de ce négatif, un seul grain représentait une superficie au sol d’environ cinquante centimètres carrés. Son étude concluait que le type d’interférence identifiée par Irving est un phénomène qui se produit au niveau des grains sur l’émulsion de la pellicule lorsque les images d’objets capturées au sol ont à peu près la taille des grains de la pellicule. On pouvait identifier le même type d’interférence à un autre endroit du même rouleau, où le photographe avait capturé l’image d’un groupe de prisonniers marchant dans le camp. Aux yeux d’Irving, il s’agissait là aussi de « coups de pinceau ». En réponse à la demande d’éclaircissements du juge, van Pelt cita la conclusion de Bryant : ce type d’interférence se produit lorsque « la taille de la tête d’une personne est la même que celle d’un grain dans l’émulsion de la pellicule, d’où un effet de moiré qui survient aussi dans un journal lorsque vous reproduisez deux fois une même image21 ». Le fait que la plus petite unité indivisible de ces photographies aériennes représente cinquante centimètres carrés de terrain, soit à peu près la taille d’un être humain vu du ciel, est une coïncidence qui a longtemps hanté la pratique de l’architecture forensique, comme je l’expliquerai par la suite.

Les conduits sur le toit du four crématoire II étaient eux aussi de la même taille qu’une personne vue de dessus. C’est l’ombre projetée en ce jour sans nuages qui avait produit cette zone de flou.

Lorsque la taille d’un objet impressionné sur le négatif – ici, une personne ou un conduit de cheminée – est proche de celle de l’élément matériel qui l’enregistre – un grain de sel d’argent –, elle correspond à un état que j’appelle dans ce livre le seuil de détectabilité, à savoir celui d’objets qui oscillent entre un état identifiable et un état non identifiable. Ces objets laissent une signature chimique sur le négatif, mais leur existence ne peut être vérifiée. Au niveau du seuil de détectabilité, la surface du négatif et celle de la chose qu’il représente doivent toutes deux être analysées simultanément comme des objets matériels et comme des représentations médiatiques22. Autrement dit, cela nous oblige à ne pas oublier que le négatif n’est pas seulement une image représentant la réalité, mais qu’il est lui-même un objet matériel, tout à la fois présence et représentation23.

Au fur et à mesure que le contre-interrogatoire se poursuivait, il est apparu clairement que, contre l’argument linéaire lié à la « preuve négative » d’Irving, van Pelt avait tissé un réseau complexe et tout à fait convaincant de preuves convergentes, qu’il s’agisse de l’existence des trous ou du fonctionnement du bâtiment comme chambre de la mort. Les documents qu’il produisit comprenaient des plans architecturaux, des lettres, des journaux intimes, des journaux de bord, des témoignages et des photographies au niveau du sol24. Irving perdit le procès en première instance, puis en appel. Mon objectif ici n’est pas de rouvrir l’affaire, mais de montrer qu’elle reposait pour bonne part sur la question du seuil de détectabilité. Le procès Irving met également en lumière la tension constante entre témoignage et preuve – pratiques linguistiques et pratiques matérielles, sujet et objet – et les interdépendances complexes entre violence et négation qui sont au cœur du domaine des savoirs forensiques. Une autre raison de commencer ce livre par le procès Irving, c’est qu’il peut nous servir d’avertissement : le fait qu’un investigateur indépendant conteste les vérités officielles avec les moyens généralement limités dont disposent les militants n’est pas en soi une garantie de politique progressiste.





Un groupe de prisonniers défilant à travers une porte d’Auschwitz, U.S. Air Force, 25 août 1944. Comme le groupe de prisonniers effectue un virage de 90 degrés, le passage étroit semble être une porte. Un autre groupe de prisonniers se déplace le long de la route principale nord-sud. La taille de la tête d’un prisonnier est la même que celle d’une particule de sel d’argent sur la pellicule.



AVEC L’AIMABLE AUTORISATION DE NEVIN BRYANT, NASA.






Le toit du four crématoire II d’Auschwitz-Birkenau, avec une rotation de 90 degrés dans le sens des aiguilles d’une montre par rapport à la première image de la page 12. Photographie de l’U.S. Air Force, 25 août 1944. Selon les explications de Nevin Bryant, les quatre zones obscures sont l’ombre portée des cheminées servant à diffuser le Zyklon B. La brève trace d’interférence à côté de la cheminée la plus à droite est un être humain debout sur le toit, peut-être un SS. Il est possible qu’un gazage ait été en cours au moment même où la photo a été prise.



AVEC L’AIMABLE AUTORISATION DE NEVIN BRYANT, NASA.






L’œil du drone

Cette histoire de trous liée au procès Irving m’est revenue en mémoire lorsque Forensic Architecture a lancé son enquête sur les frappes de drones occidentaux25 : Ben Emmerson, rapporteur spécial des Nations unies pour les droits humains et la lutte contre le terrorisme, nous avait demandé d’enquêter sur un certain nombre de frappes dans le cadre d’un rapport sur les attaques de drones au Pakistan, en Afghanistan, au Yémen, en Somalie et à Gaza qu’il devait présenter devant l’Assemblée générale des Nations unies. De son côté, Shahzad Akbar, avocat spécialisé dans la défense des droits humains au Pakistan, nous avait missionnés pour préparer un dossier de preuves en vue d’une procédure juridique devant la Cour d’appel britannique. Enfin, un organisme basé au Royaume-Uni, le Bureau of Investigative Journalism (BIJ), avait sollicité notre collaboration pour analyser les caractéristiques des frappes de drones en milieu urbain26.

La raison pour laquelle ils avaient fait appel à nous (en dépit de la création récente de notre laboratoire) est que, depuis plusieurs années, les frappes de drones ne visaient plus simplement des véhicules circulant en rase campagne, mais des bâtiments insérés dans un environnement urbain dense. La question des preuves avait désormais une dimension architecturale, et nous étions la seule organisation à fournir ce type d’analyse. Deux ans après le début de la campagne de drones, les forces talibanes localisées dans les zones tribales sous administration fédérale (Federally Administered Tribal Areas – FATA) à la frontière du Pakistan et de l’Afghanistan avaient appris à éviter, ou du moins à minimiser, les déplacements entre bases distantes et s’étaient retranchées dans les villes et les villages. Les drones tueurs de la CIA ne tardèrent pas à les y traquer27. Alors que les témoignages et les preuves matérielles de la multiplication de victimes civiles en milieu urbain sur le territoire des FATA commençaient à émerger, la CIA persistait à nier l’existence même de sa campagne d’attaques de drones.

Mais parallèlement, un type spécifique de preuve commençait à être mis en évidence. Les frappes de drones sur les bâtiments avaient une signature tout à fait distincte : de petits trous dans le toit. L’édifice visé restait intact, à l’exception de l’orifice percé par le missile qui avait suivi sa trajectoire avant d’exploser à l’intérieur de la pièce ciblée.

Ces trous, comme nous avons pu l’établir par la suite, résultaient du type de missiles utilisés dans ces frappes. Les munitions de prédilection initialement employées par la CIA, des missiles antichars Hellfire produits par Lockheed Martin, étaient conçues pour viser des véhicules blindés28. À partir de 2007, Washington a investi des millions de dollars dans la modification de ces missiles afin de les rendre capables de frapper des bâtiments en milieu urbain. Le missile Hellfire II « Romeo », également connu sous le nom d’AGM-114R, fut ainsi testé en 2009 et mis en service en 2010. Il s’agissait de fait d’une technologie contre-architecturale. L’une des modifications importantes apportées à ce nouveau modèle de missiles était l’amélioration de sa charge et de son fusible temporisé. Les quelques millisecondes de délai entre le premier impact sur le toit et la détonation finale, délai qui peut varier en fonction des réglages, permettent à un missile de percer plusieurs couches de toit, de murs et de plancher en pisé, en brique ou en béton avant d’exploser dans la pièce ciblée, même si elle est nichée au plus profond du bâtiment. Le missile est porteur d’une charge de centaines de shrapnels d’acier meurtriers qui désintègrent les corps humains tout en laissant la structure du bâtiment en place. La plupart des autres munitions aéroportées explosent au moment de l’impact, le souffle de l’explosion affectant avant tout l’extérieur de cette structure. Si l’on veut être certain d’éliminer les personnes réfugiées à l’intérieur du bâtiment, la charge utile doit être suffisamment puissante pour le faire s’écrouler.





Diagramme de la trajectoire d’un missile à retardement à travers un bâtiment.



FORENSIC ARCHITECTURE.


Les partisans des attaques de drones décrivaient ces projectiles comme une « technologie humanitaire » sous prétexte qu’ils provoqueraient moins de dommages collatéraux que d’autres types d’armement29. Autrement dit, ils « sauvaient des êtres humains » de ce que les États-Unis auraient pu leur faire subir par ailleurs. La « violence humanitaire » des attaques de drones pouvait ainsi être présentée comme tout à la fois meurtrière et magnanime.





Un toit éventré par un missile. Tuffah, Gaza Nord, 2009. Notre étude de ce type de frappes à Gaza nous a aidés dans notre analyse à distance des frappes de drones au Pakistan.



KENT KLICH.






Image d’un homme à travers le trou ouvert dans son toit par une attaque de drone étatsunien à Damadola, région de Bajaur, Pakistan, le 13 janvier 2006.



© TARIQ MAHMOOD/AFP/GETTY.


Pour leur part, les détracteurs des drones contestaient les affirmations du Pentagone sur la précision des missiles (écart par rapport à la cible) et le degré de dispersion de l’impact (caractère supposément limité des dégâts)30, arguant qu’ils étaient moins précis et plus destructeurs que prévu. Mais, plus généralement, la critique de la guerre secrète à coups de drones oscillait entre deux positions apparemment contradictoires : elle serait tout à la fois trop précise, permettant à ses protagonistes de tuer quelqu’un à l’autre bout du monde, et pas assez précise, car incapable de distinguer entre civils et combattants.





Haut : agrandissement d’une image satellite du site présumé d’une attaque de drone le 30 mars 2012 à Miranshah, FATA, Pakistan. Il nous a été impossible d’identifier le trou dans le toit parce qu’il est plus petit que la taille d’un pixel.

Bas : le trou dans le toit par lequel le missile du drone a pénétré dans ce même bâtiment.



DIGITALGLOBE, 31 MARS 2012 ; MSNBC BROADCAST, 29 JUIN 2012.


Le problème, à notre avis, était lié au fait que les décideurs avaient autorisé l’utilisation des drones parce qu’ils étaient perçus comme des armes de très grande précision. Comme pour d’autres technologies censées incarner un « moindre mal », cette perception fut un facteur important dans l’autorisation systématique des frappes de drones dans des zones densément peuplées par des civils, qu’il s’agisse de marchés, d’immeubles d’habitation, de mosquées ou d’écoles. D’où une multiplication cumulative de victimes civiles. Sur 380 frappes enregistrées au Pakistan entre 2004 et 2014 par le BIJ, nous avons pu établir que plus de 234, soit environ 62 %, visaient des immeubles d’habitation. Les trous dans les toits des maisons pakistanaises des FATA mettaient ainsi en lumière la relation entre la technologie « micro » des missiles de drones et ses effets « macro » à l’échelle d’un territoire tout entier dans le cadre d’une campagne de longue durée qui, fin 2014, avait fait, toujours selon le BIJ, 1 614 victimes civiles rien qu’au Pakistan31.

Reste qu’il n’a pas été facile de confirmer l’existence de ces traces architecturales de frappes de drones. Les zones affectées par les attaques de drones avaient été rendues inaccessibles aux journalistes et à ceux et celles qui enquêtaient sur les violations des droits humains, tant pakistanais qu’étrangers ; de ce fait, très peu d’images circulaient publiquement. La méthode la plus simple pour mener ces enquêtes aurait pu être d’utiliser les images satellite, mais les trous laissés dans les toits par les missiles étaient plus petits que la zone capturée par un seul pixel au niveau de résolution des images satellite accessibles au public.

C’était tout simplement la version numérique du problème posé par les particules de sel d’argent dans les négatifs des photographies de reconnaissance d’Auschwitz prises en 1944. Dans les deux cas, la présence d’un trou dans le plafond indiquait que la pièce qui se trouvait dessous était la scène d’une exécution et, dans les deux cas, tant le trou que la violence dont il témoignait étaient en dessous du seuil de détectabilité. Il ne s’agit pas du tout ici de comparer la tentative d’exterminer un peuple entier dans des chambres à gaz avec une campagne secrète et largement illégale d’assassinats ciblés menée dans des zones civiles. Il s’agit simplement de montrer l’existence d’une problématique architecturale et criminalistique analogue, au sens où l’équipe de Forensic Architecture avait à examiner les rapports entre un détail architectural, sa reproduction par un média technologique donné, une politique d’assassinat au sens large et les actes visant à nier qu’elle ait eu lieu.





Le modulor photographique : taille des pixels par rapport aux dimensions du corps humain.



FORENSIC ARCHITECTURE.


Contrairement à l’altération aléatoire des grains de la photographie analogique, les images numériques, comme celles prises par les satellites, sont divisées en une grille d’unités carrées de taille identique, les pixels. Cette grille filtre la réalité à l’instar d’un tamis ou d’un filet de pêche. Les objets les plus grands sont capturés et conservés par la grille. Les plus petits passent à travers et disparaissent. Quant aux objets dont la taille est proche de celle des pixels, leur détectabilité varie selon la compétence ou la chance relatives du pêcheur et du poisson.

Au cours des dernières décennies, le degré de résolution des images satellite accessibles au public s’est progressivement amélioré. Dans les années 1970, les premiers satellites Landsat d’observation de la Terre retransmettaient des images de notre planète avec une résolution de 60 mètres par pixel. Ce qui veut dire que de petits villages pouvaient être avalés par un seul de ces carrés monochromes. Dans les années 1980, on est passé à 30 mètres carrés, puis à 20 mètres carrés au début des années 199032. À ce niveau de résolution, comme l’explique l’architecte Laura Kurgan, les violations des droits humains commencent à être identifiables sous forme de transformations de l’environnement : on peut déceler, par exemple, les traces de charniers dans des champs cultivés. Mais les bâtiments et les quartiers continuent à être perçus comme des masses indifférenciées. Au tournant du millénaire, on a pu commencer à différencier les bâtiments individuels grâce à une résolution de 2,5 mètres par pixel. Quelques années plus tard, les images accessibles au public avaient encore gagné en netteté, avec une résolution de 0,5 mètre par pixel. Mais ce processus graduel d’amélioration de la capture visuelle de la surface terrestre a été interrompu. En effet, la résolution en pixels des images satellite contemporaines accessibles au public n’est pas seulement le produit de l’optique, du stockage de données ou de la capacité de la bande passante, mais aussi de règles légales qui ont une incidence sur les logiques politiques et même géopolitiques. À l’apogée de la campagne d’attaques de drones et pendant toute la durée de notre enquête, la résolution des images satellite accessibles au public a été légalement maintenue à 0,5 mètre par pixel. Chaque pixel représentait donc 50 centimètres sur 50 de surface au sol – soit à peu près la même surface au sol qu’un grain d’halogénure d’argent dans les images aériennes analogiques examinées lors du procès Irving.

La raison de cette interruption du processus d’amélioration de la résolution des images satellite accessibles au public est que, à 0,5 mètre sur 0,5, la taille d’un pixel correspond approximativement aux dimensions d’un corps humain vu du ciel. On pourrait donc considérer le pixel comme une unité semblable à ce que Le Corbusier appelait un « modulor » – un système de proportions et de mesures relatives au corps humain33. Sauf que le modulor des images satellite ne vise pas à permettre d’organiser l’espace, comme en architecture, mais plutôt à faire échapper la figure humaine à la représentation. Le corps humain est désormais noyé par le niveau de résolution des pixels accessible aux organismes indépendants désireux d’analyser les violations des droits humains.
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