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Aux saumons,
qui cherchent sans cesse
à remonter le courant.
Aux taupes,
qui creusent obstinément
pour revoir un jour la lumière.
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Introduction
Fascisme et bonnes intentions
Lundi 9 février 2026, Santa Clara, Californie. À la mi-temps du Super Bowl, finale du championnat de football américain, le chanteur portoricain Bad Bunny assure le show. Artiste le plus écouté dans le monde en 2025, il est également connu pour ses prises de position pro-LGBT+ et antiracistes. Son dernier album n’est d’ailleurs pas qu’un succès musical : avec des morceaux décoloniaux, critiquant la mainmise des États-Unis sur Porto Rico ainsi que le traitement des populations racisées par les pouvoirs publics étatsuniens, DtMF sonne comme un rappel que la musique populaire peut toujours être politisée. Durant les treize minutes de la performance se succèdent des plans rendant hommage aux travailleurs et travailleuses immigrées ou à la culture portoricaine. Mais c’est surtout la fin du show qui a marqué le monde entier : le chanteur, qui se refuse de chanter en anglais pour des raisons politiques, s’exclame « god bless America » puis cite l’ensemble des pays du continent. Dans cette liste, les États-Unis sont ramenés à leur juste place : un État parmi les autres.
La performance de Bad Bunny est d’autant plus forte qu’elle s’inscrit dans un contexte où les États-Unis semblent basculer vers le fascisme. Proposant un discours à rebrousse-poil de cette extrême-droitisation, le chanteur produit un « sens commun » populaire, pour reprendre les termes d’Antonio Gramsci, journaliste et fondateur du Parti communiste d’Italie en 1921. Un autre élément du show mérite qu’on s’y attarde. À la fin du spectacle, un écran géant affiche la phrase : « The only thing more powerful than hate is love », la seule chose plus forte que la haine est l’amour. On peut la lire de deux manières. La première, c’est que face à la haine, comme allégorie du projet fasciste, qui divise, violente, tue et oppose les populations, nous devons opposer un projet d’amour universel. La seconde, c’est que face à cette haine, nous devons répondre par la diffusion de l’amour, comme un ensemble de valeurs supérieures. Gardons la première perspective pour plus tard et attardons-nous sur la seconde.
Cette vision de la lutte contre l’extrême droite comme une lutte de valeurs est répandue à gauche et, plus généralement, dans le camp (fourre-tout) des « progressistes », chacun·e, à un moment ou à un autre, pouvant être amené·e à prendre part à ces affrontements moraux. Cette situation n’est pas sans fondement : de manière spectaculaire, le « choc » des valeurs est mis en scène tous les jours dans les médias et constitue la face émergée et très visible de l’iceberg bleu marine. Il est indéniable que les cartes de l’« identité nationale attaquée », de la « masculinité blessée », de la « perte des valeurs traditionnelles » ou encore du « grand remplacement » sont des atouts majeurs dans la progression des extrêmes droites. Pour autant, en sont-elles la cause ?
Pour Ugo Palheta, la fascisation de la société est due à une combinaison de facteurs qui s’imbriquent autour de la crise d’hégémonie de la bourgeoisie causée par le néolibéralisme – c’est-à-dire de l’incapacité, pour la bourgeoisie, d’obtenir le consentement des autres classes sociales à se laisser dominer, en raison de l’accumulation de crises politiques, sociales, économiques, écologiques provoquées par le néolibéralisme1. Les partis de gouvernement, qui jouent un rôle décisif dans la droitisation extrême de la vie politique, s’effondrent progressivement. Il existe des mouvements sociaux forts, qui déstabilisent parfois le pouvoir, mais l’absence d’un projet politique d’émancipation suffisamment partagé pour fédérer les subalternes laisse le champ libre au Rassemblement national (RN), dont le projet n’est pas réductible à une seule bataille de valeurs. Par exemple, le racisme, qui est au cœur de son logiciel politique, n’est pas mobilisé en tant que peur de l’autre, mais de promesse : promesse de « rendre le travail » aux classes populaires blanches, de « sécurité », de « conserver nos traditions », etc. Dans ces circonstances, l’extrême droite parvient à convaincre une partie de la bourgeoisie de la rejoindre et pourrait bien finir par prendre le pouvoir2. C’est donc à partir de ce contexte qu’il convient de déployer les politiques antifascistes. Or réduire la lutte contre l’extrême droite à une lutte morale ne permet pas de saisir l’ensemble de ces éléments. C’est pourtant ce qui se joue lorsqu’une partie de la gauche, après la mort du militant néonazi Quentin Deranque à la suite d’une rixe avec des antifascistes, condamne la « brutalisation » de la vie politique et la violence des antifas. D’Olivier Faure à la CFDT en passant par François Ruffin, un consensus se dessine : en démocratie, l’affrontement, y compris avec des personnes dont le projet politique est la mort d’autrui, ne peut se faire que dans le cadre d’un débat d’idées poli. Voilà la proposition politique des « progressistes » pétri·es de bonnes intentions.
Chercher à y répondre et à détricoter ce moralisme politique qui, on le voit tous les jours, mène au désastre, est le premier enjeu de cet ouvrage. Il entend aussi remettre à leur juste place les mouvements sociaux ayant émergé depuis maintenant une cinquantaine d’années – féministes, antiracistes, LGBT+, écologistes, etc. –, parfois nommés « nouveaux mouvements sociaux » par opposition au mouvement ouvrier3. Si j’emploie cette expression, c’est faute d’une désignation plus adéquate : je suis consciente qu’elle tend à opposer les luttes féministes, LGBT+, antiracistes… et les luttes ouvrières, et qu’elle invisibilise le travail réalisé sur ces questions au sein du mouvement ouvrier lui-même. En effet, comme il serait absurde de nier le fait que ces nouveaux mouvements sociaux ne sont pas totalement autonomes vis-à-vis du mouvement ouvrier, les oppressions spécifiques ne sont pas non plus réductibles à des enjeux de classes, bien qu’elles se configurent en fonction d’eux. De facto, ces mouvements sont donc « transclasses », pluriels et traversés par des enjeux politiques qui ne sont pas ceux d’une seule classe sociale. Plus encore, ils se sont dotés d’organisations spécifiques, dont les ancrages sociologiques ou politiques sont divers. Nommer ces mouvements qui s’organisent souvent de manière séparée est donc nécessaire, y compris si on cherche, in fine, à refermer les brèches.
Une fois cette précision posée, il s’agit, donc, de prendre ces luttes au sérieux. Depuis une dizaine d’années, les nouveaux mouvements sociaux sont ceux qui mobilisent le plus de monde, partout sur la planète, en dehors des mouvements de grève générale ou de type « insurrectionnel ». De fait, cela leur donne une responsabilité particulière dans la période actuelle : parce qu’ils mobilisent celles et ceux qui sont les cibles de l’extrême droite, ils ne doivent plus être considérés comme annexes ou secondaires. Aux yeux de Stuart Hall, théoricien majeur des études culturelles, c’est cette erreur stratégique qui a conduit à la défaite du mouvement ouvrier anglais dans les années 1980 face au néolibéralisme naissant4. Cette décennie avait pourtant vu émerger des convergences et des articulations inédites, dont le paroxysme a été la grève des mineurs de 1986, qui a été soutenue par des organisations féministes et LGBT+. Pendant des mois, celles-ci ont participé aux piquets de grève, aidé à la financer et à la visibiliser. Mais la défaite brutale du mouvement a aussi signé la fin de la convergence. Si la mise en place du néolibéralisme à marche forcée est souvent avancée pour expliquer cet échec, pour Stuart Hall, c’est avant tout l’absence de remise en question du mouvement ouvrier sur ces pratiques organisationnelles qui a causé ce « raté historique » et l’a durablement affaibli.
Le philosophe marxiste étatsunien Asad Haider va plus loin. Selon lui, l’échec des tentatives de convergence entre mouvement traditionnel et nouveaux mouvements sociaux a également conduit les seconds dans une impuissance politique qui dure jusqu’à aujourd’hui5. Progressivement, ces derniers se sont en effet repliés sur eux-mêmes, délaissant les politiques de classe au profit de la recherche de reconnaissance identitaire. Analysant la séquence Black Lives Matter de 2016, Haider montre comment le mouvement antiraciste n’a pas saisi l’opportunité d’entraîner l’ensemble de la classe ouvrière étatsunienne. Au contraire, il s’est enfermé dans des luttes identitaires intestines, des « concurrences » entre « identités marginalisées6 » et des débats sans fin sur la hiérarchisation des revendications7.
En élargissant la discussion, on peut émettre l’hypothèse que l’absence de victoires politiques significatives de la part des mouvements féministes, antiracistes et LGBT+, ainsi que leur incapacité stratégique à monter en généralité pèsent sur la construction d’un projet politique alternatif à celui du fascisme. Des manifestations de masse ont lieu, des bouleversements culturels aussi, ce qui impacte, en retour, les mouvances réactionnaires. Voici le deuxième enjeu de cet ouvrage : décrypter nos impasses stratégiques, nos routines politiques, notre impossibilité à aller au-delà de ce que nous avons déjà, provoquant luttes défensives, défaites et résignation collective.
Un troisième enjeu est de saisir comment l’atomisation des milieux militants et les défaites du mouvement ouvrier traditionnel ont permis à la gauche bourgeoise d’entamer une reconfiguration libérale du militantisme. Surfant sur la casse des services publiques, la fin des associations et le délitement de l’engagement collectif, la bourgeoisie « progressiste » a réussi à faire progresser l’esprit d’entreprise au sein des milieux militants, afin de servir ses propres intérêts (qu’ils soient politiques ou économiques). Loin de résoudre les crises actuelles, ce militantisme néolibéral les renforce puisqu’il n’est ni incompatible avec l’affaiblissement de l’État social ni avec celui des possibilités de faire collectif. Au contraire, il consiste, en bout de course, à jouer le sort des subalternes dans un pari sur l’individualisation.
Le dernier enjeu, enfin, est de proposer des pistes répondant à un double impératif : sortir du progressisme apolitisant et aller vers la constitution d’un bloc politique visant la fin de tous les rapports d’exploitation et de domination. Ce dernier objectif est périlleux, alors que les médias et partis politiques au service du capital matraquent sans cesse que la société serait définitivement fragmentée par les évolutions économiques et sociales de ces trente dernières années. Le néolibéralisme se serait accompagné d’une dislocation empirique des classes sociales, auxquelles se seraient substitués des groupes identitaires aux intérêts particuliers, en concurrence les uns avec les autres. Une rapide analyse du réel démontre pourtant l’inverse : les différentes crises politiques, sociales et économiques de ces vingt dernières années ont montré l’écart toujours plus important et indécent entre celles et ceux qui sont exploité·es et celles et ceux qui possèdent, économiquement et politiquement, le monde. Si elles n’ont pas débouché sur des renversements politiques rompant avec le néolibéralisme, ce n’est donc pas parce que, sociologiquement, les classes sociales ont disparu, mais parce que les subalternes ne se constituent pas, politiquement, en une classe qui agit consciemment pour ses intérêts. Pour reprendre les mots de Marx, le passage de la « classe en soi » à la « classe pour soi » n’est toujours pas à l’ordre du jour. Or, dans cet objectif, considérer uniquement les enjeux économiques est voué à l’échec et reproduit les erreurs soulevées par Stuart Hall.
Je m’inscris dans un cadre d’analyse marxiste, et en particulier dans le féminisme marxiste formulé par Lise Vogel dans les années 1980, puis précisé par des autrices diverses comme Nancy Fraser, Tithi Bhattacharya et Cinzia Arruzza aux États-Unis, ou Fanny Gallot et Aurore Koechlin en France. Ce courant considère que les oppressions ne découlent pas de différents « systèmes » qui coexisteraient – le capitalisme, le patriarcat, le racisme, etc. –, mais d’un seul, dans lequel l’ensemble des rapports d’exploitation et d’oppression s’imbriquent. Le féminisme marxiste a aussi comme spécificité d’avoir mis en lumière que l’exploitation capitaliste ne peut fonctionner qu’avec la naturalisation du travail de reproduction sociale, transformé en tâches « féminines », ce qui permet de ne pas le rémunérer – ou le moins possible8. Cette analyse a été plusieurs fois complétée : Tithi Bhattacharya a par exemple montré que le développement de services de livraison élargit le travail reproductif aux hommes racisés travaillant dans ces secteurs9. Nancy Fraser, pour sa part, a analysé de quelle manière le capitalisme, comme système intégral, se pérennise grâce à plusieurs piliers non économiques : l’assujettissement des populations racisées (afin d’exproprier leurs richesses et terres dans les pays du Sud global ou leur force de travail à très bas coût dans les pays du Nord) ; la non-reconnaissance et la naturalisation du travail reproductif (afin de le sous-rémunérer) ; l’accaparement de ressources non humaines ; la mise à disposition par les États de biens et services au seul profit des entreprises10. De fait, ces quatre piliers correspondent plus ou moins aux périmètres des principaux nouveaux mouvements sociaux : antiracistes et décoloniaux, féministes et LGBT+, écologistes. C’est donc via cette grille d’analyse qui tente de repenser la classe à l’heure de la fragmentation, d’unifier sans uniformiser, qu’il me semble possible de construire un bloc politique à même de mettre fin à tous les rapports de domination : imbriquer les colères et les organisations et construire ensemble un camp qui ne pourrait s’homogénéiser qu’à la condition que toutes les parties se respectent.
Tout au long des pages qui suivent, j’appuierai mon propos sur des œuvres culturelles : il ne s’agit pas de lui donner une dimension « pop », mais de répondre à l’enjeu réel qu’est l’absence de projection politique. Nous ne savons ni où nous allons ni comment le faire, nous ne voyons pas comment dessiner un projet émancipateur largement partagé. Le recours à des allégories et propositions artistiques est alors nécessaire pour décaler le point de vue et prendre un peu de hauteur le temps de la réflexion. Ces œuvres sont, dans leur très grande majorité, des séries, films et jeux vidéo mainstream, c’est-à-dire produits dans le cadre de l’industrie culturelle. Celle-ci produit souvent des œuvres standardisées, répondant aux besoins de marchandisation de grands groupes capitalistes. Pour autant, ces productions sont aussi vectrices d’imaginaires imprégnant le sens commun populaire par la diffusion de masse et, en cela, elles constituent des références largement partagées, qui peuvent parfois faire office de points de ralliement – en atteste la récupération récurrente de symboles issus de ces œuvres lors de soulèvements de masse, du masque de V pour Vendetta dans les années 2000 au drapeau pirate de One Piece plus récemment.
Une dernière précision s’impose. Je cherche ici à faire de la politique, à assumer des bilans critiques et à ouvrir des discussions stratégiques. N’étant pas hors des mouvements dont je parle, une partie de ces critiques me concerne également. Il n’est pas question de distribuer des bons et des mauvais points depuis une position surplombante, mais bien de chercher à analyser ce qui marche et ce qui marche moins pour, espérons-le, faire mieux la prochaine fois. Cette prise de recul est nécessaire pour prendre notre part de responsabilité dans les batailles à venir afin de conjurer la catastrophe. Car les conditions d’irruption d’un pouvoir fasciste sont là : crise de l’hégémonie bourgeoise, atomisation sociale, ciblage de boucs émissaires avec la place particulière de l’islamophobie dans la résurgence nationaliste, absence d’un projet fort d’émancipation sociale. Pour cela, j’adopte un ton parfois polémique, parce qu’il me semble que la négation des potentialités politiques de cette modalité de discussion fait partie du problème. Au sein de nos mouvements, nous n’osons plus avancer des opinions tranchées et des désaccords francs. La moindre prise de parole un peu frontale est vécue comme une injure11. Proposer des bilans sérieux et assumer que les divisions soient parfois importantes est directement marqué du soupçon de la trahison. Sous couvert de la sacro-sainte unité, les stratégies et orientations politiques ne sont plus discutées : elles s’accumulent et finissent par s’embouteiller. Il faudrait fournir la preuve que nous, à gauche, nous ne faisons pas de bruit. Que nous sommes raisonnables. Qu’on peut et qu’on doit s’entendre, entre gens respectables. Cette demande de bienséance bourgeoise est le premier signe de la domination du moralisme progressiste et de l’annihilation des possibles. Tout autour de la planète, les luttes politiques, au cœur des classes populaires, ne se mènent pas dans des banquets ou sur des plateaux de télévision, mais sur les ronds-points et les piquets de grève ou en déferlant par centaines de milliers dans les palais présidentiels. Accepter la polémique, sortir des postures morales et faire le pari de l’inconfort politique. Car prendre des décisions radicales et l’assumer quitte à perdre est toujours plus fécond que perdre entre bonnes gens qui n’agissent plus par peur de se froisser.



1. Ugo Palheta, Comment le fascisme gagne la France. De Macron à Le Pen, Paris, La Découverte, 2025.
2. Ibid.
3. Dans ce livre, je mets la focale sur les mouvements féministes et LGBT+ car ce sont ceux au sein desquels je milite et que je connais le mieux. Assumer un point de vue situé pour décrypter en détail des élaborations stratégiques a un coût : le mouvement antiraciste n’est ici abordé qu’en surface, ce qui représente une des limites majeures de mes analyses.
4. Stuart Hall, The Hard Road to Renewal, Londres, Verso, 1988, cité in Asad Haider, Le Malentendu. Race, classe et identité, Paris, Éditions Amsterdam, 2022.
5. Asad Haider, Le Malentendu, op. cit.
6. Par « identités marginalisées », j’entends toutes les identités politiques qui se structurent autour de l’appartenance à un groupe social vivant des discriminations systémiques.
7. Pour une définition moins synthétique, voir Wendy Brown, Politiques du stigmate. Pouvoir et liberté dans la modernité avancée, Paris, PUF, 2016.
8. Voir par exemple Lise Vogel, Le Marxisme et l’oppression des femmes. Vers une théorie unitaire, Paris, Les éditions sociales, 2022 ou, pour une définition plus synthétique, Aurore Koechlin, La Révolution féministe, Paris, Éditions Amsterdam, 2019.
9. Tithi Bhattacharya (dir.), Social Reproduction Theory. Remapping Class, Recentering Oppression, Londres, Pluto, 2017.
10. Nancy Fraser, Le capitalisme est un cannibalisme, Marseille, Agone, 2025.
11. Voir : Sarah Schulman, Le conflit n’est pas une agression. Rhétorique de la souffrance, responsabilité collective et devoir de réparation, Paris, B42, 2021.
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