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        Présentation

        Les animaux ont bien changé au cours des dernières années. Les babouins mâles qui semblaient tellement préoccupés de hiérarchie et de compétition nous disent à présent que leur société s’organise autour de l’amitié avec les femelles. Les corbeaux, qui avaient si mauvaise réputation, nous apprennent que, quand l’un d’eux trouve de la nourriture, il en appelle d’autres pour la partager. Les moutons, dont on pensait qu’ils étaient si moutonniers, n’ont aujourd’hui plus rien à envier aux chimpanzés du point de vue de leur intelligence sociale. Et nombre d’animaux qui refusaient de parler dans les laboratoires behavioristes se sont mis à entretenir de véritables conversations avec leurs scientifiques. Ces animaux ont été capables de transformer les chercheurs pour qu’ils deviennent plus intelligents et apprennent à leur poser, enfin, de bonnes questions. Et ces nouvelles questions ont, à leur tour, transformé les animaux…

        Depuis la première édition de ce livre, les uns et les autres ont continué à se surprendre et un chapitre inédit nous fait découvrir leurs avatars les plus récents. Aujourd’hui, des rats rient dans leurs laboratoires, des perroquets australiens apprennent, avec leurs scientifiques, à mieux collaborer. Quant aux babouins, on découvre que certains auraient domestiqué des chiens et apprivoisé des chats ! Ce livre fourmille de mille exemples et histoires et nous invite à nous demander si tous ces êtres ne sont pas occupés à nous poser une question politique.
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    Le loup habitera avec l’agneau,

    Et la panthère se couchera près du chevreau,

    Le veau et le lionceau seront ensemble

    Et un petit enfant les conduira,

    La vache et l’ourse auront un même pâturage,

    Leurs petits un même gîte,

    Et le lion, comme le bœuf, mangera de la paille

    Le nourrisson s’ébattra sur le trou du cobra,

    Sur le repaire de la vipère, l’enfant mettra la main…

    Isaïe, XI : 6.
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  1

  Transformations

  
  À Jules-Vincent Lemaire

  
    Dans les faubourgs de Brasov, en Roumanie, à la lisière de la forêt, les ours ont pris l’habitude, lors de leurs expéditions de chapardage autour des poubelles, de se mêler à la population locale. Peu à peu, ce spectacle est devenu une véritable attraction pour les habitants et les touristes. Une enquête de voisinage a été organisée, fin des années 1990, par les chercheurs du Carpathian Large Carnivore Project pour demander aux riverains s’ils souhaitaient qu’on les débarrasse de ces relativement imprévisibles visiteurs. Les réponses furent majoritairement négatives. Des scientifiques de cette même organisation se sont attelés à l’observation de l’évolution de ce nouveau type de cohabitation. Ils ont remarqué que le nombre d’ours et de personnes présentes allait croissant ; les distances à l’inverse allaient en diminuant – oscillant en moyenne entre dix et deux mètres : les ours fuient de moins en moins devant les hommes ; ceux-ci s’approchent de plus en plus pour les nourrir, les caresser ou, quand ils deviennent trop encombrants, les chasser1.

    Selon l’éthologiste Gilles Le Pape, les loups arrivés peu de temps auparavant dans les Alpes françaises n’ont pas tardé à modifier leurs habitudes : ils ont parfaitement intégré leur statut d’espèce protégée et manifestent une audace qu’on ne leur connaissait pas. Dans les troupeaux qui ne sont pas protégés par les chiens, ils viennent, en plein jour, attaquer les moutons à la barbe des bergers, tout aussi étonnés qu’impuissants.

    En Arabie saoudite, à la même époque, les babouins sont devenus les nouveaux héros d’une version remaniée du conte Boucle d’or et les trois ours, à ceci près que le principal protagoniste de l’histoire est cette fois un primate non humain – et que ce sont les humains qui font les frais de l’hôte clandestin. Devenus de véritables experts en effraction de domicile, les babouins entrent dans les appartements, repèrent le frigo et s’adonnent aux joies de la grivèlerie.

    Comment les perroquets kéas de Nouvelle-Zélande, localement célèbres pour leur intelligence, leur curiosité, leur sens de l’exhibition et leur goût pour les plaisanteries et les situations cocasses, ont-ils pu devenir, en quelques décennies, d’une part d’encombrants terroristes urbains et de l’autre de vicieux meurtriers dont la tête devait d’ailleurs être rapidement mise à prix ? Les kéas étaient, avant que les choses ne se dégradent, des oiseaux appréciés pour leurs innombrables espiègleries – ils ont été décrits comme jouant sans cesse, simulant des batailles, parfois même avec des objets comme s’il s’agissait d’un compagnon ; ils font rouler des pierres, cabriolent, et dansent ensemble en exécutant de petits sauts en face à face. À partir d’un certain moment, les descriptions ont changé : les kéas étaient devenus de véritables fléaux. Serait-ce nos représentations – ou plutôt celles des Néo-Zélandais – qui se seraient transformées de manière analogue mais inverse à la façon dont les singes ont pu apparaître laids et dégoûtants au siècle dernier et acquérir, au cours de ces dernières décennies, une telle capacité à nous émouvoir ? Envisager cette possibilité n’a évidemment rien d’absurde. Mais n’envisager que celle-ci témoignerait plutôt d’un de nos réflexes à propos des animaux : nous changeons, eux ne changent qu’au travers de nos représentations. À nous l’histoire mouvementée, à eux l’histoire longue et froide de l’évolution ; à nous la culture et ses multiples transformations, à eux les invariants et la stabilité de l’instinct – s’ils changent, ce serait plutôt sur le mode de la transition d’une espèce à l’autre, la première disparaissant au profit de l’espèce descendante. L’histoire de l’animal est toujours une histoire passée.

    Or, ce que le kéa nous apprend raconte une tout autre histoire, qui n’est ni tout à fait la nôtre ni totalement la leur. Ils sont devenus des terroristes urbains, non seulement parce que les humains leur en ont offert l’occasion, mais parce que cette occasion les a transformés. Il n’y a plus une voiture qui ne soit la victime de leur frénésie du démontage pièce par pièce ; pas une antenne de télévision qui ne constitue l’occasion d’exercer leur génie du bricolage ; pas une habitation qui ne soit menacée d’une visite en règle : vaisselle brisée, tentures détricotées, objets démontés avec la meilleure diligence. On pourrait dire d’eux ce que Bernd Heinrich affirmait de ses corbeaux en captivité : ils agissent comme le proverbial éléphant dans un magasin de porcelaine, sauf qu’ils le font avec beaucoup plus de patience et en prêtant une attention plus soutenue aux détails2. Certes, les kéas, comme beaucoup d’animaux de nature curieuse, ont sans doute toujours mis leur ingéniosité et la force de leur bec et de leurs pattes au service d’explorations assez dévastatrices – un peu comme les jeunes enfants s’avèrent de talentueux adeptes de la découverte à grand renfort de poupées autopsiées et de petites voitures démontées. En cela rien n’a changé. Ce qui a changé, ce sont les ressources dont les perroquets se sont mis à disposer, créant de nouvelles occasions pour les turbulents volatiles ; mais ces occasions elles-mêmes ont transformé les perroquets. Car au fur et à mesure qu’apparaissaient dans leur environnement des objets de plus en plus nombreux et dignes d’exploration, au fur et à mesure qu’ils pouvaient en découdre avec du matériel de plus en plus sophistiqué, la ténacité destructrice, le goût et les talents pour le faire se sont accrus chez les kéas. Ils sont devenus de véritables experts des techniques humaines.

    La modification du clown en terroriste urbain avait été précédée d’une autre, tout aussi problématique : de paisibles mangeurs de miel et de fruits se sont métamorphosés en barbares sanguinaires attaquant, cette fois, les moutons vivants. Ici encore, les occasions ont fabriqué le larron. Les moutons furent introduits en Nouvelle-Zélande par les Européens au milieu du XIXe siècle. Les problèmes commencèrent lorsque, aux environs de 1867, les moutons présentèrent les symptômes d’une maladie tout aussi étrange qu’inédite : des plaies de la grandeur d’une main marquaient la ceinture rénale de nombre d’entre eux. Il ne fallut pas très longtemps pour comprendre les origines de cette mystérieuse maladie : les kéas furent pris la main dans le sac, ou plutôt le bec dans la chair, en train d’essayer d’arracher à l’animal une viande de première fraîcheur. La tête des kéas fut mise à prix par les éleveurs : 3 shillings étaient offerts pour chacune d’entre elles.

    Les naturalistes se sont mis au travail pour essayer de comprendre comment un innocent fructivore avait pu devenir ce carnivore sans scrupule3. Les hypothèses abondent : les kéas explorent tous les objets nouveaux, ils ont fait de même avec les moutons et se seraient découvert un goût pour la viande, et plus particulièrement pour les reins. D’autres envisagent qu’il s’agirait au départ d’un tragique malentendu : la laine des moutons ressemblerait à s’y méprendre (pour un perroquet) à l’aspect laineux d’une plante particulière – d’ailleurs nommée mouton végétal – dont ils ont l’habitude d’ouvrir la cosse pour en extraire les graines. Bien sûr, les perroquets ont dû se rendre compte du malentendu ; mais loin d’être incités à corriger cette tragique erreur, ils semblèrent persévérer dans ce qui devint une fâcheuse habitude.

    Si ces habitudes les mettaient en danger dans les campagnes depuis près d’un siècle, les kéas avaient pu cependant trouver un refuge commode dans les villes pleines d’agréments et de ressources alimentaires. Mais leurs récentes frasques en faisaient, là aussi, des ennemis. Leur survie devenait donc de plus en plus problématique. On se mit à craindre – ou espérer, selon les protagonistes – qu’ils disparaissent complètement des paysages de Nouvelle-Zélande. Des voix s’élevèrent en leur faveur : les kéas devaient rester la fierté des Néo-Zélandais ; leurs acrobaties publiques et leurs espiègleries devaient pouvoir compenser les désagréments des antennes de télévision emportées, des voitures démontées, des habitations mises à sac ou des moutons amputés d’un rein, à condition de trouver des solutions qui rendent la cohabitation moins problématique. Des campagnes furent lancées pour modifier le comportement des humains en espérant modifier celui des perroquets : les décharges publiques qui les attirent dans les centres urbains ont été fermées, les moutons rasés, ce qui limite la possibilité pour les kéas d’avoir une prise sur leur victime (ou, selon les versions, ce qui permettait d’éviter les « malentendus »), des dédommagements furent offerts aux éleveurs. Si les habitants voulaient bien faire l’effort de ne plus les nourrir, et si les décharges étaient fermées, la ville ne représenterait plus un tel attrait pour des colonies entières. Quelques kéas pourraient être acceptés comme citoyens urbains ; les autres n’avaient qu’à retourner dans leurs montagnes. Les désagréments pourraient alors redevenir supportables : les humains ont appris l’art du compromis. L’avenir nous dira dans quelle mesure les kéas en seront capables.

    D’autres animaux ont connu une transformation spectaculaire. On pensera par exemple au dauphin, animal autrefois déclassé, qui devient à la fin du XXe siècle ce que Dominique Lestel4 appelle un « animal de compagnie collectif », c’est-à-dire un animal qui développe avec l’humain une multiplicité de liens très étroits, mais qui n’appartient à aucun homme en propre. Certains lieux de rencontre, comme la plage de Monkeymia en Australie, drainent des milliers de visiteurs venus voir et toucher les dauphins. Par ailleurs, des dispositifs se sont créés, au cours de ces dernières années, dans lesquels des dauphins thérapeutes sont recrutés pour soigner de jeunes enfants autistes5. Les dauphins y acquièrent de nouvelles propriétés ou de nouvelles compétences, et notamment celle de rendre les humains encore plus perplexes au sujet des définitions de ce qu’on appelle l’art de guérir.

    Sous l’impulsion de psychologues et de primatologues, les singes se sont mis à parler en utilisant tantôt des claviers de symboles ou des ordinateurs, tantôt un langage des signes. En entrant dans l’espace du langage, ils ont sans doute rompu un double pacte : celui que nous avions convenu (entre nous) et qui stipulait que nous étions les seuls êtres de langage ; et peut-être aussi, quoique cela soit moins probable, celui qu’ils auraient, selon une vieille légende africaine, conclu entre eux : ne montrons jamais aux hommes que nous savons parler, ils nous mettraient au travail. On peut penser que l’avenir a donné raison à leurs craintes.

    Par ailleurs, des cochons ont quitté leurs porcheries pour rejoindre les laboratoires des psychologues cognitivistes et ont commencé à répondre à des questions concernant leur intelligence et leur capacité de collaborer – ou d’exploiter les connaissances de l’autre – dans des tâches de recherche de nourriture6. Des moutons ont convaincu une primatologue, Thelma Rowell7, que les questions qu’on leur posait généralement ne leur donnaient, selon les mots de Bruno Latour, « aucune chance8 ». On leur demande généralement la vitesse de croissance de leurs gigots, on les questionne sur leur résistance au stress ou sur les compétences maternelles des brebis, mais aucun chercheur ne s’est intéressé à la manière dont les moutons s’organisent socialement. Ils ont pu, en répondant à de nouvelles façons de les interroger, être enfin autorisés à témoigner de leurs compétences sociales, à manifester d’autres habitudes, d’autres talents d’organisation et de relations que ceux qui leur étaient, jusque-là, très ascétiquement octroyés.

    Des oiseaux, notamment les perroquets gris d’Afrique, les grands corbeaux et les cratéropes écaillés d’Israël, ont commencé à enrôler des chercheurs dans le relevé de compétences de plus en plus remarquables. Les perroquets parlent, ce que l’on savait déjà ; mais depuis que certains d’entre eux sont étudiés par l’équipe de la psychologue Irène Pepperberg9, ils comprennent ce qu’ils disent, ce dont justement on doutait, ils sont capables d’exprimer leurs désirs, et même de manipuler des catégories abstraites. On découvre aussi que les corbeaux ont créé des dialectes variables selon les régions, coopèrent avec les humains dans certaines cultures, sont capables de compter jusqu’à sept et présentent, pour l’ornithologue Bernd Heinrich, une véritable énigme lorsqu’il s’agit de comprendre comment et pourquoi ils partagent la nourriture. Les oiseaux baptisés cratéropes écaillés nous ont appris, depuis que le zoologue israélien Amotz Zahavi les observe, qu’ils vivent selon un système de règles sociales inventives et sophistiquées qui les font organiser des baignades collectives, jouer, donner des cadeaux, se disputer les manifestations de bravoure dans une âpre conquête du prestige, et danser ensemble au lever et au coucher du soleil. Il semblerait même, selon un des assistants qui les observent et filment leurs exhibitions, que le fait de les observer le matin les encourage à danser. Les visites du soir, en revanche, auraient l’effet inverse10.

    Un couple de chercheurs américains, les Fagen, a consacré trois ans de travail intense à suivre et à observer sept ours bruns. Au fur et à mesure de cette recherche, les auteurs en sont venus à penser que les ours présentent de véritables personnalités, stables et bien différenciées. Certains ours sont vivants, animés et joueurs dans des situations sociales comme au cours d’activités solitaires, la pêche par exemple ; d’autres seraient « dépourvus d’humour et lourds11 ». Quelques-uns sont irascibles, d’autres peuvent être décrits comme s’impliquant peu dans la vie du groupe ; certains encore ont confiance dans les autres ours, là où d’autres, au contraire, semblent mal à l’aise dans les situations sociales. Les différences observées sont à ce point contrastées que les auteurs ont qualifié les comportements de certains de ces ours d’uniques.

    Les animaux ont, au cours de ces dernières années, décidément bien changé. Les éthologues, les primatologues et les psychologues cognitivistes ont, à cet égard, joué un rôle d’une importance considérable.

    Certes, ces transformations sont médiatisées par de nombreux êtres, par des choses, des événements, des propositions différentes et par d’autres dispositifs que ceux de l’éthologie, de la psychologie animale ou de la primatologie. Ces animaux ont été, comme en témoigne la diversité de mes exemples, agencés par des histoires selon des modes à chaque fois différents. Les ours peuvent acquérir des habitudes plus policées en s’urbanisant ou peuvent devenir des « personnes » en enrôlant leurs chercheurs dans de nouvelles pratiques. Les kéas au contraire se transforment en terroristes urbains sous l’effet des techniques, mais pourraient redevenir civilisés si leurs chercheurs réussissent la négociation des compromis. Les dauphins ont été, dans leur devenir « autre », mobilisés dans de multiples alliances – allant de celle proposée par le commandant Cousteau à celles qu’offrent des thérapeutes et des enfants autistes. En somme, chaque entrée fait l’objet d’une histoire singulière : les changements sont eux-mêmes changeants. Mais un fil commun traverse néanmoins chacune de ces histoires : ces animaux sont entrés dans nos histoires, à chaque fois accompagnés d’au moins un humain qui a proposé, imposé ou témoigné de la transformation.

    Si les pratiques scientifiques ne sont donc pas seules en cause dans tous ces processus, c’est néanmoins à elles que je proposerai de nous intéresser. D’abord, comme je viens brièvement de l’évoquer, ces pratiques ont été des vecteurs privilégiés, selon des modalités diverses, de transformations concrètes ; et elles ont rendu ces transformations lisibles. Les cochons ne se sont pas déclarés des êtres de cognition, c’est-à-dire capables de mémoire et de raisonnements relativement compliqués, sans passer par les ingénieux dispositifs des cognitivistes, les moutons ne sont pas devenus des adeptes de la complexité sociale, les cratéropes des inventeurs de rituels sophistiqués ou les singes des êtres de langage sans la médiation et le travail des scientifiques. De ce fait, l’exploration de ces pratiques nous donne un accès privilégié à cette question passionnante : comment les sciences créent-elles des occasions d’êtres nouveaux et de relations inédites ? Comment agissent-elles sur des habitudes, celles des animaux et celles des humains, pour les transformer ?

    Ensuite, nombre des scientifiques de ces pratiques, relayés parfois par quelques philosophes ou anthropologues des sciences, ont accompagné leur travail de recherche d’un effort particulier pour rendre plus lisibles les conditions par lesquelles certaines transformations ont pu s’opérer. Nos animaux ont changé, disent-ils ; nous devons essayer de comprendre comment et pourquoi nous avons rendu cela possible. Nos questions ne sont plus les mêmes, constatent-ils ; nos méthodologies sont différentes, ce que nous appelons « fait pertinent » varie d’une époque à l’autre, d’un domaine à un autre, voire entre deux chercheurs. Ce qui nous intéresse, et qui change, transforme ce à quoi nous nous intéressons.

    En somme, concluent ces chercheurs, les animaux ont changé, mais on ne peut manquer de remarquer que nous avons changé aussi.

    Les choses sont particulièrement claires du côté de la primatologie. On remarquera, par exemple, que depuis les années 1930 jusqu’à la fin des années 1970, les babouins mâles ont assez fidèlement illustré une société rigidement hiérarchisée autour d’un mâle autoritaire et jaloux, dont les conduites assez peu diversifiées semblaient en apparence déterminées par des règles aussi simples qu’inflexibles. Ils sont devenus aujourd’hui de véritables sociologues à fourrure12, aux comportements inventifs et flexibles, soucieux de leurs liens d’amitié avec les femelles. Les chimpanzés, qui, en revanche, avaient reçu tant d’éloges pour avoir réussi à préserver un état d’innocence qui laisse rêveur, se sont métamorphosés au cours de ces dernières années en politiciens machiavéliques, voire en habiles calculateurs de conflits d’intérêts les plus complexes dans un monde tentant de concilier les intérêts personnels et la paix des relations sociales13. Quant aux femelles de nombreuses espèces, que ce soit chez les babouins, les chimpanzés ou les macaques, on peut penser que, saisissant les opportunités offertes par l’essor des théories féministes, elles ont délaissé les rôles de compagne docile ou de mère courage pour prendre une place de plus en plus importante dans la construction de leur société et dans la gestion des relations. Parallèlement, la révolution queer des homosexuels américains a fait des ravages dans le monde animal : les espèces présentant des comportements homosexuels sont devenues innombrables14.

    On peut retrouver une version assez similaire de cette histoire si on observe ce qui s’est passé dans d’autres pratiques, comme celles de la psychologie expérimentale. On pourrait par exemple demander à ces véritables héros du laboratoire que furent les rats albinos ce qui leur est arrivé lorsque les questions qui leur étaient adressées ont subi l’influence de la prise de conscience féministe. On remarquera d’abord que pendant longtemps les scientifiques ont demandé aux rats de témoigner de la différence « naturelle » entre les mâles et les femelles. Une première différence concernait la sexualité des femelles : elles sont beaucoup plus passives. Cette passivité pouvait aisément s’observer dans les expériences au cours desquelles on faisait se rencontrer un mâle et une femelle. Lorsque l’expérimentateur lâchait la femelle dans la cage où l’attendait le mâle, celle-ci généralement se terrait dans un coin. Le mâle s’approchait, stimulait la femelle, et déployait bon nombre d’activités auxquelles la femelle ne faisait généralement que « réagir ». Cette réaction passive face aux stimulations proposées par le mâle se résumait à un simple réflexe, celui qu’on appelle le réflexe de « lordose » par lequel le dos de la femelle prend une position cambrée, la queue soulevée. La différence était à ce point évidente pour les chercheurs qu’elle était confirmée par la physiologie : si on pratique des lésions néocorticales chez l’un et l’autre, ces lésions n’ont pas du tout le même impact sur le mâle et sur la femelle ; celle-ci garde ses réflexes, le mâle voit s’inhiber tous les comportements, qui, selon les chercheurs, caractérisent le comportement sexuel mâle. À la fin des années 1980, Martha McClintock, une éthologiste, féministe de surcroît, a l’idée de modifier le dispositif. En installant la femelle dans une cage beaucoup plus grande, la chercheuse découvre alors une tout autre manière de se comporter de son sujet femelle : celle-ci devient, lors de la rencontre avec le mâle, active et même très active. En fait, à ce moment c’est elle qui semble contrôler l’accouplement, par des comportements sophistiqués d’approche, d’évitement et même de sollicitation si le mâle semble peu coopérant.

    Dans ce dispositif, le comportement sexuel reçoit une tout autre traduction : il devient une activité dyadique et négociée. On se rend compte alors que les lésions néocorticales n’avaient pas « révélé » la différence, mais qu’elles l’avaient tout simplement « fabriquée », en choisissant de mettre en équivalence certains comportements. Ces comportements eux-mêmes avaient été sélectionnés sur la base d’une version très codée de la différence des rôles entre les mâles et les femelles : les premiers sont actifs, les secondes passives. Le comportement du mâle comme de la femelle, avec le nouveau dispositif, subit un changement : le mâle, soumis à de nouvelles contraintes, peut tout à coup s’autoriser à hésiter quant à l’intensité de sa motivation. La femelle, quant à elle, fait raconter son histoire avec une tout autre syntaxe : de sexuellement passive, elle est devenue « sexuellement intéressée ». Des femelles de nombreuses espèces suivront le mouvement. Les dispositifs eux-mêmes devront être modifiés : étudier le comportement de sollicitation de la femelle dans une petite cage, conclut McClintock, c’est comme vouloir étudier le comportement de natation dans une baignoire – cela tient de la gageure15.

    Si cette manière un peu lapidaire de résumer une toute petite partie de l’histoire est assez fidèle, elle n’en pose pas moins un problème. Elle ne donne qu’une version des événements : celle-ci traduit un peu trop simplement la proposition des chercheurs « les animaux ont changé, mais nous avons changé aussi » en une proposition causaliste : « Ils ont changé parce que nous avons changé. » Si on s’en tient à cette version, cela signifierait alors que toutes ces transformations ne seraient en définitive que les transformations de notre histoire, ou plus précisément de nos histoires. De là à affirmer que toutes ces histoires ne seraient finalement « rien que des histoires », relatives à nos intérêts, à nos passions, à la façon dont nous envisageons ce que doit être la société, les relations, les rôles ou la politique, il n’y a qu’un pas, qu’une longue habitude de critique réflexive nous fait aisément franchir. On se souviendra à ce sujet de la déclaration désopilante du philosophe Bertrand Russell, qui, dans les années 1930, s’étonnait de ce que les animaux, « apparemment, se conduisent toujours de manière à prouver la justesse de la philosophie de l’homme qui les observe ». En témoigne, dit-il, le fait qu’au XVIIIe siècle « les animaux étaient féroces, mais sous l’influence de Rousseau, ils commencèrent à illustrer le culte du noble sauvage dont Peacock se moque dans Sir Oran Haut-Ton. Pendant tout le règne de la reine Victoria, les singes furent de vertueux monogames, mais, durant les années 1920, leurs mœurs se détériorèrent d’une manière désastreuse […]. Quant aux théories de l’apprentissage qui se fondent sur l’observation des animaux, continue Russell, on ne peut manquer de s’étonner que les animaux observés par les Américains foncent avec frénésie jusqu’à ce qu’ils tombent par hasard sur la solution. Les animaux observés par les Allemands restent tranquillement assis à se gratter la tête jusqu’à ce qu’ils aient élaboré une solution dans leur for intérieur16 ».

    C’est là où il nous faut ralentir, car c’est justement là que se situe la pente facile de l’analyse de Russell : tout ceci ne serait que des histoires, relatives à nos intérêts, à nos contextes et à nos idées. Ce qui voudrait d’abord dire que lorsque je parle de transformations en mêlant, d’une part, des kéas devenant insupportables sous l’effet de l’urbanisation ou des ours qui se socialisent et, d’autre part, des rats qui s’américanisent dans des dispositifs de conditionnement ou des primates qui s’émancipent sous l’influence des théories féministes, je commets le péché par excellence : celui de confondre transformations « réelles » et transformations de nos « représentations », changements « pour eux » et changements « pour nous ». Ce contraste ne me semble cependant ni pertinent ni intéressant : nous le verrons, loin de clarifier les choses, il ne pourra que nous les rendre incompréhensibles. Si nous nous attachons à suivre les histoires de transformations de chacun de ces animaux, très rapidement, ce contraste entre « pour eux » et « pour nous » nous semblera difficile ; il devrait, au fur et à mesure de notre cheminement, s’avérer impraticable.

    Ensuite, pour en revenir à l’analyse de Russell, si en effet ce sont bien des histoires qui découvrent et produisent le monde de nos savoirs, ce ne sont pas « que des histoires ». Évidemment, ces histoires sont aussi les nôtres ; jusqu’à présent, il n’est pas un animal qui n’ait acquis une biographie sans que ce soit par l’intermédiaire d’un humain17. Certes encore, ces histoires multiples sont le résultat de nos questions et de la manière dont nous traduisons leurs réponses ; elles sont notamment aussi ce qui donne leur pertinence à ces questions et à nos possibilités de donner une signification aux réponses. Elles sont ce par quoi les pratiques qui les interrogent font exister chacun de ces animaux, babouin sociologue, babouine émancipée ou rate sexuellement libérée ; elles sont ce qui témoigne de la possibilité d’être ou de devenir, pour chacun des animaux enrôlés, chimpanzé vertueux ou dépravé, rat pragmatique ou primate introspectif.

    Est-ce à dire que nous « inventons » ces animaux ? Oui, d’une certaine manière, non d’une autre. Tout dépend de ce que nous comprenons sous le terme d’invention, quand il s’agit des pratiques des sciences. Oui, nous les inventons, si nous suivons Isabelle Stengers, puisque « tous les êtres que les sciences font exister sont “inventés” au sens où tous leurs attributs sont relatifs à nos histoires ». C’est à nos questions qu’ils répondent, ce sont nos interprétations qui donnent sens à leurs réponses et c’est notre curiosité qui les mobilise. Est-ce à dire qu’ils sont moins réels une fois qu’ils existent dans nos histoires ? Non, affirme la philosophe, car nous devons aussi comprendre que, si leur existence dépend de nos histoires et de la multiplicité de celles-ci, ces histoires ont toutes « pour trait commun de renvoyer à eux » ; elles désignent ceux qu’elles font exister « comme condition sinon suffisante, du moins nécessaire à leur possibilité18 ». C’est là la singularité de nos pratiques scientifiques : les animaux qu’elles « inventent » existent dans et par ces histoires avec une densité, une réalité singulière, car les scientifiques ont cherché passionnément comment faire histoire avec eux. La question de savoir s’ils existent « pour eux » ou « pour nous » dans les pratiques qui les interrogent et qui les font exister n’a alors pas beaucoup de sens : il s’agit à chaque fois, pour chaque scientifique et pour chacun des animaux, d’inventer des propositions d’existence « avec eux ».

    Dès lors, si nous voulons bien comprendre les changements qui adviennent à ces animaux interrogés par nos pratiques, il nous faut alors suivre la manière dont les scientifiques s’adressent à eux, comment ils les rendent actifs et comment ils leur proposent de prendre position par rapport à ce qui leur est demandé. Il faut en somme nous soumettre à la contrainte de chercher comment ces animaux changeants sont devenus bien réels dans l’épreuve même du changement qui leur était proposé. Faute de quoi, nous en serons réduits à mettre en scène une énième analyse critique de nos « représentations ».

    Nous soumettre à cette contrainte, c’est alors adopter celle à laquelle certains éthologistes ou primatologues ont choisi d’obéir. Quand on lui demande d’expliquer le fait que son travail avec les babouins ait produit des résultats aussi intéressants, Shirley Strum répond qu’elle s’est d’abord efforcée de ne pas leur construire un savoir « dans le dos » : dans sa pratique, les questions adressées aux babouins se subordonnent à l’exigence de savoir « ce qui compte pour eux ». Cette politesse du « faire connaissance » a suffisamment témoigné de ses capacités de réussite pour que je propose de m’y astreindre à mon tour : si les babouins deviennent si intéressants lorsque leur scientifique se soumet à cette contrainte, je peux à mon tour espérer, dans mon analyse, rendre le chercheur intéressant en adoptant la même exigence, et en explorant comment « ce qui compte pour eux » a permis les transformations. Et parmi toutes les choses qui « comptent » pour ces scientifiques, il y en a une que je ne pourrai manquer : la manière dont leurs animaux prennent une part active au savoir qui est produit à leur sujet. En m’intéressant à l’activité des chercheurs, je vais donc m’intéresser à l’activité de leurs animaux. Bien sûr, c’est aux humains que j’adresserai mes questions, mais en essayant de tirer les enseignements de leur politesse : comment, par quel travail, par quels dispositifs ingénieux, par quelles questions pertinentes, par quels types de précautions l’animal devient-il la garantie, le témoin fiable des propositions que nos scientifiques soumettent à son propos ? Cette politesse à laquelle je vais essayer de me tenir trouvera elle-même ses propres limites, elle ne pourra pas toujours être respectée : ce seront les cas où, justement, elle aura manqué dans la recherche.

    La question de savoir comment ces narrations multiples renvoient aux animaux peut d’abord prendre la forme d’une question très simple : celle qui demanderait comment « nos » histoires activent de manière concrète et parfois repérable des processus de transformation. Le terme « invention » déploierait alors ici pleinement son sens de création active de « proposition d’existence ». Car les propositions d’existence dont nos « histoires » sont les vecteurs, les manières d’enrôler les animaux dans ces histoires et les pratiques qui les agencent ne s’adressent pas à un monde docile et muet, simple support de nos représentations. Nos histoires qui les concernent ne les laissent pas indifférents. Certains animaux peuvent même participer activement à actualiser les conséquences que nos idées, nos histoires peuvent prendre pour eux : ils peuvent être partie prenante de ce que le philosophe américain du début du XXe siècle, William James, appelle le « processus créatif de leur vérification ».

    On en trouve déjà un beau témoignage dans la façon dont ces histoires particulières que sont les mythes peuvent s’agencer à la vie concrète de ceux dont ils définissent l’identité. Les corbeaux auraient beaucoup de choses à nous raconter à ce sujet. Selon leur spécialiste, l’ornithologue Bernd Heinrich, « les mythes et anciennes légendes sur les corbeaux ne sont pas juste que des histoires ésotériques intéressantes. Ils déterminent des attitudes qui affectent la distribution des oiseaux et je pense même, continue-t-il, qu’ils peuvent influencer les comportements de partage de nourriture. Quand le corbeau est un dieu, il jouira d’une vie agréable autour des humains. On ne peut le tuer, et s’il est pris par accident dans un piège, le trappeur doit le relâcher en lui expliquant que ce n’était pas dans ses intentions de l’attraper19 ».

    Dans nos cultures, explique l’auteur, les histoires concernant les corbeaux les ont souvent associés à la mort – ce qui n’a rien de fortuit, la présence de corbeaux est souvent le signe de celle d’un cadavre –, au malheur, voire à la délation – qui ne connaît les fameux « corbeaux » de village, terreur de ceux qui avaient quelque chose à cacher ? « Les corbeaux, continue Heinrich, ont été persécutés dans nos contrées, ce qui les a rendus timides et sauvages. » En effet, ceux qu’il étudie dans le Maine et le Vermont sont très craintifs ; ils s’envolent dès qu’ils voient quelqu’un s’arrêter, même pour les regarder à distance. Leur observation s’avère de ce fait très problématique ; c’est ce qui explique aussi probablement pourquoi ils ont fait l’objet de si peu d’intérêt de la part des ornithologues – ils sont, dit l’auteur, pratiquement tout en dessous de la liste des choix quelque peu sensés des projets de recherche. Mais qu’est ce que cela fait d’être un corbeau dans une culture qui ne les persécute pas ? « Je ne peux, dit l’auteur, retourner voir comment ils se comportaient du temps où ils étaient honorés par les Vikings – au point que leur présence sur un champ de bataille était le témoignage de la réussite de celle-ci. » Si les corbeaux que connaissaient les Vikings nous sont à jamais inaccessibles, il reste néanmoins à Heinrich un accès possible : aller les voir chez les Esquimaux, qui, à ce qu’en dit la rumeur, « parlent aux corbeaux et vivent en paix avec eux20 ».

    Une première surprise l’attendra lors de son voyage. Alors qu’il s’étonnait de la pluie incessante qui tombait depuis une semaine, un Esquimau lui répondit que c’était ainsi chaque fois que l’on tue un corbeau – l’auteur fut d’ailleurs abasourdi de découvrir, le lendemain, le cadavre d’un corbeau mort depuis à peu près une semaine. Au fur et à mesure de son séjour, la mise à l’épreuve de son intuition se confirme : au nord de la baie d’Hudson, les corbeaux ne sont pas les mêmes que ceux qu’il connaît. Ils ne parlent d’ailleurs pas le même « corbésien ». Dans les villes d’Iqualit, d’Inuvik ou de Yellowknife, les corbeaux sont partout dans les rues, avec les humains. Ils sont sans cesse en quête de jeux et d’inventions, font des glissades sur le toit des maisons, faisant la file au-dessus du faîte et descendant à tour de rôle ; ils se pendent par le bec aux lignes à haute tension, taquinent chiens et loups, et coopèrent avec les chasseurs en les avertissant de la présence d’une proie, dont ils reçoivent, en récompense, les meilleurs morceaux. Plus étrange encore, d’une ville à l’autre leurs comportements diffèrent sensiblement : les corbeaux des villes de l’Ouest comme Inuvik et Yellowknife ne se comportent pas tout à fait de la même manière que ceux de la ville d’Iqualit. Dans les deux premières, ils sont tellement effrontés qu’ils vous crient dessus si vous interférez entre une poubelle et eux ; dans la troisième, dit l’auteur, « ils ont encore assez le sens des convenances pour garder leurs distances21 ».

    De la même manière que, dans les histoires des hommes, il n’est pas très prudent de dire « les humains » sans risquer d’exclure quelqu’un ou d’enrôler tout le monde dans la définition de quelques-uns, il deviendra peut-être un jour un peu plus difficile, dans les histoires qui mêlent les hommes et les corbeaux, d’encore parler « des corbeaux » sans que quelqu’un vienne vous demander : « Mais de quels corbeaux parlez-vous ? Dans quelles histoires ont-ils été enrôlés ? » ; voire, si on prend en compte la flexibilité de leur sens des convenances : « Quelle est la bonne manière de s’adresser à ceux dont vous nous parlez ? »

    Les exemples de ce type de transformation de l’animal en fonction des habitudes, des histoires et des manières de s’adresser à lui sont légion. À la fin du siècle dernier, Romanes, le père de la psychologie comparative interspécifique, ne pouvait manquer de s’y intéresser. « D’après M. J. Shaw, écrit-il, là où le chien n’est apprécié que comme aliment, comme dans la Polynésie et la Chine, on le décrit comme un animal très stupide22. » Cette description, explique Romanes, est tout à fait réaliste. En effet, en Chine et en Polynésie, le chien est stupide. Il l’est parce qu’on le mange et on peut le manger parce qu’il est stupide. Ces chiens sont devenus stupides, explique Romanes, parce qu’ils sont éduqués de telle sorte qu’ils ont perdu les instincts les plus puissants, parce qu’ils sont sous « l’influence négative de la domestication23 ».

    Une forme de ce que Romanes nomme « influence négative de la domestication » est encore aujourd’hui clairement repérable dans certains dispositifs béhavioristes. Dans ces dispositifs de conditionnement, le chien est généralement soumis à un apprentissage au cours duquel il doit apprendre à réagir à certains stimuli : une lumière qui s’allume, un son de cloche, un dessin. Lorsqu’il perçoit le stimulus qu’on lui demande de reconnaître ou de discriminer, il doit présenter la réaction que lui a enseignée son expérimentateur. Il sera, dans les meilleurs cas, récompensé par un peu de nourriture, dans les moins bons, puni par un choc électrique ou tout autre expérience désagréable. À force de répéter le stimulus, l’expérimentateur obtient ce qu’il cherchait : le chien est conditionné, il se comporte à présent comme un jouet mécanique à ressorts. Ici encore, le terme « invention » au sens d’une production d’existence permet de décrire ce qui a pu arriver au chien dans ce type de dispositif. En observant la façon dont le chien est soumis à des contraintes qui ne lui laissent aucune chance, les sociologues Arnold Arluke et Clinton Sanders ont repris à leur compte cette conclusion sans appel de Vicki Hearne : « Dans la mesure où les béhavioristes font tout pour dénier toute possibilité de croire à la capacité du chien de croire, d’avoir des intentions, de signifier, etc., il n’y aura aucun courant d’intentions, de significations ou de croyances qui aura une chance d’advenir. Le chien peut essayer de répondre au béhavioriste ; mais le béhavioriste ne répondra pas à la réponse du chien… le chien du béhavioriste ne fera pas que sembler stupide ; il sera stupide24. »

    De ce dispositif très appauvrissant, et remarquable par le manque de politesse de ses chercheurs, on pourrait pourtant, mais par contraste, trouver des indices nous permettant de proposer une autre version, complémentaire, des changements qui sont partout repérables. Que se passe-t-il dans ce dispositif ? Bien sûr, il a mutilé le chien, il n’a rien fait d’autre que de produire une existence sans intelligence. Mais soyons attentifs : cette lobotomie à distance n’est possible que parce que les chercheurs se sont eux-mêmes mutilés. Il n’y a pas que le chien qui soit stupide, dans cette histoire. Les chercheurs le sont tout autant que lui, non pas parce qu’ils l’étaient avant – ce dont on ne peut évidemment être sûr – mais parce qu’ils se sont soumis à un dispositif qui ne leur donnait aucune chance d’être ni intéressés ni intéressants. En écoutant les conclusions de Hearne – « le béhavioriste ne répondra pas à la réponse du chien » –, on pourrait même formuler autrement notre affirmation : les béhavioristes n’ont laissé aucune chance au chien de leur donner une chance. Ils n’ont, à aucun moment, autorisé le chien à les modifier, à les surprendre, à leur apprendre quelque chose, et à changer leur manière de s’adresser à lui. N’était-ce pas là la réussite de McClintock avec ses rates, quand elle évoque l’improbable chance d’observer le comportement de natation dans une baignoire ? Et d’apprendre que si vous voulez laisser une chance au rat de raconter une autre histoire, vous devez lui laisser une chance de vous apprendre à modifier vos questions.

    Dès lors, l’affirmation des primatologues et des éthologistes – « Ils ont changé, mais nous avons changé aussi » – peut recevoir, si nous voulons être fidèles à la manière dont eux-mêmes peuvent parfois décrire leur travail, une autre traduction : « Les animaux ont changé aussi parce qu’ils nous ont changés. »

    Bien sûr, les manières dont les changements s’agencent, s’articulent, se compliquent engagent souvent à une grande perplexité. Mon fils ne cesse de me le rappeler puisque, depuis l’âge de douze ans, il a pris l’habitude, avec un remarquable sens de la stratégie, de conclure nos conflits avec un lapidaire : « Maman ! Tu me reproches de me conduire comme un adolescent. Mais écoute-toi parler ! Tu t’adresses à moi comme à un adolescent. Comment veux-tu que je me comporte autrement ? »

    Cette perplexité, dans les habitudes qui nous lient, mon fils et moi, peut traduire les effets actifs de ce qu’on pourrait appeler, mais dans un sens particulier, un « malentendu25 ». Certes, du point de vue de mon fils, tout ceci n’est qu’un malentendu au sens classique – « tu ne comprends décidément rien », ce qui d’ailleurs, de mon point de vue cette fois, me semble confirmer que j’ai bien affaire à un adolescent. Mais ce malentendu peut aussi se traduire comme une proposition qui transforme : en m’adressant à mon fils comme à l’adolescent qu’il est en train de devenir, j’actualise ce devenir.

    Ce phénomène du malentendu, au sens particulier de proposition d’actualisation, prend, dans les pratiques des éthologistes, des naturalistes ou des primatologues des formes inventives, surprenantes, passionnantes surtout. Si vous posez à votre animal une question intéressante, vous aurez une chance qu’il devienne intéressant. Reste à savoir ce qu’est une question intéressante. On en arrive de ce fait à l’autre raison qui me fait préférer, parmi toutes nos pratiques, celles qui s’adressent à l’animal. Ce sont des pratiques dont les réussites, lisibles dans les transformations qui traduisent de nouvelles manières d’être plus intéressantes, montrent qu’elles ont progressivement appris quelque chose de très important : nous ne savons pas quelles sont les bonnes questions à adresser aux animaux. Et nous ne pouvons espérer qu’ils répondent à ces questions de manière intéressante si nous-mêmes ne pouvons apprendre quelles sont, de leur point de vue, les questions pertinentes. La psychologie humaine ne s’est pas souvent donné cette peine avec ceux qu’elle interrogeait.

    Ces réussites ne se sont pas produites d’emblée. Il a fallu du temps, beaucoup de travail, des événements, des histoires, des moyens techniques, des dispositifs, des réseaux de collègues, des articles, des chercheurs sensibles, des femmes et des féministes, des techniciens, des contextes politiques particuliers et, surtout, des animaux qui les enrôlaient dans des histoires et des habitudes nouvelles. Certains de ces éléments pèsent plus que d’autres. Mon analyse elle-même me convie souvent à en privilégier certains, parce qu’ils sont plus lisibles, moins implicites ; parce qu’ils m’ont surprise ou m’ont mise au travail ; ou simplement parce qu’ils ont plus intéressé les chercheurs. Le rôle de l’animal lui-même dépendra des contraintes qui lui sont imposées : là où lui est offerte la capacité d’être actif, de résister, de prendre position, de surprendre, je pourrai moi-même lui donner un rôle important dans l’explication des transformations. Mon analyse, comme le dit Gilles Le Pape pour définir la singularité des pratiques éthologiques, sera celle « des liens qui associent la plasticité des éthologistes à celle du comportement animal26 ». Là où les contraintes sont trop lourdes, là où il n’a pas grand-chose à dire – ou lorsqu’il n’y a personne pour l’écouter, comme le chien du dispositif –, son rôle sera plus limité. La question de savoir comment les animaux nous ont transformés afin que nous les transformions sera alors soit impossible, soit, dans une version plus optimiste, prématurée. Mon analyse s’adressera alors aux acteurs et aux contraintes les plus visibles, pour essayer de comprendre aussi comment l’animal a pu rester aussi silencieux dans ces morceaux d’histoire.
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Le primate à l’origine de notre histoire

À Jean-Marc Gay



Le « primitif » est un être inventé par le Blanc pour répondre aux questions qu’il se pose sur sa propre origine.

Tobie NATHAN, Isabelle STENGERS et Luxcien HOUNKPATIN, La Damnation de Freud






En 1925, une colonie de babouins hamadryas a été créée au zoo de Londres, avec une centaine de mâles. Ce fut, dès le départ, un bain de sang autour des quelques femelles qui composaient la troupe. En 1927, les conflits intenses qui les avaient opposés les uns aux autres en avaient décimé près de la moitié ; trente femelles furent alors ajoutées aux cinquante-six survivants. Tragique erreur : ce qui devait en principe ajuster l’équilibre du groupe et le pacifier, loin d’arranger les choses, intensifia les conflits. Les femelles et les enfants furent massacrés. Les deux tiers de la population disparurent, victimes de blessures et du stress intense.

Le pathologiste du zoo Solly Zuckerman conduisit son étude dans ces conditions – croyant avoir affaire aux conditions naturelles – et établit une théorie qui marqua longtemps l’image du babouin : les femelles étaient, selon lui, continuellement réceptives, et les mâles ne cessaient de se battre pour elles. Le modèle de société qui émergea de ses descriptions fut celui d’un groupe organisé par une hiérarchie extrêmement rigide, par des agressions constantes, et par une compétition sans pitié. La seule cohésion possible semblait constituée par le sexe ; les mâles combattaient sans cesse pour la possession des femelles et s’organisaient, en fonction des combats, selon une hiérarchie rigide qui assurait la dominance de tous les mâles sur les femelles et de quelques mâles sur tous les autres.

Le modèle de ce que devait être une société de primates venait de recevoir toutes les confirmations empiriques souhaitées. Il restera longtemps la bonne manière de décrire les singes ; le babouin, quant à lui, en sera pendant presque trente ans le porte-parole principal. Et pendant les trente ans de son succès, il racontera à peu près la même histoire.

Ainsi, lorsque le primatologue Irven DeVore, à la fin des années 1950, reprend l’observation des babouins de savane, il insiste à son tour sur le rôle central du mâle. La société des babouins, explique-t-il, semble présenter partout la même configuration. Les mâles sont spécialisés dans la compétition et l’agression, cette agressivité est à la fois le produit et la cause de la hiérarchie qui s’avère le principe organisateur et stabilisateur des groupes sociaux. Les mâles dominants défendent la troupe, la guident, et en assurent le bon ordre. La similitude de toutes les troupes de babouins, qu’elles se situent au Kenya, en Afrique du Sud ou en Rhodésie, peut, selon DeVore, aisément se comprendre. Elles doivent toutes résoudre le même problème : la survie dans la savane, avec son manque de ressources, ses prédateurs et la rareté des arbres et de sites protégés leur permettant d’échapper à ces derniers.

Je l’avais brièvement annoncé en parlant de leurs transformations, nous savons aujourd’hui que les babouins ne racontent plus du tout la même histoire. La hiérarchie des mâles sur les femelles n’est plus une bonne manière de décrire tous les babouins, même si certains, comme les hamadryas du primatologue Hans Kummer, prolongent, mais de manière beaucoup plus sophistiquée, ce premier témoignage. Leurs comportements ne peuvent plus être définis comme obéissant à des règles rigides, ou comme déterminés par une âpre compétition : les babouins mâles de Thelma Rowell, de Shirley Strum ou de Barbara Smuts établissent des relations subtiles d’alliance, notamment avec les femelles ; celles-ci ont pris un rôle actif dans la construction de leur société. Le sexe n’est plus le garant de la cohésion du social ; bien au contraire, les babouins s’adonnent à un travail constant de négociations et d’échanges pour maintenir les relations sociales. Par ailleurs, nous ne pensons plus que le babouin doive, à lui seul, assumer de représenter ce que c’est qu’être un primate non humain. Quantité d’espèces, allant du chimpanzé au gorille, en passant par le bonobo, l’orang-outan ou le macaque japonais, sont venues compliquer les définitions, ajouter des versions, revendiquer d’autres identités. Les babouins eux-mêmes se sont révélés comme ne pouvant plus porter une définition générale de ce qu’est être un babouin. Qu’il soit hamadryas, cynocéphale ou papio Anubis ; qu’il soit de telle ou telle région, et qu’il réponde à tel ou tel observateur va sérieusement compliquer un paysage autrefois remarquable par son uniformité.

Si ces histoires ont tant changé, et si les babouins qui ont fait raconter ces histoires ont eux-mêmes été transformés, il nous faut alors comprendre, d’une part, comment ce qui a été vu à cette époque a pu être vu ; de l’autre, comment ce qui se verra quelques décennies plus tard a reçu une chance d’être observé et raconté. Nous laisserons cette seconde question pour le sixième chapitre, en nous limitant d’abord à l’origine de ce babouin fondateur. Cependant, avant d’analyser comment, et à partir de quoi ce babouin a pu recevoir cette identité, il me faut d’abord préciser que lui-même a participé, d’une certaine manière, à la construction d’une image aussi désastreuse.

Car ce que Solly Zuckerman a observé n’avait rien d’une hallucination : les acteurs de cette pièce tragique se sont vraiment comportés de manière extrêmement agressive. Il faut souligner, à leur décharge, que ces babouins ont été confrontés à un système qui les a très gravement perturbés. La promiscuité incessante et le manque de place, un équilibre des sexes tout à fait anormal – en liberté un mâle hamadryas vit avec plusieurs femelles – s’alliaient à l’impossibilité de construire des relations sociales entre mâles, relations qui, dans la nature, permettent de réguler, voire d’inhiber l’agressivité et la compétition. Si des chimpanzés avaient été mis dans cette situation, ils s’en seraient sans doute nettement mieux sortis : ils ont d’ailleurs pu le montrer lorsqu’un hiver particulièrement rigoureux au zoo d’Arnhem les a contraints à rester confinés quelque temps dans une salle chauffée aux dimensions très réduites1.

Par ailleurs, l’idée de la réceptivité constante des femelles était certes nécessaire à l’hypothèse de la sexualité comme force cohésive – sinon comment expliquer le fait que la société « tienne » en dehors des périodes où les femelles intéressent les mâles ? –, mais cette idée était sinon pertinente, du moins fondée sur les observations. Sous l’effet d’un transfert brutal de l’hémisphère sud à l’hémisphère nord, déréglant complètement leur cycle hormonal, les femelles étaient, de fait, continuellement réceptives. Il faut préciser qu’on ne connaissait, à l’époque, pas grand-chose des babouins vivant dans la nature – Zuckerman n’avait effectué qu’un séjour d’une dizaine de jours pour aller les observer et en avait ramené quelques idées bien arrêtées, et deux ou trois cadavres de femelles pour autopsie.

Bien sûr alors, comment expliquer que DeVore, bien des années plus tard, et sur le terrain cette fois, ait pu lui aussi trouver des faits qui, sans les confirmer tout à fait, présentaient néanmoins des caractéristiques assez analogues à la manière dont Zuckerman envisageait la hiérarchie des mâles, leur rôle central, et l’évidente subordination des femelles ? D’abord, on pourrait envisager que DeVore cherchait ce qu’on lui avait appris à chercher : une hiérarchie d’autant plus repérable qu’elle était simple, des mâles pas très attentionnés et des femelles soumises. Ces relations vont être étudiées par les chercheurs en observant la façon dont les babouins organisent l’accès aux ressources de nourriture : qui peut se servir en premier, qui doit attendre, qui menace ou bouscule et qui est victime de ces menaces et ne semble pas pouvoir se défendre. Les positions de chacun des babouins dans la hiérarchie peuvent être alors établies sur la base de cette organisation. Ce que DeVore observe confirme l’hypothèse de la dominance : en effet, les mâles dominants bousculent les femelles et les dominés pour se servir les premiers lorsqu’ils sont mis en présence de nourriture. Ce choix de comportement pour établir un schème clair de la hiérarchie était logique pour un primatologue, puisque la dominance s’exprime, selon cette conception, dans les priorités d’accès aux ressources : la nourriture et les femelles. Mais, dans la recherche de DeVore, ce choix traduit aussi et surtout des problèmes pratiques. DeVore était confronté aux difficultés qu’ont rencontrées pratiquement tous les primatologues travaillant dans le milieu naturel des animaux qu’ils observent : la curiosité des humains pour les babouins ne trouve pas son équivalent chez ces derniers ; et la bonne volonté enthousiaste que nous mettons à les approcher ne semble pas les convaincre, en tout cas pas pendant les premiers temps. Les babouins maintiennent, avec un soin minutieux, une distance précise entre leurs observateurs et eux-mêmes, en fait la distance qui rend leurs comportements inobservables. Pour les convaincre de se rapprocher, DeVore se mit en devoir de leur lancer des cacahuètes. Avec beaucoup de bonne volonté, les babouins vinrent donc, sollicités par leur observateur, montrer comment ils s’organisaient autour d’une ressource convoitée. Ils manifestèrent d’ailleurs la même bonne volonté en se comportant selon le modèle de la dominance. Si vous regardez le documentaire réalisé par DeVore pour rendre compte de ses travaux, vous pourrez voir qu’en effet le mâle dominant bouscule les autres mâles ainsi que les femelles, ce que confirmera le commentaire insistant sur la place centrale de celui-ci. Mais si, comme le suggère espièglement la primatologue Thelma Rowell, vous coupez la bande son de ce film et que vous focalisez votre attention sur les images, vous pouvez alors clairement distinguer les cacahuètes voler en direction des babouins : ce qui vous apparaît à ce moment, c’est que « le centre dans ce cas est défini par la trajectoire des cacahuètes, qui sont majoritairement interceptées par des adultes mâles2 ». Car, en les nourrissant de cette manière, DeVore a concrètement augmenté, voire suscité la compétition. Et parce qu’il voyait ce qu’on lui avait appris à voir, il n’a pu imaginer que c’est la distribution elle-même qui poussait les mâles à bousculer les femelles. Or, les recherches ultérieures utilisant d’autres stratégies d’approche ont pu le montrer : si vous les suivez dans leurs pérégrinations, vous verrez que, dans de nombreuses espèces de babouins, ce sont souvent les femelles plus âgées qui connaissent les ressources de l’environnement et qui conduisent les groupes à ces dernières. La plupart du temps, les mâles les suivent calmement.

Cette manière particulière de rendre compte de ce que peut être un primate aura des conséquences multiples. « La dominance, comme le commente Donna Haraway, allait être aux primatologues ce que les liens de parenté sont aux anthropologues : le soubassement le plus mythique, le plus technique et le fondement disciplinaire des outils conceptuels du terrain3. » Le privilège accordé au babouin peut se comprendre dans cette perspective : de tous les singes disponibles, il était celui, qui, de toute évidence, était le mieux à même de témoigner à propos des questions de dominance. Les hamadryas constituent en effet la seule espèce de primates non humains, hormis les gorilles, qui présentent des harems centrés autour du mâle. Le hasard a donc voulu que, de tous les babouins possibles, ce soit justement des hamadryas qui se retrouvent au zoo de Londres. On doit alors se demander comment ce problème de la dominance a réussi à mobiliser autant d’intérêts, autour de, finalement, si peu de témoins. On peut d’autant mieux se le demander qu’à l’époque où Zuckerman observait ses babouins à Londres d’autres candidats primates apparaissaient sur la scène de la primatologie, avec d’autres problèmes et la promesse d’autres questions.

Ainsi, sur une île du Panama, des singes hurleurs apprenaient au primatologue qui les observait, Clarence Ray Carpenter, qu’il existe d’autres manières de définir ce que veut dire vivre en société. Les questions de Carpenter sont au départ assez similaires à celles de Zuckerman : il s’agit de comprendre comment fonctionne la société. Mais ses méthodes d’observation diffèrent sensiblement. En effet, Carpenter est d’abord formé aux méthodes et aux questions de l’ornithologie, le domaine de l’éthologie qui étudie les oiseaux. Les manières d’observer et les théories qui guident les recherches s’avèrent assez différentes de celles de la primatologie. Ensuite, Carpenter conduisait ses recherches dans des conditions diamétralement opposées, puisqu’il effectuait une étude naturaliste sur le terrain, en l’occurrence une île. S’il essaye, comme Zuckerman, de comprendre ce qui organise la société, il s’intéresse en revanche à la façon dont l’environnement influence les possibilités, pour les singes hurleurs, de s’organiser. Les questions théoriques et les méthodologies ne sont pas seules responsables de la différence : les singes hurleurs ont adopté une tout autre forme d’organisation sociale, aux antipodes de celle des hamadryas observés par Zuckerman. Leur société se présente comme une société fondée sur un véritable réseau de relations sociales d’affiliation, de coopération et d’intégration. Si la sexualité joue ici aussi un rôle, celui-ci se définit de manière toute différente. Pas de mâle jaloux ou sanguinaire ; pas de passions agressives ou propriétaires ; pas de femelles soumises en attente de la loi du mâle, mais un réseau d’affiliation émotionnel et égalitaire. Selon Carpenter, la sexualité communautaire avec ses échanges multiples et flexibles favorise l’établissement de relations durables entre mâles et femelles, et construit un réseau de liens sociaux et émotionnels fondamentaux. Les mâles coopèrent dans la défense des jeunes et forment un système de défense mutuelle contre la prédation. Si un jeune hurleur est attaqué, il lance un cri, et aussitôt les mâles du groupe arrivent à sa rescousse. L’agression y est hautement ritualisée et lorsqu’elle advient de manière plus ouverte et moins inhibée, elle semble se cantonner dans les relations intergroupes. Dans les relations au sein du groupe même, les singes préfèrent éviter d’y recourir.

Cependant, malgré l’intérêt des recherches qu’ils avaient réussi à susciter, les hurleurs de Carpenter ne purent constituer un rival sérieux pour le babouin : ce dernier continua pendant longtemps à occuper le devant de la scène. Son succès tient à de multiples raisons, dont certaines appartiennent au babouin lui-même. Mais son succès tint aussi, et sans doute surtout, au fait que le babouin allait prendre en charge, et tenter de répondre à celle qui, de toutes nos questions, s’avère la plus importante : la question de l’origine de notre organisation sociale. Bien sûr, les questions auxquelles ont répondu les hurleurs de Carpenter étaient aussi, quoique différemment, nos questions, notamment celles de la construction et du maintien des sociétés ; mais de toute évidence, la façon dont les hurleurs pouvaient y répondre ou les questions qu’ils permettaient de poser ne pouvaient réunir autant d’intérêts.

On peut résumer la situation en affirmant que Carpenter comme Zuckerman sont revenus de leurs terrains respectifs avec un ensemble de propositions : voilà ce que peut vouloir dire être un primate en société – et donc, voilà ce que peut vouloir dire être un primate, et voilà ce que peut vouloir dire une société. Reste maintenant à comprendre quel type de proposition si intéressante le babouin pouvait, dans la recherche de Zuckerman, faire aux humains, et pourquoi cette proposition semblait plus attractive que celle que pouvaient faire les hurleurs de Carpenter. Nous l’avons vu, les conditions de ce succès tiennent d’abord à un agencement d’événements singuliers, qui rendent compte des conditions de l’« acte de candidature » du babouin dans l’élucidation de ce qui organise une société. L’environnement du zoo construit la possibilité de certaines observations ; ces observations peuvent être traduites en termes relativement simples et repérables, comme ceux de la dominance, de la compétition, ou de l’agressivité ; ils semblent en outre obéir à des règles confortablement invariantes. Le fait que ce sont justement des hamadryas qui sont interrogés n’est pas non plus sans importance.

Mais cet « acte de candidature » qui fait du babouin un témoin privilégié pour comprendre comment s’organise une société s’inscrit aussi dans un contexte singulier, un contexte historique et social qui exerce certaines contraintes à la fois sur les bonnes questions à poser et sur les significations des réponses à ces questions. On peut exprimer ceci autrement : j’ai brièvement évoqué le fait que les observations d’Irven DeVore semblaient étonnamment similaires à celles de Zuckerman, alors que ni l’environnement ni l’espèce étudiée n’étaient les mêmes.
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