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    Présentation

    
      L’animal sauvage n’a jamais cessé de fasciner les hommes. Afin de nourrir leur passion pour les collections, ils inventèrent les zoos, ces lieux uniques où s’exprime leur désir de dominer la nature pour mieux la connaître. Dans cet ouvrage passionnant et documenté, Eric Baratay et Elisabeth Hardouin-Fugier retracent l’histoire des ménageries et jardins zoologiques en Occident. Ils montrent ainsi comment, à partir du XVIe siècle, les aristocrates de l’âge baroque mettent en scène quantité de bêtes exotiques dans leurs ménageries. Enfermés, au service d’un pouvoir soucieux de se montrer, les animaux suscitent aussi la passion des naturalistes et éveillent la curiosité du peuple.

      Au XIXe siècle, l’urbanisation et la colonisation favorisent la multiplication des jardins zoologiques où les animaux, importés par milliers, sont dressés à jouer le rôle de fauves vaincus, de bétail domestiqué ou de gentils compagnons devant un public toujours plus nombreux. Aujourd’hui, le zoo ne va plus de soi : interpellé par la disparition de la faune sauvage, il se doit d’offrir à un public nostalgique le mirage d’une nature préservée et à ses détracteurs l’illusion d’un sauvetage des espèces en perdition.

      Fourmillant d’anecdotes, l’ouvrage d’Éric Baratay et Elisabeth Hardouin-Fugier nous fait pénétrer dans les coulisses de cette institution méconnue. Mais son ambition est aussi d’offrir au lecteur une contribution inédite à l’histoire politique, culturelle, sociale et esthétique de l’Occident.
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    Introduction

    La fascination du sauvage

    
      Partout, les jardins zoologiques attirent les foules. En 1995, six cents millions de personnes auraient arpenté les allées des quelque onze cents établissements répertoriés dans le monde. En France, elles seraient une vingtaine de millions à franchir les grilles chaque année. Dans de nombreux pays, la promenade au zoo est l’une des formes de loisir les plus populaires à la fois parce qu’elle concerne un public varié, souvent modeste, et parce qu’elle mobilise plus d’effectifs que la plupart des activités culturelles ou sportives. En Allemagne, les jardins zoologiques sont plus visités que les musées, les théâtres et les stades. Au Canada, en 1989, leur fréquentation est double de celle des musées et triple de celle des bibliothèques. En France, où le « culturel » tient une place plus importante que dans nombre de nations occidentales, 24 % des habitants vont au zoo au moins une fois par an, soit une proportion inférieure à celle des salles de cinéma (49 %), des monuments historiques (30 %), des musées (28 %), mais supérieure à celle des manifestations sportives (17 %), des théâtres (12 %), des concerts de variétés ou de musique classique (2 % à 12 %)1.

      Manifestement, l’animal sauvage fascine : il révèle un univers inconnu et diverses formes de vie ; il interroge sur soi-même et sur les autres, pose la redoutable question des identités, ébranle ou conforte les certitudes. L’exhibition de la vie sauvage au milieu de sociétés qui se considèrent civilisées est une constante de l’histoire humaine car elle aide à penser et à se situer. L’homme a besoin du sauvage et le recherche sans cesse2. Mais c’est aussi l’animal captif qui attire parce qu’il symbolise les intentions et les actions des sociétés humaines à l’égard de la faune et de la nature de manière plus générale : exploitation par la chasse, l’alimentation, la dissection ; gestion par l’acclimatation, la reproduction, la domestication ou la réintroduction ; curiosité avec l’ambition de collectionner ; volonté de domination ou de contemplation par l’accumulation des cages et des grilles ou la reconstitution artificielle des milieux. Toutes choses qui évoluent, qui s’entrelacent ou qui se succèdent, car le point de vue des sociétés change.

      Parce qu’il est un espace de rencontre forcée entre l’animal et l’homme, entre la nature et la culture, où l’un dévisage l’autre, où le second s’approprie le premier, le jardin zoologique focalise les divers aspects de la relation au sauvage : les pensées, les conduites, les manières d’utiliser. Il facilite par conséquent leur appréhension et leur recension, l’étude de leur complexité, de leur interaction et de leur évolution. Mais ce terrain d’observation est aussi le produit sans cesse renouvelé et transformé des regards et des attitudes qu’il contribue d’ailleurs à modifier. La mise en scène du zoo en dit tout autant que les usages qu’il abrite sur la relation des hommes à la nature.

      Notre propos n’est donc pas d’écrire une histoire anecdotique, au fil des jours et des événements, des jardins zoologiques comme il s’en publie de temps à autre, ni de livrer l’histoire technique d’un aspect du lieu : son architecture, son insertion dans l’urbanisme, la sociologie des fondateurs et des personnels, l’utilisation scientifique ou artistique, comme l’ont fait depuis quelques années des architectes, des historiens de l’art, des naturalistes, même si ces thèmes participent à l’analyse parce qu’ils signifient beaucoup. Il s’agit d’appréhender le regard de l’homme sur l’animal sauvage à travers le jardin zoologique, considéré comme un parfait laboratoire d’étude, en montrant les perceptions et les usages en vigueur, les interactions entre la pensée et le lieu, de manière à comprendre pourquoi les hommes gardent des espèces sauvages auprès d’eux dans des endroits clos et pourquoi celles-ci attirent autant les curieux.

      En réalité, les réponses à ces questions varient avec les époques et la bonne compréhension de l’engouement actuel ou des métamorphoses contemporaines des zoos n’est possible qu’en se référant à l’histoire de ces gestes et de ces lieux, faute de quoi les contresens et les erreurs d’interprétation fleurissent. Toutefois, cette histoire est longue depuis ses premières traces dans l’Antiquité, voire au Néolithique où l’homme retenait déjà des animaux, surtout des ongulés, pour la chasse ou l’alimentation3. L’expression « jardin zoologique », pris dans un sens générique d’espace fermé où sont rassemblées des bêtes sauvages, recouvre en fait des réalités diverses dans l’espace et le temps, depuis les réserves cynégétiques jusqu’aux parcs animaliers d’aujourd’hui en passant par les sérails de combat ou les ménageries de collection. Nous avons donc choisi non pas de retracer cette aventure, mais de comprendre la genèse et l’évolution de nos actuels jardins zoologiques. Pour cela, nous sommes remontés aux XVIe-XVIIe siècles, lorsque des curiosités nouvelles se mêlent à des pratiques millénaires, lorsque les grandes découvertes amplifient l’intérêt pour des espèces exotiques qui arrivent de plus en plus nombreuses en Europe et deviennent les emblèmes du sauvage alors que l’Occident a déjà éliminé une partie de sa faune et qu’il fait la guerre aux animaux jugés les plus nuisibles comme les ours ou les loups. Hormis ceux-là, ce sont les bêtes exotiques qui cristallisent désormais les curiosités, les interrogations, les peurs, les fantasmes, les ambitions de domination. À la même époque, s’impose l’idée d’une unité de lieu pour leurs exhibitions jusqu’alors dispersées en maints endroits autour des demeures seigneuriales. Ainsi se créent les premiers théâtres du sauvage dans les parcs de grandes résidences princières, qui convertissent la retenue des animaux en spectacle et qui annoncent nos zoos.

      Après avoir dressé un tableau des usages de l’animal sauvage captif à l’époque moderne et des intentions qui sont à l’origine des nouveaux espaces, nous montrerons les conceptions et les ambitions qui transforment peu à peu ces derniers, qui les imposent par rapport aux autres modes de détention (réserves, ménageries ambulantes…, qui périclitent ou qui s’adaptent), qui les érigent en lieux populaires de promenade et de distraction au terme d’un long processus de démocratisation. Cette histoire est écrite à l’échelle de l’Europe parce que c’est elle qui invente ces formes modernes du jardin zoologique et les diffuse au loin à partir du XIXe siècle.

      À travers les grilles défilent et s’entrelacent tous les aspects de son rapport à la nature : la répulsion et la fascination, la volonté de s’approprier, de maîtriser et de savoir, la reconnaissance progressive de la complexité et de la spécificité des diverses formes de vie, etc. Ce microcosme se lie ainsi à de vastes histoires parallèles, comme la colonisation, l’ethnocentrisme et la découverte de l’autre, la violence des rapports et l’adoucissement des mœurs sous l’effet du processus de civilisation, la constitution des lieux de mémoire comme les musées, la complexification des pratiques sociales, le développement des loisirs. Faire le tour d’une cage permet de comprendre une société. Les auteurs ont élaboré ensemble l’architecture de cet ouvrage, Éric Baratay a rédigé les chapitres 1 à 5, 7 à 9, et Élisabeth Hardouin-Fugier les chapitres 6, 10 et 11.
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    L’antique usage des trophées

    
      L’intérêt pour les animaux sauvages — surtout, la volonté d’en posséder quelques-uns près de soi — est un sentiment répandu parmi l’aristocratie européenne du XVIe-XVIIIe siècle parce qu’elle les considère comme un élément de prestige, une forme de luxe indispensable à la vie nobiliaire, un symbole de sa condition particulière. Nombreuses sont alors les cours royales, princières, voire seigneuriales qui exhibent des bêtes sauvages, indigènes ou exotiques, dans des lieux appelés serragli (serraglio) en Italie à partir de la fin du XIVe siècle, un terme exporté ensuite en Europe, devenu serallo en Espagne, serralho au Portugal, « serrail » puis « sérail » en France, où l’on parle aussi d’« hostel » ou de « maison des lions »1. Mais, en réalité, cet usage remonte à la plus haute Antiquité car il existe une convergence des attitudes envers l’animal sauvage à la fois entre les époques, des premières civilisations aux temps modernes, et entre les continents, de l’Amérique aztèque à la Chine des empereurs.

    

    
      Des pratiques anciennes

      La pratique de la chasse, la volonté de transférer le gibier d’une région à l’autre ou de contrôler sa procréation avaient sans doute conduit les hommes à retenir des animaux sauvages dans des parcs dès le néolithique, mais les premiers témoignages importants viennent d’abord d’Égypte puis de Chine. En Égypte, des bêtes sacrées étaient maintenues dans ou près des temples dès les Ve-IVe millénaires et des herbivores capturés (gazelles, antilopes…) paissaient dans des enceintes. Au IIe millénaire, des guépards et des lions étaient utilisés pour la chasse et la guerre tandis que se développait l’attrait pour les bêtes exotiques : la reine Hatasou de la XVIIIe dynastie avait créé à Thèbes le premier jardin d’acclimatation connu. En Chine, au XIVe siècle avant J.-C, des empereurs collectaient des animaux de diverses régions pour les rassembler en leurs palais. Au IXe siècle avant J.-C., l’empereur Wen-Wang avait établi un parc de 375 hectares, appelé « parc de l’intelligence » car il semblait d’œuvre divine, pour chasser et pêcher. Bien plus tard, au XIIIe siècle après J.-C., le Grand Khan visité par Marco Polo gardait des fauves dans sa résidence et des herbivores dans son parc2 . En Inde, les princes avaient très tôt apprivoisé et logé des éléphants, des lions, des tigres et des panthères, pour la guerre et la traque. Au Ier millénaire avant J.-C., les rois assyriens possédaient des animaux qu’ils utilisaient pour le faste, les sacrifices aux dieux ou la chasse dans leurs parcs. Les rois perses faisaient de même, tandis que Babylone, indépendante ou asservie, entretenait un Paradeisos royal (jardin arboré) peuplé de divers animaux, dont on trouve un autre exemple dans la capitale de l’Empire aztèque découvert en 15193.

      La Grèce antique était en revanche peu sensible aux grands sérails, même si des oiseaux, des volatiles et des singes plus ou moins apprivoisés peuplaient les belles demeures en signe d’apparat et de luxe, ainsi que les temples et leurs abords. Le goût des fauves et des éléphants ne s’est installé qu’à l’époque d’Alexandre et de ses successeurs, sous l’influence du faste perse, en s’inscrivant dans le jeu des relations diplomatiques ou dans la symbolique de la puissance. À Rome, les plus riches habitants aimaient avoir des oiseaux exotiques en signe, là aussi, du plus grand luxe. Ils entretenaient près de leurs villas des volières, des viviers, des parcs d’animaux remplis d’abord de lièvres puis, à la fin de la République, de cerfs, de chevreuils, de sangliers, qui servaient pour l’agrément, la chasse et l’alimentation. Sous l’Empire, parallèlement aux jeux du cirque, s’était développé le goût pour les animaux « féroces », qu’on logeait près ou dans les demeures4.

      C’est aux IIIe et IIe siècles avant J.-C. que les consuls avaient pris peu à peu l’habitude de faire défiler puis massacrer les éléphants et les fauves capturés lors des campagnes pour se venger des pertes infligées par les pachydermes de combat, pour signifier la destruction ou l’appropriation des richesses et du territoire de l’adversaire, bref pour célébrer la puissance romaine5. La pratique séduisait une population déjà habituée aux combats de gladiateurs et allaient prendre une importance considérable sous l’Empire : empereurs, citoyens recevant les honneurs du triomphe et riches évergètes offraient des exhibitions publiques, des cortèges fastueux, des chasses et des combats d’animaux, le plus souvent exotiques, auxquels s’ajoutaient des luttes avec les bestiaires et des carnages de condamnés par des fauves.

      Pour cela, il existait des sérails d’animaux « féroces » plus ou moins temporaires, servant de dépôts avant les jeux ou de lieux de vente aux particuliers, ainsi que des parcs pour les herbivores. Les empereurs utilisaient aussi des fauves apprivoisés et dressés pour la chasse et pour l’apparat en les attelant à des chars de manière à signifier leur force, leur divinité glorieuse, leur ascendant sur la nature jugée la plus cruelle. Tous ces usages étaient alimentés par les cadeaux diplomatiques, par les prises de guerre et surtout par une chasse systématique des animaux sauvages qui faisait converger vers Rome d’immenses convois de bêtes, et dépeuplait une bonne partie de l’Afrique du Nord et de l’Orient. La raréfaction des espèces était telle à la fin de l’Empire qu’elle obligeait à garder les animaux vivants pour les exhiber plusieurs fois ou à réduire le nombre des combats au profit de tours d’adresse6.

      Les jeux avaient cessé à Rome autour du VIe siècle, mais ils continuaient dans certaines provinces d’Occident. En Gaule, Clovis avait organisé des combats d’animaux au VIe siècle et Charlemagne avait ravivé les usages impériaux en recevant quelques animaux des princes d’Orient, en conservant un éléphant et des oiseaux singuliers (paons, faisans, canards…). Mais tout cela semble se raréfier (la question n’est pas tranchée) durant le haut Moyen Âge. La tradition des sérails et des jeux s’était surtout poursuivie dans l’Empire byzantin, au moins jusqu’aux XIIe-XIIIe siècles. C’est par les contacts qu’ils entretenaient avec ce pays fastueux et avec le monde musulman, qui devenait le pourvoyeur de l’Occident, que les croisés en Terre sainte avaient pris goût aux chasses avec léopards, à l’entretien d’animaux exotiques. Ils en avaient ramené en Europe, tel Saint Louis qui avait rapporté un éléphant en 1254. Justement, le premier sérail d’importance semble apparaître au XIIIe siècle à la cour de Frédéric II, roi des Deux-Siciles, qui possédait chameaux, dromadaires, éléphants, fauves, singes, ours, gazelles, girafe, etc., avec lesquels il chassait ou paradait. L’usage s’était peu à peu accru dans les cours princières de la péninsule puis du reste du continent grâce à un contexte économique favorable et à mesure que la chevalerie s’entourait de pratiques exclusives pour mieux se définir. Ainsi, les Grands avaient pris l’habitude de conserver des bêtes curieuses dans leurs demeures, surtout des oiseaux et des singes, tandis que des viviers, des volières et des petits sérails étaient implantés aux XIVe-XVe siècles à côté de garennes déjà présentes dans l’Antiquité. Autre héritage : les grands parcs de chasse de plusieurs centaines d’hectares, nombreux au Moyen Âge, par exemple en Bourgogne, en Bretagne, en Angleterre, où l’on entretenait des cervidés, des sangliers, voire des ours, que l’on importait d’autres régions ou du continent pour la chasse et l’amélioration du gibier local7.

    

    
      Des fauves au château

      L’Occident des XVIe et XVIIe siècles s’inscrit dans le sillage de la fin du Moyen Âge, tout en connaissant un évident changement d’échelle à la fois dans l’importance des sérails, aux cheptels de plus en plus abondants et étoffés, et dans leur diffusion géographique, nombre de régions les voyant apparaître pour la première fois. Jusqu’au XVIIe siècle, les deux groupes d’animaux sauvages les plus fréquents dans les châteaux sont les « féroces » (ours, lynx, loups, lions et, plus rares, tigres, onces, guépards, léopards, etc.) et les espèces de gibier (cerfs, daims…). Les bêtes indigènes, moins coûteuses, sont encore les plus nombreuses, mais les exotiques sont recherchées parce qu’elles renforcent l’impression de puissance de leurs propriétaires, surtout lorsqu’elles sont offertes par des pairs et lorsqu’il s’agit de féroces.

      Dans l’Italie de la Renaissance, où le phénomène est déjà bien développé, on trouve des sérails à Naples, à Parme, chez le duc de Ferrare, qui nourrit un très rare et très précieux tigre à la fin du XVe siècle, auprès du duc de Calabre dans sa villa de Poggio Reale, etc. L’exemple le plus abouti et le mieux connu est celui des Médicis, à Florence, qui possèdent un sérail depuis le XVe siècle. Laurent le Magnifique (1469-1492) le porte à son apogée en abritant des léopards de chasse, des lions, des éléphants, des ours, des taureaux, des sangliers. Leurs successeurs, grands-ducs de Toscane, perpétuent l’usage à partir de la seconde moitié du XVIe siècle. À Rome, les papes de la Renaissance (fin XVe-début XVIe) reçoivent quantité d’animaux en hommage des princes et c’est avec Léon X (1513-1521), fils de Laurent le Magnifique, que la pratique atteint son plus grand développement dans les petites cours du Vatican. Des cardinaux romains font de même dans les parcs de leurs villas8.

      Dans la première moitié du XVIe siècle, à l’époque des grandes découvertes et des premiers empires coloniaux, le Portugal, importante puissance maritime, est l’autre terre de prédilection. Des sérails royaux sont aménagés dans la capitale, à Cintre, à Ribeira, et logent de nombreux fauves ainsi que des rhinocéros, des éléphants, etc. Les grands seigneurs, tels les ducs de Bragance, de Coïmbre, d’Aveiro, imitent leur monarque. Un temps abandonné avec la domination espagnole (1580-1640), l’usage est restauré par la suite, mais d’une manière plus réduite du fait du déclin politique et économique du pays, qui a perdu une bonne partie de son empire. En Espagne, justement, la coutume ne semble pas avoir la même ampleur, sans doute à cause du caractère moins ostentatoire, plus rigoriste de la Cour. On sait cependant que Charles Quint et quelques grands aristocrates, comme le duc de l’Infantando, logent des animaux en leurs palais. Un siècle plus tard, Philippe IV (1621-1665) entretient des ours, des tigres et des lions à la Casa del Campo. En Angleterre, la pratique est moins développée que dans les autres pays de l’Europe de l’Ouest, mais il est de tradition que les souverains abritent des fauves, surtout des lions, dans les fossés de la Tour de Londres. Les gouverneurs généraux des Pays-Bas espagnols font de même à Gand durant les XVIe et XVIIe siècles9.

      En terres germaniques, de nombreux seigneurs gardent chez eux un exemplaire de l’espèce qui figure comme emblème sur leurs armoiries (lion, ours, loup…). Les grands sérails apparaissent dans la seconde moitié du XVIe siècle par imitation des usages des puissances italiennes et portugaise. Les princes électeurs de Saxe, par exemple, possèdent des lions, des ours, des lynx, etc., à Dresde, à partir de 1554, puis au château de Neustadt au XVIIIe siècle. Les landgraves de Hesse font de même à Cassel depuis le milieu du XVIe siècle et c’est également à partir de cette époque que les empereurs du Saint Empire romain germanique disposent d’installations en terre autrichienne. Le futur Maximilien II (qui règne de 1564 à 1576) fait construire les premières à Ebersdorf en 1552 pour loger un éléphant et des léopards de chasse rapportés d’Espagne, où il a passé son enfance. Il réitère cela au château de Neugebäu, qui ne prend toute son ampleur qu’à la fin du XVIIe siècle et reste en service jusqu’en 1781, alors que le sérail d’Ebersdorf disparaît au XVIIe siècle10.

      En France, les monarques du XVIe siècle dérogent d’autant moins à la règle que les guerres d’Italie leur donnent le goût du luxe et du faste. Les emplacements varient au gré des nombreux voyages de la Cour et des successions tout en se répartissant d’une manière privilégiée entre les châteaux de la Loire et Paris. François Ier entretient des lions, des tigres, des léopards, des ours, des sangliers à Amboise ; Henri II fait de même au château de Saint-Germain, Charles IX et Henri III au Louvre, Henri IV aux Tuileries. De grands seigneurs nourrissent aussi des fauves, en grande majorité des lions, tels le comte de Tancarville au début du XVIe siècle ou le duc de Guise un siècle plus tard dans son hôtel parisien11.

      Le plus souvent, ces bêtes logent près des demeures, dans des enclos, des fossés, des bâtiments de service transformés pour l’occasion, mais certains fauves plus ou moins apprivoisés pénètrent dans les appartements aux XVIe et XVIIe siècles. François Ier fait quelquefois coucher un lion ou une once au pied de son lit. En 1682, à versailles, les ambassadeurs du Maroc, venus signer une paix de six ans avec la France, présentent un de leurs cadeaux dans la chambre de la reine : une « tigresse privée » aussi douce qu’une chienne, qui se laisse flatter par les dames de la Cour12.

    

    
      Les manières de posséder

      L’anecdote révèle l’une des manières de constituer les troupeaux, aussi bien de « féroces » que de ces animaux curieux dont nous parlerons au chapitre suivant. Car, à côté de la chasse au piège ou au filet pour les bêtes indigènes, les espèces exotiques proviennent de différents réseaux. Il y a d’abord les présents des puissances orientales et asiatiques au gré des alliances, des soumissions ou des traités de paix, comme celui de 1682 à Louis XIV ou celui de l’Empire ottoman à son allié François Ier en 1534, ou encore celui du souverain du Cambodge à son homologue portugais en 1515. Mais les dons, voire les échanges, entre monarques européens sont tout aussi importants. En 1514, le roi du Portugal offre un éléphant et une once au pape Léon X en reconnaissance du partage des terres nouvelles effectué par le Saint-Siège en 1493. En 1591, Henri IV donne à la reine d’Angleterre le pachyderme qu’il détenait depuis quelques temps, et qu’elle convoitait. On aura une idée de l’importance de l’usage avec l’exemple de François Ier, qui reçoit un convoi de bêtes et d’oiseaux de la part du « roy » de Tunis en 1532, des lions et des tigres amenés par l’ambassade turque en 1534, un mouton des Indes offert par un seigneur normand en 1538, deux phoques envoyés par Marie de Hongrie, régente des Pays-Bas, en 1539. L’enjeu diplomatique de ces cadeaux dit le caractère rare et précieux de ces animaux, souvent accompagnés de produits recherchés, par exemple des vases, des diamants des Indes et des tapisseries à Rome en 151413.

      Une autre source d’approvisionnement est le commerce. Sa part croît parallèlement à l’expansion européenne tandis que sa géographie évolue. Au XVe siècle et encore au début du XVIe siècle, ce sont les villes de Gênes, de Pise, de Livourne et de Venise, maîtresses du négoce méditerranéen avec l’Orient, qui assurent l’essentiel des importations et le développement précoce des sérails d’animaux dans les cours italiennes. Mais les grandes découvertes donnent une vive impulsion aux introductions. Les récits de voyage montrent des Européens toujours soucieux de rapporter quelques exemplaires, notamment des oiseaux et des singes. Les villes italiennes subissent donc la concurrence croissante du Portugal, qui achemine, par les nouvelles routes maritimes du sud de l’Atlantique, des quantités d’animaux dont beaucoup sont quasi inconnus, tels les rhinocéros. Ce commerce se met en place dès le voyage d’Alvise Ca’da Mosto le long des côtes africaines en 1454. Les guerres pour la constitution de l’empire colonial fournissent aussi de bonnes occasions. En 1511, à Malacca, les Portugais conquièrent un butin de sept éléphants, parmi lesquels figure celui qui sera offert à Léon X en 151414.

      Si les ports méditerranéens, tel Marseille, gardent une part du négoce, ceux de l’Atlantique et des mers du Nord deviennent prépondérants à partir du XVIe siècle. C’est à Dieppe qu’Henri III achète en 1576 un grand nombre de singes et de perroquets. Les principaux lieux d’importation et de vente sont donc Lisbonne dans la première moitié du XVIe siècle, puis Anvers après 1560, Amsterdam, Londres et Lorient aux siècles suivants grâce au développement des diverses Compagnies des Indes orientales. Ainsi, la Compagnie hollandaise des Indes orientales est la pourvoyeuse de l’Europe du Nord-Ouest. Elle fait construire sur les quais du port d’Amsterdam des étables qui servent de dépôts en attendant les ventes. Son importance apparaît bien, par exemple, dans les œuvres du savant hollandais Pierre Camper, qui donne les provenances des animaux exotiques qu’il décrit15.

      Bien que le transport des animaux ne représente pour ces compagnies qu’un aspect mineur au regard de l’ensemble des trafics, il revêt une forte importance diplomatique car il entretient les relations avec les souverains et les grands. Ainsi, en France, au XVIIIe siècle, les gouverneurs des comptoirs prennent l’initiative d’envoyer des animaux à Versailles (tigres, éléphant, rhinocéros, singes, oiseaux), quitte à les vendre à des montreurs de bêtes en cas de refus (c’est le cas d’un tigre en 1702). À l’inverse, la Cour passe régulièrement des commandes pour renouveler le cheptel de la ménagerie de Versailles ou pour satisfaire l’engouement des courtisans. En 1750, par exemple, le contrôleur général demande, à l’intention de ces derniers, un acheminement de huit cents petits oiseaux, d’une centaine de perruches et de vingt-cinq perroquets16.

      Cependant, à côté de ces voies commerciales devenues prépondérantes au XVIIIe siècle, des monarques n’hésitent pas à lancer des expéditions. François Ier envoie des hommes en Orient, dont le plus célèbre est André Thévet, pour lui rapporter de rares manuscrits et des bêtes du pays. En 1532, il dépêche Pierre Pitou à Fès. Ce gentilhomme de la maison du roi achète et expédie des lions, des lévriers, des chameaux, des autruches, des oiseaux, etc. Toujours en France, dans les années 1670-1680, le sieur Mosnier est chargé plusieurs fois de parcourir le Levant pour choisir et convoyer des bêtes. En 1683, Colbert recommande aux bâtiments qui naviguent dans cette région de ramener la plus grande quantité de perdrix de Barbarie, dont Louis XIV a folle envie. Il expédie une « tartane exprès à Tunis » pour en trouver. En 1782, c’est le sieur Padovani, à la fois montreur et marchand d’animaux, qui doit aller à Alger pour dénicher les camélidés, les autruches, les lions et le tigre royal qu’il a promis. Les consuls sont mobilisés pour faciliter les démarches des agents du roi, voire découvrir eux-mêmes des bêtes et organiser les retours. Celui du Caire donne ordre, en 1714-1715, de « ramasser tous les oiseaux et les animaux curieux qu’ils pourront trouver » et de faire de même avec les autruches à Tripoli. Les gouverneurs des colonies et même les corsaires s’en mêlent, tel ce Jean Doublet qui apporte des lamas en 171117.

      Au XVIIIe siècle, certaines de ces expéditions sont dirigées par des scientifiques chargés de collecter d’une manière plus rationnelle. En 1732, le prince électeur de Saxe envoie un médecin de sa cour en Afrique du Nord pour saisir des antiquités romaines et des animaux exotiques. Il débarque à Alger, traverse l’Atlas et arrive à Tunis avec des lions, des chacals, des autruches, des caméléons, etc. En 1754, c’est l’empereur qui charge le botaniste Nicolas Jacquin de parcourir l’Amérique tropicale pour ramener des plantes, des oiseaux, des mammifères à la ménagerie de son château de Schönbrunn. Un autre botaniste conduit une opération analogue en 1783, mais en direction de l’Amérique du Nord18.

      À chaque fois, le transport des animaux suscite de multiples problèmes. En 1675, Le Mosnier doit laisser une partie des bêtes à Alexandrie car le navire qu’il a trouvé est trop petit. Il a du mal à loger les autres, qui passent cinquante jours sur le pont, à découvert, par gros temps. Arrivé à Marseille, il doit encore attendre la fin de la quarantaine pour débarquer. En 1711, le comte de Ponchartrain signale aux consuls « en Levant » que le commissionnaire du roi s’est heurté aux refus des capitaines ou des patrons des navires français de charger les animaux. Il leur demande de menacer ces derniers de confiscation des marchandises et de punition. Les voyages sont d’autant plus longs (six à quinze mois des Indes à Lorient par exemple) que les navires évoluent en fonction des aléas du fret et des demandes des passagers. Il faut prévoir aussi les aliments : trois cents à quatre cents moutons et une grande quantité de fourrage sont embarqués en 1770 sur un navire de la Compagnie des Indes pour nourrir deux tigres, de Chandernagor à Lorient.

      L’autre difficulté, une fois arrivé dans les ports européens, réside dans les transports terrestres pour acheminer les bêtes aux châteaux. Il faut construire des cages, aménager des chariots, prévoir et rassembler la nourriture, trouver des hommes qui connaissent à peu près les bêtes, savent les nourrir et les soigner, mais aussi déterminer les durées des étapes et les temps de repos. Une lettre non datée (XVIIIe siècle) d’un ministre français à l’intendant de Marseille illustre le caractère improvisé de ces transports. Un caracolak (?) étant arrivé d’Alexandrie, il lui demande de recruter quelqu’un qui ait déjà pratiqué le convoyage des bêtes, puis de lui donner des instructions sérieuses après s’être renseigné auprès du capitaine du navire sur les mœurs de l’animal : il est, paraît-il, carnassier, mais est-il grand ? dangereux ? faut-il faire une cage ? quelle quantité de viande ingurgite-t-il19 ?

      Cela explique la forte mortalité des animaux durant le ballottage maritime et la difficile acclimatation à l’arrivée. En France, on leur fait passer l’hiver à Marseille ou sur l’île de Porquerolles pour limiter les pertes. Il faut aussi compter sur les nombreux naufrages qui font périr hommes et bêtes : en 1517, le rhinocéros envoyé du Portugal à Rome coule au large de Gênes ; en 1771, c’est un orang-outang de Bornéo destiné à Camper qui disparaît dans l’océan Indien. Le consul français au Caire dresse un sombre constat en 1714-1715 : les quatorze autruches qu’il a envoyées à Malte sont mortes faute de soins, les quatre-vingts poules bleues qu’il s’était procurées ont été englouties par le Nil, la plupart des bêtes qu’il avait achetées à Alexandrie ont trépassé en route. À la fin du siècle, Vosmaer rapporte que douze des quatorze boucs de Guinée expédiés en Hollande en 1762 sont morts durant le voyage et un autre à l’arrivée20.

      Tout cela représente des frais importants. Une expédition de Le Mosnier en 1680 est évaluée à 7 623 livres. Le rhinocéros apporté par la Compagnie des Indes en 1770 coûte 5 388 livres à Louis XV, dont 1 650 livres pour le voyage en mer, 1 200 pour le séjour à Lorient et les préparatifs de transfert, 2 530 pour l’acheminement à versailles, ce qui équivaut à quatre ans et demi de la solde d’entretien à terre d’un capitaine de vaisseau ou au double de la somme (2 400 livres) payée à de grands maîtres pour chaque tableau des Chasses exotiques destinées aux petits appartements du roi. Les achats en nombre ou le choix d’espèces imposantes en taille sont donc le fait de la plus haute aristocratie, tandis que les amateurs plus modestes se limitent souvent aux oiseaux et aux petits singes. Ainsi la commande d’un millier d’oiseaux en 1750 revient-elle plus humblement à 840 livres21.

    

    
      Un symbole du pouvoir

      Jusqu’au XVIIe siècle, le groupe privilégié des bêtes « féroces » sert en premier lieu à la parade. En péninsule italienne, les nobles s’exhibent avec leurs léopards de chasse juchés sur la croupe de leurs coursiers. À Gand, le gouverneur des Pays-Bas espagnols nourrit « pour parade de grandeur et de magnificence » des « bestes crueles et farouches d’estranges contrées ». François Ier se déplace de château en château avec de riches équipages comprenant des animaux « féroces », des lions ou des léopards de chasse22.

      Ces trophées vivants, qui marquent les imaginations, sont quelquefois intégrés dans les cortèges pour en souligner le faste et rappeler les pompes de l’Antiquité, une pratique en vigueur jusqu’au XVIIe siècle. Déjà à la fin du XVe siècle, Laurent le Magnifique faisait défiler des lions et des éléphants. Ces derniers tiennent une place privilégiée car leur puissance et leur domination supposée sur les autres animaux en font un symbole du pouvoir et des souverains, qui sont d’ailleurs souvent les seuls à en posséder au XVIe siècle. L’idée est véhiculée dans de nombreux ouvrages, tels les Hieroglyphica d’Horapollo (1505) et de Valeriano (1556), et par les peintres : Triomphe de César par Mantegna (1506), Triomphe de Willem Ier par Hendrick Pot, à Haarlem, (1620), où trois pachydermes défilent devant le prince. Un éléphant fait ainsi partie de l’entrée solennelle d’Henri II à Rouen en 1550, du couronnement de Maximilien comme roi de Hongrie en 1552, etc. En 1514, l’ambassadeur de Manuel Ier du Portugal fait une entrée triomphale à Rome avec un éléphant domestiqué nommé Hanno. On prend l’habitude de le faire défiler lors des fêtes, le corps entièrement doré, ce qui provoque sa mort par étouffement en 151623  ! Le caractère exceptionnel des bêtes exotiques, donc des manifestations qui les exhibent, conduit à des pratiques significatives quand on n’en dispose pas. Lors du carrousel de 1612, organisé pour le mariage de Louis XIII, des chariots sont tirés par six lions, six léopards, huit cerfs, deux éléphants et des chameaux, mais certains chroniqueurs avouent qu’il s’agit de chevaux recouverts de peaux ! L’apparat peut être de tous les instants et signifier beaucoup. Lorsque François Ier place près de son lit non pas un petit chien à la manière des bourgeois, mais, nous dit Belon, « quelque lion, once ou autre telle fière bête qui se faisaient chère comme quelque animal privé ès maisons des païsans », il affirme sa parenté symbolique avec le monde sauvage, partageant sa puissance, sa fougue et sa bravoure. Il fortifie la distance qui le sépare des roturiers rangés dans la placidité et la docilité peureuses, mais il proclame en même temps sa victoire sur les forces brutales24.

      Car ces animaux sont aussi rassemblés pour donner le spectacle d’une éruption de violence lors des combats entre espèces que l’aristocratie aime organiser et que les humanistes relient aux pratiques de l’Antiquité romaine. Les plus fastueux sont intégrés aux fêtes : pour l’arrivée à Gand de Charles Quint et du prince Philippe en 1549, pour la naissance d’un enfant de l’électeur de Saxe à Dresde en 1613, en l’honneur du fils du roi du Danemark et de l’ambassadeur de Perse en 1663 et 1682 à Vincennes, etc.25 . D’autres ont lieu régulièrement à l’intention des courtisans, par exemple au château de Saint-Germain à l’époque d’Henri II, à celui de Windsor sous Élisabeth ou Jacques Ier, ce qui nécessite des installations plus ou moins permanentes. Charles Ix fait construire une arène en bois dans le jardin du Louvre en 1570 ; le grand-duc de Toscane en possède une à Florence, « environnée d’un rang de loges très bien décorées d’où l’on peut voir commodément le combat » ; même chose à Berlin au début du XVIIIe siècle. Certaines mêlées se déroulent aussi dans les appartements : encore enfant, le futur Louis XIII assiste en 1611 à un combat d’ours et de dogues en la chambre ovale du château de Saint-Germain26.

      Les batailles les plus fréquentes opposent des bêtes sauvages (ours, sangliers, lions, tigres, léopards, éléphants) à des animaux domestiques (taureaux, dogues et, quelquefois, chevaux, vaches, ânes). Il s’agit d’étalonner les forces des premières à l’aune de celles des seconds, bien connues, de voir finalement qui l’emporte entre ce que produit la nature et ce que fait l’homme. Quant aux combats entre bêtes sauvages (lion contre ours, éléphant contre tigre ou rhinocéros…) mêlant ou séparant les exotiques et les indigènes, qui trouvent là une utilisation privilégiée, ils permettent d’établir une zoologie sommaire, fondée sur les comparaisons et le classement. Ainsi, l’arrivée d’un éléphant et d’un rhinocéros à Lisbonne en 1517 lance un débat à la Cour à propos d’une antipathie réciproque affirmée par les auteurs de l’Antiquité, ce qui décide le roi à les faire s’affronter pour vérifier27.

      L’usage proclame aussi la prodigalité de l’hôte, qui sacrifie quantité de biens précieux pour le plaisir de l’entourage, et il répond ainsi à l’éthique nobiliaire. Car il s’agit de divertir. Les combats mettent en scène une débauche de brutalité et de sang, permettent les rencontres les plus dantesques (éléphant-rhinocéros) ou les plus déséquilibrées (lion-vache) pour mieux faire s’étriper. Ils satisfont le voyeurisme et le plaisir d’une société encore guerrière aux XVIe et XVIIe siècles, qui projette sa brutalité sur le monde animal peut-être pour la justifier en lui donnant un fondement naturel. Au XVIIIe siècle, lorsqu’ils existent encore, ils semblent plutôt constituer un espace de défoulement pour une aristocratie engagée dans un processus de civilité, d’autocontrainte des passions et des pulsions. Ainsi à Dresde, en 1719, où l’attrait de la violence se mêle au délice des raffinements :

    

    
      
        [Le] Roi, le prince et la princesse s’y trouvèrent dans une grande salle, où il y avait plusieurs tables remplies de confiture et de rafraîchissements. […] Les dames de la ville, et grand nombre d’étrangers étaient rangés sur des balcons à trois étages, qui entouraient toute la Place. Nous y trouvâmes trois taureaux, et un autre appelé Auru Ochb [auroch] d’une prodigieuse grandeur et figure. […] Quelque temps après, on fit entrer un beau cheval entier, qui alla droit au grand taureau pour l’attaquer ; mais d’un seul coup de corne, il fut mis hors de combat pour le reste du jour. Il parut ensuite une lionne, un tigre et un lion ; mais tout cela ne fit pas grand mal. Les deux premiers couraient deçà et delà, paraissant avoir peur, et le lion, pendant ce manège, se couchait tranquillement. On aurait dit qu’il n’était que spectateur et juge du combat. On lâcha, après cela, jusqu’à six ours, qui pour se disputer un petit bassin d’eau qui était au milieu de la Place se firent entr’eux le plus grand mal. Ils ne laissèrent pas de combattre encore plusieurs fois contre un des taureaux ordinaires, qui était furieux, et qui les renversa l’un après l’autre. Il parut ensuite un singe des plus gros et des plus laids que j’ai jamais vus, qui essaya plusieurs fois, mais en vain, de monter le balcon. Il attaqua un des ours, et le renversa, chassa le tigre tout autour de la Place, et combattit avec avantage un des sangliers, de sept ou huit que l’on fit entrer pour la conclusion de la fête. Le Roi les tua tous à coups de balles, à l’exception d’un que le lion étrangla en passant, et d’un autre qui fut blessé à mort, puis entraîné dans le bassin d’eau par un des ours. Ainsi finit cette fête, d’où l’on alla à la Comédie italienne28.

      

    

    
      Pour les contemporains, les rencontres échouent lorsque les animaux refusent d’en découdre et n’assument pas le rôle décidé pour eux par ignorance de leur éthologie. En 1517, au Portugal, par exemple, l’éléphant s’enfuit à la vue du rhinocéros. L’incident provoque la déception et des quolibets envers ces mauvaises bêtes dont le combat est aussi une allégorie de la noblesse telle qu’elle se considère. Celui-ci doit mettre en valeur la bravoure et la force, assurer la domination du plus héroïque. Les luttes entre les bêtes sauvages qui servent d’emblèmes en Angleterre ou en terre germanique sont à l’image des duels entre preux, et celles qui opposent des sauvages et des domestiques doivent redire symboliquement la place privilégiée de l’aristocratie. Les fréquentes batailles entre des fauves nourris au château et des bovins achetés à des bouchers ont bien ce but en filigrane et la victoire du domestique provoque l’étonnement. Ainsi, cette vache à Vincennes, en 1682, qui défait une lionne, deux tigres, un lion et un loup « quoique l’un d’entre eux lui eût dépouillé la hanche et qu’elle en fut demeurée boiteuse29 ». Mais cela ne met rien en cause car ce succès est aussi compris comme celui de la culture sur la nature.

      Si les ménageries proclament la victoire de l’homme sur le sauvage par l’emprisonnement des bêtes, les combats confirment cette domination en réduisant l’un à se produire pour le plaisir de l’autre. Bien qu’exceptionnelle, limitée apparemment à un XVIe siècle encore rude, et souvent involontaire, l’irruption d’un noble, voire du prince lui-même, dans la mêlée concrétise brusquement cette symbolique et permet de revendiquer le dépassement et la maîtrise de la force brute. En 1515, à Amboise, François Ier terrasse d’un coup d’épée un sanglier échappé de l’arène qui sème la terreur dans les loges. À la même époque, François de Montgomery se mêle un jour aux fauves pour ramasser le gant que sa maîtresse a lancé en défi30.

      On trouve un usage semblable de l’animal sauvage dans les parcs de chasse, où les hommes cherchent d’autres trophées auprès d’un gibier surtout constitué d’espèces indigènes (cerfs, chevreuils, sangliers vaquant en troupeaux), mais aussi de quelques acclimatés comme les daims. Cela ne concerne pas vraiment les garennes, pourtant très répandues auprès des manoirs de province : de taille réduite, closes de murs ou fossoyées pour éviter les ravages des prédateurs, des troupeaux et des braconniers, elles permettent une gestion des bêtes et une chasse plus aisée, mais, bien souvent, ce ne sont plus, au XVIe siècle, que de simples réserves à lapins au statut ambigu, ni vraiment sauvages, ni pleinement domestiqués31 . Plus significatifs sont les grands parcs que l’aristocratie crée un peu partout en Occident en les plaçant près de ses châteaux ou en les agrémentant de résidences. C’est ce que font le duc de Ferrare, celui de Calabre à Poggio Reale ou encore le cardinal Riario à Bagnaia, près de Viterbe, qui délimite un barco de 25 hectares en 1514, l’entoure de murs et le peuple de gibier. À la fin du siècle, le duc de Savoie fait de même dans sa nouvelle capitale turinoise. En France, les souverains dispersent les châteaux dans les zones cynégétiques et les pourvoient souvent de réserves : celui de Chambord, construit à partir de 1519, est au centre d’un parc de 5 500 hectares ; celui de Madrid, près de Paris, bénéficie de la clôture du bois de Boulogne à partir de 1540, etc. La haute aristocratie les imite, tels les Condé à Chantilly ou le comte de Lusace à Pont-de-Seine. Même chose encore en Espagne, où les monarques utilisent le parc de la Casa del Campo au XVIIe siècle, en Angleterre, où l’on procède à des apports réguliers de cervidés sauvages, ainsi qu’en terres germaniques où le prince-évêque de Wurtzbourg, par exemple, fait construire une résidence d’été à Veitshöchheim et lui adjoint un grand domaine à gibier en 1686. Car les créations se poursuivent aux XVIIe-XVIIIe siècles, comme celle du roi de Sardaigne à Stupinigi en 175932.

      Ces parcs n’empêchent pas les chasses dans les forêts ouvertes, mais ils permettent de gérer le gibier et de procéder à des lâchers en d’autres endroits, ou de trouver de la viande « aussi prête qu’en une cuisine ou gardemanger », écrit Charles Estienne en 156433. Ils doivent aussi permettre d’observer de près la vie des animaux ou les épisodes d’une traque. Les théoriciens des résidences et des jardins insistent sur cet aspect. En Italie, où la réflexion a commencé dès le XIVe siècle, le parc idéal est centré sur une colline surmontée d’un pavillon et complanté de bosquets suffisamment espacés pour regarder aisément. En France, il est constitué de plantations d’arbres et de prairies aux formes à peu près carrées, appelées parquets, et doit être parcouru d’allées selon un système rayonnant en étoile, appliqué au même moment aux forêts royales, par exemple à Compiègne à partir de François Ier. En terres allemandes, il est entouré de murs crénelés, de tours d’observation, mais des auteurs du XVIIe siècle synthétisent les influences italienne et française en prônant aussi un pavillon central et des avenues disposées en étoile.

      À Anet, Philibert de l’Orme crée des perspectives par un système de terrasses et de décrochements pour suivre les meutes sans quitter le château. À Chambord, à Saint-Germain, les toits plats permettent la même chose. Au château de la Stella, près de Prague, construit par l’archiduc Ferdinand du Tyrol, le pavillon de chasse est situé à l’intérieur de la réserve et sa forme en étoile multiplie les angles de vue. À Clemenswerth, bâti de 1737 à 1747, le centre du parc est occupé par un pavillon octogonal. Grâce aux aménagements, François II et sa Cour peuvent admirer à Saint-Germain les combats des cerfs, images des tournois chevaleresques, et Louis XV peut voir à Fontainebleau les cérémonies matinales du rut34.

      Mais les parcs autorisent surtout une chasse aisée, de proximité, qui peut être souvent renouvelée grâce à la gestion et à l’abondance du gibier et qui peut être introduite dans les fêtes, comme cette poursuite aux flambeaux un soir de 1718 à Chantilly. Ils rendent possible la multiplication des hécatombes, en rapport avec la situation sociale (jusqu’à mille sangliers par jour à Dresde vers 1670), pour dire, là aussi, le goût de l’ostentation et la prodigalité de l’hôte. Enfin, ils permettent une nouvelle fois de mettre en scène la confrontation avec le sauvage et l’affirmation de sa domination dans une nature dessinée et domestiquée35.

      Cependant, une évolution des pratiques aristocratiques se dessine à partir du XVIIe siècle. La chasse aidée de fauves exotiques, notamment de léopards, s’étiole à cette époque malgré les tentatives de l’empereur Léopold Ier pour la remettre à l’honneur à Neugebäu et malgré quelques réminiscences au XVIIIe siècle, comme cette traque organisée avec un tigre à Windsor en 1764. La chasse aux fauves eux-mêmes subit le même sort et, au XVIIIe siècle, ce sont les combats d’animaux qui n’intéressent plus guère la noblesse. Ils disparaissent en France dès le début du siècle, végètent en Italie et en Angleterre, où George II (1727-1760) en organise quelques-uns, et ne survivent qu’en Europe orientale ou en Russie. En 1775, l’abbé Coyer visite Florence et constate l’évolution :

    

    
      
        Faut-il vous parler d’un spectacle qui avait de la célébrité sous les Médicis ! Un combat de bêtes, à l’imitation de l’ancienne Rome. Aujourd’hui il ne vaut guère plus que la polissonnerie qu’on vous donne à Paris [le combat du taureau], si ce n’est que les animaux sont en liberté corps à corps ; et, pour les empêcher de s’égorger, des hommes cachés dans une machine roulante, tirent de l’artifice qui effraye et sépare les combattants, en bien petit nombre : deux lions, deux tigres et un loup. Tout ce qui reste de beau, c’est l’amphithéâtre. J’ai demandé la raison de cette décadence ; on m’a répondu qu’il y avait trop de dépenses à faire d’ailleurs.

      

    

    
      Derrière les éventuels aspects financiers, il y a surtout un changement des mentalités à cause du processus de civilisation décrit par Norbert Elias, qui suscite progressivement, d’abord dans la société de Cour puis dans la bourgeoisie par mimétisme social, un polissage des mœurs, un contrôle de soi, des passions, des pulsions, un recul de la brutalité physique et verbale, un goût pour des divertissements plus raffinés. Désormais perçus comme une violence barbare, les carnages sont jugés moins attrayants. Et l’on peut faire un parallèle avec le déclin des tournois, puis des duels. La transformation s’accélère d’autant plus au XVIIIe siècle que les combats sont accaparés et quasi institutionnalisés par le peuple, avec les corridas en Espagne, les combats du taureau en France ou de dogues en Angleterre, etc. La nécessaire distance sociale oblige à s’en éloigner alors qu’il n’en est rien pour les chasses aux grandes hécatombes, à courre ou à tirs, parce que ce sont des privilèges nobiliaires et parce que le cérémonial paraît sublimer la violence, même si le chasseur invétéré est quelque peu décrié, et si le sujet est désormais exclu des conversations mondaines36.
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Les curiosités nouvelles des aristocrates


L’importante nouveauté des temps modernes réside dans l’arrivée croissante d’animaux exotiques du fait des grandes découvertes et de l’expansion commerciale. C’est d’ailleurs au XVIe siècle qu’apparaît le terme « exotique » dans la littérature française, pour qualifier les objets venus de terres étrangères et lointaines. Rabelais semble le premier à l’utiliser en 1552 lorsqu’il décrit les foires du port de l’île de Médamothi, qui exhibent « divers tableaux, diverses tapisseries, divers animaux, poissons, oiseaux, et autres marchandises exotiques et pérégrines » apportés par les marchands d’Asie et d’Afrique1.

Nous avons vu que l’intérêt de l’aristocratie pour les animaux rares et curieux ne date pas des temps modernes, mais son engouement se développe vraiment à partir du XVIe siècle. Il s’inscrit dans une curiosité élargie pour les merveilles de la nature, des plantes aux bêtes, des spécimens naturalisés aux individus vivants. Car l’une des caractéristiques des hommes de la Renaissance réside dans leur émerveillement face aux œuvres de la nature, dans leur goût pour les extravagances de sa production. Cet état d’esprit est une conséquence des explorations qui révèlent des mondes nouveaux et apportent en Europe autant d’objets insolites que de marchandises. À cela s’ajoutent les effets de l’imprimerie, qui diffuse abondamment la littérature de l’Antiquité à partir de la fin du XVe siècle. En effet, de nombreux auteurs anciens, tel Pline dans l’Histoire naturelle, se complaisent dans l’évocation d’histoires prodigieuses ou d’êtres fantastiques, et certains, tel Ovide dans ses Métamorphoses, magnifient la puissance créatrice de la nature, qui se manifeste surtout dans les monstres et les curiosités. Ainsi se déploie au XVIe siècle et encore au XVIIe siècle, la révolution scientifique ne s’imposant que lentement, l’image d’une nature vivante, dotée d’une âme comme ses divers éléments (la terre, les roches, les plantes…), disposant d’une certaine autonomie vis-à-vis de Dieu, qui lui permet d’inventer, de s’amuser, de décorer le monde en créant des œuvres admirables et singulières.

Parallèlement, le désir de collectionner ces naturalia rares et curieuses, donc précieuses et onéreuses, se répand un peu partout. Il s’agit d’abord d’une manifestation de l’aristocratie, qui lui permet d’affirmer la dignité et la supériorité de sa condition. Elle est encouragée par des groupes sociaux (voyageurs, marchands, savants, artistes) qui espèrent livrer ou étudier ces biens. La réunion d’objets dépourvus d’usage concret, au statut proche de celui des œuvres d’art, exprime le goût du gratuit, le dédain de l’utilité vulgaire, renforce la distance avec le reste de la société toujours contraint par les contingences matérielles et la nécessité. La collection est un instrument de prestige et, plus haute est la place, plus importants doivent être le nombre et la qualité des éléments rassemblés. Si certains, tel Rodolphe II, empereur du Saint Empire romain germanique de 1576 à 1612, se prennent de passion pour la collection, beaucoup d’autres la pratiquent par obligation et par émulation entre pairs2.




Les spécimens des cabinets

Du fait de la longueur et de la difficulté des transports, les choix se portent en priorité sur les objets impérissables, de taille réduite, et l’esprit de collection se montre avant tout à travers les cabinets de curiosités, assez aisés à constituer. Nombre de princes édifient les leurs dès le XVIe siècle : François Ier, grâce aux voyages de Cartier et de Thévet, Guillaume IV duc de Bavière, Cosme Ier grand-duc de Toscane, Ferdinand de Tyrol archiduc d’Autriche, etc. En France, les Montmorency, les Guise, Diane de Poitiers, Catherine de Médicis font de même. Le nombre des cabinets augmente sensiblement à partir de la seconde moitié du XVIe siècle et s’accompagne d’une diffusion sociale, non seulement dans l’aristocratie, mais parmi les savants (Léonard de Vinci, Palissy…), les médecins, la bourgeoisie la plus aisée, un phénomène qui s’accentue au XVIIe et surtout au XVIIIe siècle.

Ces cabinets de curiosités sont rarement spécialisés et présentent tout autant des artificialia créées par l’homme (œuvres d’art et objets d’ethnologie) que des naturalia produites par la nature (minéraux, pierres, fossiles, plantes, fruits, bois, animaux). Ils sont envisagés comme des microcosmes, des condensés du monde perceptible et connaissable. Ils constituent des rassemblements hétéroclites de toutes les choses rares et curieuses qui expriment le mieux la diversité et la puissance de l’inventivité de l’homme, de Dieu, de la nature. Il n’existe donc pas de classement rationnel, au sens où nous l’entendons, parce que la frontière entre le naturel et le surnaturel n’existe pas, Dieu et la nature pouvant tout faire, et parce que les forces créatrices se montrent et s’appréhendent par l’amoncellement des objets extraordinaires qui symbolisent l’étendue de leur potentiel3.

Au XVIe siècle, la part des naturalia est inégale selon les régions. À Venise, les cabinets n’en ont guère avant la fin du siècle. Le reste de la péninsule ainsi que le sud de la France semblent donner une préférence aux antiquités, à la différence de l’Europe du Nord. Ces divergences géographiques s’estompent au XVIIe siècle, mais les artificialia, notamment les médailles et les antiques, occupent encore la première place jusqu’aux années 1730-1750. À partir de cette époque, à l’heure où l’histoire naturelle connaît une belle mode parmi la noblesse et l’élite cultivée, comme en témoignent le succès éditorial d’un Buffon et la célébrité d’un Linné, les collections de coquilles, de minéraux, de plantes et d’animaux prennent une importance croissante. Elles sont adoptées par les gens de Cour alors qu’elles étaient surtout le fait des savants versés dans la médecine ou la pharmacie. Elles deviennent une distraction mondaine tandis que s’accentue une spécialisation des cabinets, commencée en Italie à la fin du XVIe siècle, qui aboutit à la formation des cabinets d’histoire naturelle4 . On en compte environ quarante-cinq à Paris vers 1788 et ils arrivent loin devant les collections consacrées aux tableaux (29), aux antiquités (12), à la physique (9), aux estampes (9), etc. Ils concernent tous les milieux aisés : famille royale, gens de Cour et de robe, seigneurs de province, tels le duc de Chaulnes et de Sully, le baron d’Olbac, la présidente de Bandeville. Même chose, par exemple, à venise, en Suède, où la renommée de Linné incite le roi Adolphe-Frédéric, le comte de Tessin et d’autres aristocrates à réunir des naturalia5.

Parmi celles-ci, deux sortes d’animaux retiennent l’attention du XVIe au XVIIIe siècle : les monstrueux, auxquels s’ajoutent les embryons au XVIIIe siècle, parce qu’ils disent la puissance de la nature ; les animaux exotiques curieux et rares, parce que les premiers caractères illustrent la variété de ladite nature et les seconds soulignent le prix de la collection et justifie l’effort entrepris par l’amateur. En revanche, les animaux indigènes n’ont pas bonne presse. André Thévet, nommé garde du cabinet du roi de France vers 1560, se moque de ceux qui s’occupent des poissons autochtones, « chose commune aux petits enfants », et l’Allemand Neickel conseille en 1727 de s’en tenir aux créatures qu’on ne voit qu’exceptionnellement en Europe.

Dans les cabinets français du XVIIe siècle, par exemple, les espèces les plus fréquentes sont celles qui marquent l’imagination tout en étant faciles à collectionner du fait de leur taille réduite ou de leur mode de conservation. On trouve des poissons (poisson-scie, poisson-lune, rémora soupçonné d’arrêter les navires dans leurs courses, etc.), des squelettes ou divers os de dauphins, baleines, marsouins, trop importants pour être maintenus entiers, des carapaces de tortues ou de tatous, des peaux bien desséchées, ne pourrissant pas, de crocodiles ou de caméléons, mais surtout de multiples coquillages, crustacés, insectes, papillons et oiseaux, notamment des autruches, des perroquets et des toucans. L’exemple du cabinet de M. de Montribloud à Paris montre que peu de choses ont changé un siècle plus tard. Le spectre est là aussi déplacé du côté des coquillages, mollusques, insectes, poissons, oiseaux, et les quadrupèdes sont peu nombreux, représentés par de petites espèces empaillées ou par quelques dents, cornes, os de mammifères importants (éléphant, rhinocéros, gazelle)6.

Dans les cabinets des princes, comme ceux des rois de France ou des grands-ducs de Toscane, les mammifères, conservés de diverses manières (dans des bocaux, sous la forme de peaux empaillées, de squelettes ou d’os), sont beaucoup plus nombreux et signifient la grandeur du propriétaire. Mais ce n’est pas toujours le cas. La collection constituée personnellement par le roi de Suède au château d’Ulriksdal montre une préférence pour des espèces plus aisées à ranger : des « animaux conservés dans l’alcool, d’innombrables oiseaux empaillés, et une quantité incroyable d’insectes épinglés et de coquillages, rangés dans de petites boîtes », écrit Linné, appelé à classer tout cela selon sa nouvelle systématique.

Car les voyageurs, puis les savants obtiennent souvent la direction des cabinets, par exemple ceux des princes italiens ou des monarques français dès le XVIe siècle. Sous l’influence de la révolution scientifique, ils imposent une nouvelle lecture de la nature au XVIIIe siècle, en recherchant plus les phénomènes réguliers que les extraordinaires, qui intéressent moins, les lois de la nature plutôt que ses merveilles, ce qui est encore loin d’être le cas dans les cabinets secondaires directement gérés par des aristocrates plus amateurs que savants7. Cependant, l’intérêt pour l’animal exotique ne faiblit pas, même s’il est désormais curieux et convoité parce que peu connu et non plus parce que prodigieux.




Le goût des animaux rares

C’est dans ce contexte que se développent l’attention pour les animaux vivants et l’envie de les collectionner. À Prague, sous Rodolphe II, les bêtes rares peuvent être aperçues en trois endroits : à la ménagerie, au cabinet, dans les albums de dessins constitués d’après nature sur des animaux vivants ou morts, et qui en perpétuent le souvenir. À Dresde, au XVIIe siècle, on peut visiter au château du prince électeur de Saxe des collections de minéralogie, de tableaux, de médailles, d’automates, l’apothicairie et ses momies, le cabinet des squelettes d’animaux puis, à l’extérieur, les espèces vivantes africaines8.

Au XVIe siècle, les animaux curieux sont des biens encore rares, donc aussi précieux et recherchés que le sucre, les épices les plus fines, les pierres ou les fourrures les plus belles. En péninsule italienne, les nobles se promènent avec des perroquets ou des singes sur leurs épaules. Les papes et les cardinaux romains d’avant la Contre-Réforme, les souverains portugais, Charles Quint, Marguerite d’Autriche, Catherine de Médicis, etc., aiment leur compagnie. Par mimétisme social, la pratique se diffuse du XVIe au XVIIIe siècle parmi l’aristocratie d’épée, la noblesse de robe et la bourgeoisie aisée, à mesure de leur enrichissement et d’une baisse relative des prix du fait d’importations croissantes. Au XVIIIe siècle, les Mémoires et les journaux personnels évoquent souvent ces animaux et les tribulations de certains d’entre eux. En 1768, par exemple, la reine de Suède se résout à donner son singe à Linné, parce qu’il était devenu insupportable à la Cour, où il arrachait les boucles des souliers des courtisans9.

Mais les véritables collections sont le seul fait des princes et de la haute aristocratie, car le coût des achats, peu à peu raisonnable pour une ou deux bêtes, reste prohibitif pour un ensemble plus imposant, tandis que la médiocrité des logements suscite une forte mortalité qui oblige à un renouvellement incessant. Ce coût limite la diffusion sociale de la pratique. Les collectionneurs ordinaires, dont beaucoup de nobles de moindre importance, doivent souvent se contenter de bêtes empaillées ou de quelques parties imputrescibles, moins chères et plus aisées à conserver. La puissance et la richesse du prince sont donc d’autant plus soulignées. Les cabinets souffrent en revanche d’une vulgarisation progressive et d’un caractère privé peu exhibitionniste (les animaux sont souvent rangés dans des armoires), qui ne dit pas assez le prestige du possesseur, même s’ils peuvent se visiter aux XVIIe et XVIIIe siècles et même si les réputations font le tour de l’Europe dès le XVIe siècle. En France, par exemple, les monarques ne s’y intéressent guère, bien que leur rang exige d’importantes galeries.

Cette importance symbolique des collections vivantes explique qu’elles soient rarement dirigées par des savants. Les grands accordent beaucoup d’attention à leurs animaux, passent quelquefois eux-mêmes les commandes auprès des marchands, envoient des agents dénicher la bête rare. Ainsi, en 1682, l’abbé Bernard Lenet arpente les boutiques des animaliers parisiens pour le compte du Grand Condé :





L’oiselier m’ayant fait avertir qu’il avait un oiseau extraordinaire nouvellement arrivé des Indes, je l’ai été voir, et je l’ai trouvé rare tant par la figure que par son plumage. Il est un peu plus gros qu’une grosse alouette ; il est tout couleur de feu, avec une huppe sur la tête, de même un gros bec rougeâtre, bien fait et bien planté sur ses pieds, fort gai, fort vif et mangeant bien. Il a, dit l’oiselier, un ramage gazouillement comme un rossignol, mais je ne l’ai pas ouï, mais bien un certain sifflet fort joli et gracieux ; et si on était assuré qu’il vécût longtemps, il ne faudrait pas l’échapper ; il est vrai qu’il se porte bien et mange de même, d’une certaine graine qu’on nomme de l’alpiste, qu’il aime fort. Si V.A.S. [votre Altesse sérénissime] veut l’avoir, j’en ferai le marché, le paierai et lui l’enverrai10.






Les oiseaux occupent une place prédominante, qui n’est pas démentie jusqu’au XVIIIe siècle. Présentant la ménagerie de Versailles, Félibien parle d’une « infinité d’oiseaux très rares » et d’une « quantité incroyable d’animaux étrangers et sauvages de toutes les espèces ». Aux XVIe et XVIIe siècles, ce sont quelquefois les seuls présents à côté des fauves. Ainsi, à Florence, la grande volière du Pratolino fait le pendant du vieux sérail aux lions installé dans la ville. À Fontainebleau, Henri IV fait aménager une volière et des loges pour des combats de fauves. Avec le déclin de ces derniers, certaines ménageries de la fin du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle ne comportent que des oiseaux, moins onéreux à l’achat, d’un entretien et d’une conservation plus aisés. C’est souvent le fait de seigneurs de province, mais pas toujours. Près de La Haye, le comte de Portland possède une volière et des étangs pleins d’oiseaux. La ménagerie de Vineuil fondée par les Condé ne contient guère que des oiseaux de toutes sortes dans les années 1677-1709. Il en est de même à Marly au début du XVIIIe siècle11.

Au XVIe siècle, les perroquets et les aras importés d’Amérique du Sud par les Portugais sont parmi les plus prisés. C’est en grande partie pour eux que le futur empereur Maximilien II fait construire un bâtiment réservé aux animaux exotiques à Ebersdorf en 1552, et ils sont nombreux au Vatican ou dans les demeures des cardinaux romains. Les petits oiseaux exotiques d’Asie et d’Amérique du Sud (oiseaux de paradis, oiseaux-mouches, serins…), rapportés par les Portugais et les Hollandais, se trouvent à peu près dans toutes les volières de l’époque moderne.
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