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    Présentation

    Pendant la colonisation, pour sauver en Afrique la nature déjà disparue en Europe, les colons créent des parcs en expulsant brutalement ceux qui cultivent la terre. Et au lendemain des indépendances, avec l’Unesco ou le WWF, les dirigeants africains « protègent » la même nature, une nature que le monde entier veut vierge, sauvage, sans hommes.

Les suites de cette histoire sont connues : des millions de paysans africains expulsés et violentés, aujourd’hui encore. Mais comment a-t-elle pu advenir ? Qui a bien pu organiser cette continuité entre le temps des colonies et le temps des indépendances ? Guillaume Blanc répond à ces questions en plongeant le lecteur au cœur d’une étrange mission écologique mondiale, lancée en 1961 : le « Projet spécial africain ».

L’auteur raconte l’histoire de ce Projet, mais, plutôt que de suivre un seul fil narratif, il redonne vie à quatre mondes, que l’on découvre l’un après l’autre : le monde des experts-gentlemen qui pensent l’Afrique comme le dernier refuge naturel du monde ; celui des colons d’Afrique de l’Est qui se reconvertissent en experts internationaux ; celui des dirigeants africains qui entendent contrôler leurs peuples tout en satisfaisant les exigences de leurs partenaires occidentaux ; celui, enfin, de paysans auxquels il est demandé de s’adapter ou de disparaître. Ces hommes ne parlent pas de la même nature, mais, pas à pas, leurs mondes se rapprochent, et ils se rencontrent, pour de bon. Ici naît la violence. Car c’est la nature des hommes que d’échanger, pour le meilleur et pour le pire.




         
            
            


        L'auteur

            
                Guillaume Blanc Historien de l’environnement et de l’Afrique contemporaine, Guillaume Blanc est maître de conférences à l’université Rennes 2 et membre junior de l’Institut universitaire de France. Il est notamment l’auteur de L’Invention du colonialisme vert (Flammarion, 2020) et de Décolonisations. Histoires situées d’Afrique et d’Asie (Seuil, 2022).













Ce sont des hommes. […] Alors ils inventent
 leurs merveilleuses histoires – on peut au moins
 leur reconnaître ce talent – et ils disent : « Voilà
 le monde tel qu’il devrait être », et ils partent dominer les mondes tels qu’ils devraient être…


Alice, au pays de Cocagne
(Tim Willocks, Les Douze enfants de Paris, Pocket,
 Paris, 2014, p. 316)
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Présentation

Nord du Tanganyika, 5 septembre 1961. Une mer de nuages se dessine autour du mont Meru. Le soleil levant fait rougir ses pentes et, trois mille mètres plus bas, il réchauffe les hommes qui contemplent l’ancien volcan. Plus d’une centaine de visiteurs se sont donné rendez-vous dans la petite ville d’Arusha, avec un objectif commun : organiser l’avenir de la nature dans des pays africains qui accèdent les uns après les autres à l’indépendance. C’est l’objet de la grande conférence internationale qui les réunit ce matin-là.
Attablés aux terrasses des quelques hôtels de la ville, certains font connaissance autour d’un thé noir ou d’un café-cerise, les deux spécialités locales cultivées sur les plaines voisines du Kilimandjaro. D’autres goûtent au plaisir des retrouvailles. Les uns sont en costume-cravate, une petite mallette en cuir à la main. Ce sont des hauts fonctionnaires et des chefs d’État africains. Ils viennent du Dahomey, du Congo ou du Burundi pour porter la parole de leurs nouvelles nations, indépendantes depuis quelques mois, ou sur le point de le devenir. D’autres ont l’uniforme du voyageur moderne : barbe naissante, jean, sac à dos, chemise en lin à moitié déboutonnée. Beaucoup arrivent des États-Unis et quelques-uns du Canada. Ils sont écologues ou agronomes.
Et puis il y a des Européens. Dans cette foule cosmopolite, ce sont les plus nombreux. Certains arrivent du Vieux Continent et d’autres, des colonies voisines, l’Ouganda, le Rwanda, la Rhodésie du Nord ou la Rhodésie du Sud. La poussière qui colore leur vareuse coloniale indique que certains ont fait le trajet en voiture depuis Nairobi, la capitale du Kenya voisin. Là-bas, comme partout ailleurs sur le continent, la décolonisation est en train de les mettre au chômage. Mais la plupart ont déjà retrouvé du travail, ils sont maintenant employés par les institutions internationales qui organisent la conférence.
L’idée de cette rencontre a été lancée l’année précédente par l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN). Leader incontesté des organisations non gouvernementales de défense de l’environnement, depuis sa création en 1948, l’UICN a dévoilé son « Projet spécial africain » lors de sa 7e Assemblée générale, organisée à Varsovie, en Pologne, en juin 1960. Elle est donc le maître d’œuvre de cette ambitieuse mission écologique, mais elle bénéficie de solides alliés : la Fauna Preservation Society (FPS), l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco) et l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO). Elle a aussi le soutien de la Commission de coopération technique en Afrique au sud du Sahara (CCTA), une sorte d’agence interimpériale créée dix ans plus tôt par la Grande-Bretagne, la France, la Belgique et le Portugal [1] .
Depuis l’Europe, ces institutions ont donc lancé leur Projet spécial africain, prévu en trois temps : étape 1, rencontrer « les leaders africains pour discuter des principes de la conservation » ; étape 2, organiser « une conférence sur la protection de la nature africaine » ; étape 3, envoyer des hommes sur le terrain « pour aider les gouvernements à s’aider eux-mêmes » [2] .
Le Britannique Gerald Watterson a dirigé la première étape. Chef du bureau de la FAO pour la Foresterie en Afrique, il est aussi, depuis peu, secrétaire général de l’UICN. C’est à ce titre qu’il s’est envolé pour le Ghana, en novembre 1960, pour une tournée à travers le continent, le menant de la Côte d’Ivoire à l’Éthiopie, en passant par le Cameroun, le Nigeria, l’Ouganda, le Kenya et la Somalie. Ce voyageur de la conservation y a rencontré les dirigeants de seize États africains. « Bien qu’il ne reste plus grand-chose dans ces pays pour de vastes zones de faune sauvage […], chacun d’entre eux abrite toujours de vastes étendues de terres où la faune et la flore l’emportent sur la domestication », expliquait-il au terme de son périple [3]  . Ainsi perdure le mythe de l’éden africain, celui qu’avaient forgé les scientifiques européens du XIXe siècle, des naturalistes-voyageurs qui rêvaient l’Afrique comme un paradis en perdition, une terre originelle encore vierge, intacte et naturelle, mais de plus en plus peuplée, dégradée, dénaturée : un véritable éden, à sauver des hommes qui menaceraient de le faire chuter. Alors que le temps des colonies se termine, le mythe perdure dans l’esprit des professionnels occidentaux de la nature.
Pendant que Watterson sillonnait l’Afrique, l’ancien directeur de l’Unesco, Julian Huxley, sonnait l’alarme en Europe. « La faune sauvage de ce continent fait maintenant face à l’extinction », lançait-il à la presse [4] . Dans l’espoir de la sauvegarder, Huxley a donc rassemblé des scientifiques, des hommes d’affaires et d’anciens chasseurs européens et états-uniens. Au mois d’avril 1961, quinze d’entre eux ont apposé leur signature au bas du Manifeste de Morges, du nom de la petite ville suisse où l’UICN a installé son siège. L’ordre colonial européen n’est pas tout à fait achevé, et pourtant ces hommes tiennent déjà les Africains pour responsables de la dévastation de la nature africaine. « Un grand nombre de créatures sauvages et sans défense perdent la vie, ou leurs maisons, dans une orgie de destruction irréfléchie et inutile », affirment-ils dans leur Manifeste. À leurs yeux « la onzième heure a sonné », mais l’espoir demeure car « des hommes habiles et dévoués et des organisations admirables luttent pour sauver la faune sauvage du monde ». Reste à trouver « du soutien et de l’argent » pour « envoyer des experts […] entraîner des gardes locaux en Afrique et ailleurs […] avant qu’il ne soit trop tard » [5] .
Voilà ce qui rassemble les délégués d’Arusha en septembre 1961. La ville est le théâtre où se joue le deuxième acte du Projet spécial : la tenue de la première conférence internationale sur la « conservation de la nature et des ressources naturelles dans les États africains modernes ». Au matin du 5 septembre, le petit-déjeuner achevé, cent trente hommes se pressent au pied des marches du plus grand édifice bitumé d’Arusha, le centre des congrès érigé en centre-ville une dizaine d’années plus tôt. L’ambiance est détendue, voire amicale. Puis les délégués s’engouffrent dans l’enceinte du bâtiment, et le silence se fait. Sur les murs du long couloir qui les conduit à l’amphithéâtre principal, ils observent des photographies encadrées de lions, d’éléphants, de zèbres et de savanes. Les hommes prennent place au centre de la salle, sur les strapontins en bois soigneusement lustrés pour l’occasion, quelques femmes s’installent à droite de l’estrade, prêtes à assumer leur rôle de secrétaires, et le ton se fait maintenant solennel.
Julius Nyerere, le Premier ministre du Tanganyika, préside la conférence. Il parle au nom de son pays, qui accédera à la souveraineté dans trois mois, mais il se fait aussi le porte-parole de tous les représentants de l’Afrique indépendante. En bras de chemise, avec sa voix aiguë, perçante, Nyerere affirme en leur nom son « désir de poursuivre et d’accroître les efforts déjà accomplis dans le domaine de la conservation ». La manœuvre est stratégique. Pour diriger leurs pays, les dirigeants des nouveaux États africains sont en quête de la reconnaissance et des financements des institutions internationales. Ils cherchent donc à rassurer leurs émissaires européens et américains. Et ils y parviennent. La déclaration de Nyerere marque un « tournant pour l’Afrique », juge Julian Huxley.
C’est peu dire. Le 11 septembre 1961, à la veille de la clôture de la conférence, la nouvelle est sur toutes les lèvres : un Fonds mondial pour la nature est en train d’être créé à Morges, en Suisse [6] . Grâce aux subsides de ce World Wildlife Fund (WWF), une banque conçue pour financer les opérations de l’UICN, la troisième étape du Projet spécial va pouvoir débuter. L’ère des professionnels coloniaux de la nature est terminée, celle des experts internationaux de la conservation commence. Ils craignaient de devoir quitter les parcs naturels sur lesquels ils veillent depuis plus de vingt ans, les voilà rassurés. Jusqu’à la fin des années 1970, ils vont rester en Afrique pour « aider les gouvernements à s’aider eux-mêmes ».
L’Afrique de l’Est et la nature du monde[image: ]

L’Éthiopie et ses parcs (inter)nationaux[image: ]
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Introduction. Violences en milieu naturel : du pourquoi au comment

Chaque livre doit quelque chose à ceux qui l’ont précédé. Celui-ci doit beaucoup au formidable récit que Karl Jacoby a proposé dans Des ombres à l’aube. Un massacre d’Apaches et la violence de l’histoire. L’historien états-unien y raconte le massacre de Camp Grant en Arizona, quand une troupe d’Américains, de Mexicains et d’Indiens Tohono O’odham assassinent plus de cent quarante Apaches au petit matin du 30 avril 1871. L’attaque ne dure qu’une heure, mais Jacoby tisse autour d’elle une fresque historique de la violence états-unienne. Il y parvient en abandonnant le devoir auquel les historiens doivent généralement se plier. Plutôt que de livrer un « scénario unique et définitif du passé », il propose quatre récits qui s’intéressent l’un après l’autre au vécu des quatre communautés impliquées dans le massacre de Camp Grant. Jacoby précise qu’avec cette méthode, il n’entend pas nier les problèmes inhérents à l’interprétation historique. Au contraire, l’entreprise vise à accepter la complexité du passé pour mieux la mettre en lumière [1] .
J’utilise dans les pages qui suivent un procédé similaire. L’argument placé au cœur de ce livre est qu’en sélectionnant un objet plutôt banal, la conférence d’Arusha en 1961, il est possible d’apercevoir la singularité des mondes qui s’y rencontrent et, ainsi, de mieux comprendre le moment postcolonial et les hommes qui y participent.
L’événement est à la fois anecdotique et paradigmatique : anecdotique parce que cette conférence ne réunit qu’une centaine d’hommes qui passent une semaine à discuter de parcs naturels ; paradigmatique parce qu’elle donne à voir des administrateurs coloniaux en train de se reconvertir en experts internationaux et de se déployer dans toute l’Afrique, sous la supervision d’institutions basées en Europe, en interaction avec des élites africaines, et en lien distant mais bien réel avec des villageois accusés de détruire la nature. Ce sont ces « situations de contacts » qui seront étudiées ici, au fil d’une histoire que l’on voudrait « à parts égales », comme celle théorisée par l’historien Romain Bertrand : donner sa place à chaque acteur de la rencontre globale, c’est refuser de « recomposer arbitrairement un monde commun » et choisir plutôt de « laisser voix au chapitre à l’ensemble des mondes en présence » [2] .
Cette perspective nous force à accepter une évidence : les acteurs engagés dans la conservation de la nature africaine sont tous situés, c’est-à-dire qu’ils n’habitent pas les mêmes lieux et, plus encore, qu’ils ne parlent pas des mêmes lieux.
Il y a d’abord les grands experts de la conservation, mondialement reconnus, que l’historien Raf de Bont a surnommés les « experts-gentlemen [3]  ». Ce sont des hommes comme Julian Huxley, l’élégant Britannique au costume blanc toujours impeccable, où qu’il soit, dans ses bureaux de l’Unesco comme dans les parcs tanzaniens. Biologiste de formation, sollicité par toutes les agences internationales spécialisées dans le « développement », Huxley pense l’« Afrique ». Tout au long des années 1950, 1960 et 1970, obsédé par la surpopulation qui minerait l’avenir du continent, il circule d’une grande métropole à l’autre. À New York, à Londres ou à Rome, il participe à d’innombrables conférences internationales dont il est souvent, lui-même, l’un des organisateurs.
Il y a également les experts de terrain, dont le quotidien s’organise en Afrique de l’Est. C’est le cas, entre autres, de John Blower, un gardien de parc du Tanganyika colonial devenu expert international. Crâne dégarni, regard autoritaire, ton agressif, Blower est convaincu de la nécessité d’agir à l’échelle régionale. Des années 1950 aux années 1970, il navigue alors entre Kampala (Ouganda), Dar es-Salam (Tanzanie), Nairobi (Kenya) ou Addis-Abeba (Éthiopie), des points de chute depuis lesquels il part observer la nature, avant de recommander à ses gestionnaires de mettre en œuvre les mesures qui pourraient la sauver.
Pour ces gestionnaires, la vie quotidienne s’organise à l’échelle nationale. Ce sont des hommes comme le major Gizaw Gedlegiorgis. Fier représentant de l’Éthiopie, un empire qui défend jalousement son indépendance depuis la fin du XIXe siècle, il a combattu les Italiens pendant la Seconde Guerre mondiale et arbore sur son uniforme une belle collection de médailles. Devenu haut fonctionnaire après la guerre, depuis 1965 Gizaw [4]  dirige l’agence en charge des parcs nationaux du pays, à Addis-Abeba. Le major se rend alors régulièrement à Gondar, à Mui ou Metehara, là où se trouvent ses employés, les gardes de parc sur lesquels il compte pour préserver ces joyaux de nature auquel le monde occidental est si attaché.
C’est ici que se trouvent, enfin, les « Africains » dont tout le monde parle sans jamais leur donner de nom. Ce sont des agro-pasteurs, qui vivent généralement, en autosubsistance, de l’agriculture et de l’élevage pastoral. Ils s’appellent Dehaw, Mengest ou Tekelakay, et ils habitent la nature placée sous surveillance, par exemple dans les parcs éthiopiens de l’Awash, de l’Omo ou du Simien. Entre les années 1950 et les années 1970, chacun de ces parcs abrite quelques milliers d’agriculteurs et de bergers. Pour les experts-gentlemen, les experts de terrain et les gestionnaires de la nature, ces agro-pasteurs sont bien souvent des « tierces choses », le tertium quid [5]  des laissés-pour-compte qui peuvent être sacrifiés si la cause semble juste. Mais pour ces derniers, dont l’inscription en société se fait à l’échelle du village, la « nature » n’est pas une cause. C’est une contrainte à laquelle, sans cesse, ils vont devoir s’adapter.
Ces quatre mondes sont connectés les uns aux autres, bien sûr. Mais chacun d’eux existe aussi indépendamment des autres, chacun a sa propre histoire. C’est pourquoi, en parcourant les années 1950, 1960 et 1970, ce livre tournera successivement le projecteur sur chacune de ces géographies du moment postcolonial : d’abord l’Afrique des experts-gentlemen, venus d’Europe et d’Amérique du Nord ; ensuite, l’Afrique de l’Est des experts de terrain, des anciens coloniaux reconvertis en experts internationaux ; puis la nation-monde des dirigeants éthiopiens, c’est-à-dire une nation qui se sert du monde extérieur pour mieux s’imposer à l’intérieur ; et enfin, le village global des habitants des trois premiers parcs nationaux éthiopiens, l’Awash, l’Omo et le Simien, des territoires isolés mais arrimés malgré eux à l’univers mondialisé de la « nature africaine ».
Face au présent
Ce livre raconte l’histoire d’un passage : le passage du temps des colonies au temps des postcolonies. Mais il faut le dire d’emblée, en racontant « les années Arusha », le premier objectif de ce livre est d’éclairer le présent : un présent marqué par la violence qui frappe, aujourd’hui encore, les habitants des aires protégées d’Afrique. Au Zimbabwe, au Rwanda, en Ouganda, en Tanzanie, au Kenya, en Éthiopie et dans bien d’autres pays africains, au cœur et autour des parcs naturels, des centaines de milliers d’agriculteurs et de bergers sont punis d’amendes et de peines de prison pour avoir cultivé la terre, fait paître leurs troupeaux ou chassé du petit gibier. Des dizaines de milliers d’hommes et de femmes sont aussi expulsés, forcés d’abandonner leurs maisons, leurs champs et leurs lieux de vie quotidienne. Pire, dans les cas les plus atroces, des écogardes africains formés et financés par des organisations occidentales violentent, et parfois abattent, les habitants accusés de braconner [6] . Pourquoi ?
Dans un livre publié en 2020, j’ai essayé de répondre à ce « pourquoi » en décryptant les origines et les continuités d’une forme de colonialisme vert [7] .
Cette manière de gouverner la nature et les hommes naît à la fin du XIXe siècle, quand les Européens partis tenter leur chance en colonie laissent derrière eux des paysages radicalement transformés par l’urbanisation et l’industrialisation. Persuadés de retrouver en Afrique la nature perdue en Europe, ils y créent alors des réserves de chasse, qu’ils transforment, à partir des années 1930, en parcs nationaux. Et dans tous ces enclos de nature, du Congo belge à l’Afrique du Sud, ils inventent le mythe du bon et du mauvais chasseur. Le premier est un homme blanc : il chasserait le trophée, au fusil et avec courage. Le second, un homme noir : il chasserait la nourriture, avec un arc, à la lance, avec des pièges à collet et, surtout, avec cruauté. Autant de préjugés qui servent à justifier l’expropriation des populations africaines, puis leur criminalisation : quand elles ne sont pas expulsées des espaces-parcs, leurs usages de la terre sont restreints et sanctionnés.
En Afrique, la nature devient donc synonyme de violence. Mais dans le reste du monde, cette violence est cachée par les images de l’éden. La mystification commence avec des récits de voyage diffusés par la grande presse naissante, comme ceux de Henry Morton Stanley et David Livingstone, dans les années 1880, puis ceux de Winston Churchill et Theodore Roosevelt, dans les années 1910, lesquels décrivent un vaste jardin africain, resté à l’état naturel malgré ses habitants destructeurs. Vient ensuite, au milieu des années 1930, la littérature. Avec Les Neiges du Kilimandjaro d’Ernest Hemingway ou Out of Africa de Karen Blixen, les lecteurs occidentaux découvrent une Afrique féerique, un continent où les grands mammifères sauvages régneraient en maîtres : le lion, le buffle, l’éléphant, la girafe, le rhinocéros. Puis ces récits se multiplient au lendemain des indépendances africaines. Il y a des romans, comme Les Racines du ciel de Romain Gary, des magazines, comme le National Geographic, des guides comme le Lonely Planet, des mangas adaptés au cinéma, comme Le Roi Lion. Tous racontent la même Afrique, verte, vierge, animale, sauvage : le refuge écologique du monde. Or cette nature plus universelle qu’africaine n’existe pas. L’Afrique est habitée et cultivée, comme l’Europe. Si aujourd’hui la plupart des parcs africains sont vides, c’est uniquement parce qu’ils ont été vidés de leurs habitants.
Cette déshumanisation de la nature est indissociable des savoirs que propageaient les scientifiques en colonie et qui perdurent encore aujourd’hui. Comme ceux relatifs aux forêts « primaires ». En réalité, ces forêts n’existent presque nulle part en Afrique. Ici comme en Europe, la plupart des forêts de l’époque contemporaine ont été façonnées par les hommes. Mais lorsque débute la colonisation du continent, les forestiers et les botanistes européens se persuadent qu’il existait autrefois sur le continent africain une forêt originelle, dense, étendue mais déboisée depuis peu par des paysans trop nombreux. Les chiffres paraissent leur donner raison. Dans les années 1890, convoités pour leur ivoire, près de 65 000 éléphants sont abattus chaque année. De 1850 à 1920, plus de 90 millions d’hectares de forêts sont défrichés dans les empires européens, soit quatre fois plus qu’au siècle précédent. D’où l’importance, selon les scientifiques européens soucieux de protéger l’environnement, de créer des réserves de chasse puis des parcs nationaux. Mais leur raisonnement oublie l’essentiel : si ces forêts sont massivement défrichées, c’est d’abord pour mettre la terre en culture et au service de l’économie européenne. Et si les éléphants sont tués, c’est parce que l’ivoire est devenu un matériau particulièrement demandé sur le marché mondial. Bien incapables de réaliser que le capitalisme impérial est responsable des destructions en cours, les scientifiques rejettent alors la responsabilité sur les Africains et ils persuadent les administrateurs coloniaux de leur interdire l’accès aux aires protégées censées remédier à la catastrophe. Ce que ces derniers s’empressent de faire. Grâce à la science, ils peuvent légitimement exproprier les agro-pasteurs et s’arroger le droit d’exploiter leurs terres « rationnellement ».
Le processus se poursuit, et s’intensifie même, après les indépendances. Cuivre, or, cobalt ou pétrole, cacao, arachide, café ou coton, partout sur le continent, d’un côté l’exploitation des matières premières destinées à approvisionner le marché mondial continue de ravager le continent africain, et de l’autre, l’aire protégée continue d’être définie comme la meilleure des solutions pour faire face aux destructions. Main dans la main avec des firmes multinationales et des organisations internationales de protection de la nature, depuis les années 1960 la plupart des gouvernements des États africains continuent en fait d’organiser à la fois la surexploitation et la surprotection : dans leur pays comme ailleurs dans le monde, en certains endroits la nature est totalement détruite, certes ; mais chez eux, en d’autres endroits la nature est aussi mise en parc et rigoureusement protégée, plus que n’importe où dans le monde. L’Afrique reste ainsi le terrain privilégié de ce drôle de couple prédation-protection, directement hérité du temps colonial.
La plupart des experts de la conservation engagés dans cette surprotection de la nature africaine sont, aujourd’hui encore, occidentaux. Parce qu’ils ne veulent pas ou ne peuvent pas sauver la nature qui disparaît chez eux, ils continuent de se focaliser sur une Afrique qu’ils veulent vierge et sauvage. La majorité des touristes qui visitent les parcs africains viennent eux aussi des pays occidentaux industrialisés. Leur désir de nature implique de beaucoup polluer – un aller-retour en avion, une tente aux arceaux en aluminium, une polaire produite grâce aux résidus de pétrole, une veste en goretex fabriquée avec de la bauxite, etc. Mais à l’instar des experts, pour les touristes aussi, la nature africaine renvoie davantage au rêve qu’à la raison. Par définition, la « nature » naît le jour où elle commence à disparaître. Par exemple, pour les Français qui vivent en ville et ne voyagent qu’en France, il faut attendre les années 1960 et la bétonisation des campagnes de l’Hexagone pour que la « nature » en vienne à désigner des hameaux isolés et des pâturages de montagne où l’on peut encore apercevoir des aigles et des chamois. Et puis, pour les Européens et les Nord-Américains qui peuvent voyager loin de chez eux, il y a aussi une autre « nature », encore plus naturelle car disparue depuis encore plus longtemps chez eux : comme celle d’Afrique, là où les temps immémoriaux de l’animal et de la savane semblent encore l’emporter sur le temps de l’homme, de l’agriculture et de la ville.
Tels sont les héritages occidentaux du colonialisme vert. Mais il est aussi une évidence qu’il faut rappeler : le colonialisme n’aurait pas pu être instauré sans la participation, autant subie que choisie, de certaines élites africaines. Il n’en va pas autrement, depuis les indépendances, du pouvoir associé à la protection de la nature. Délimiter des frontières (en aire protégée), offrir des espaces publics et touristiques à la nation (comme les parcs nationaux), définir les modes d’exploitation des ressources (pour mieux les contrôler), imposer l’État aux habitants qui vivent loin du pouvoir (en mettant leurs montagnes en parc) : toutes ces prérogatives régaliennes nées du colonialisme vert, les dirigeants africains savent les exercer, instrumentalisant chaque jour les normes occidentales pour les mettre au service de leurs propres objectifs. Quitte à pérenniser l’idée coloniale que bien des experts internationaux se font encore de l’Afrique.
Cette histoire de nature et de pouvoir est au cœur de mes recherches depuis plusieurs années, mais elle ne vient pas de moi. Je ne m’y serais peut-être même pas intéressé si les spécialistes du patrimoine n’avaient pas déjà démontré l’existence, au cours du XXe siècle, d’un unique modèle gestionnaire de la nature tropicale, lequel consiste à affirmer que, dans les pays du Sud, protéger l’environnement signifie le protéger de ses habitants. Ce modèle, nous disent les chercheurs, fut élaboré à l’époque coloniale, puis reproduit par les organisations internationales créées après la Seconde Guerre mondiale : l’Unesco, l’UICN ou le WWF. Et soixante-dix ans plus tard, il reste le modèle dominant dans les milieux professionnels de la conservation. Inédite dans les années 2000, cette approche est vite devenue pionnière et elle est aujourd’hui aussi percutante que par le passé [8] . Mais elle n’a pas répondu à cette question : pourquoi et comment les politiques coloniales de la nature ont continué d’être globalisées après les indépendances ?
Je crois avoir répondu au pourquoi en décrivant une triple continuité des représentations, des savoirs et des pratiques : une Afrique luxuriante, des Africains destructeurs, une nature à déshumaniser pour être sauvée. Et au fil de cette histoire de colonialisme vert, la surprotection des écologies africaines apparaît comme le pendant de la surexploitation des ressources naturelles de la planète : plus la nature est détruite ici (surtout en Occident), plus elle est fantasmée vierge et intacte là-bas (surtout en Afrique). Voilà pourquoi les politiques coloniales de la nature africaine ont perduré après les indépendances.
Reste à interroger le comment. Il y a un « avant » (l’époque coloniale qui a commencé dans les années 1880) et un « après » (l’époque postcoloniale qui a débuté dans les années 1960 et qui est encore la nôtre aujourd’hui). Mais qu’en est-il, entre les deux, du moment postcolonial en tant que tel : comment s’organise concrètement la continuité entre les deux époques ?
Saisir le moment
Dans le sillage des subaltern studies et des postcolonial studies, les spécialistes des études africaines ont défini le postcolonialisme comme un processus et une méthode. Processus, il renvoie à l’entremêlement des époques dites coloniale et post-coloniale (avec un tiret). C’est le fameux avant-après des indépendances, un moment particulier à propos duquel il convient de penser non pas la succession des temps, mais leur accumulation : passé colonial + présent post-colonial = sociétés postcoloniales (sans tiret puisque le passé pèse toujours sur le présent) [9] . Processus, le postcolonialisme est aussi une méthode qui consiste à affirmer que les sociétés africaines n’ont pas souffert le monde : elles se sont construites avec le monde. La colonisation a représenté en Afrique un moment d’intenses violences, bien sûr, mais il n’y avait pas uniquement confrontation et domination. Il y avait aussi de l’interaction et, en bout de course, de l’hybridation [10] . Il en va de même depuis les indépendances. Le rapport de l’Afrique au monde extérieur évolue au gré de rapports de force inégaux mais, comme partout ailleurs, les sociétés africaines subissent la circulation du pouvoir autant qu’elles y participent : elles sont le moteur de leur histoire-monde [11] . Voilà pour le processus et la méthode. Il est toutefois nécessaire d’envisager le postcolonialisme comme étant, aussi, un moment à part entière, celui d’une Afrique postcoloniale dont la naissance est située dans le temps comme dans l’espace. Nous faisons l’hypothèse que le moment postcolonial a bel et bien eu lieu, et qu’à ce titre son histoire mérite d’être écrite.
L’histoire environnementale est l’une des portes d’entrée possibles pour mener l’enquête. Les spécialistes de la période coloniale achèvent généralement leurs récits par un rapide élargissement vers l’époque postcoloniale. « La plupart des idées et des pratiques qui ont soutenu la protection de la faune sauvage sous les tropiques ont perduré […] après la colonisation », écrit par exemple l’historien Corey Ross à la toute fin de son livre sur l’écologie à l’âge des empires. Puis, à propos de l’Afrique postcoloniale, il évoque aussi bien les experts internationaux que les chefs d’État africains. Les premiers agissent comme s’ils étaient les « seuls gardiens compétents de la terre », écrit Ross, tandis que les seconds se servent des politiques conservationnistes « pour renforcer leur contrôle sur les périphéries éloignées, tirer profit des ressources naturelles de leurs territoires, et démontrer leurs compétences en tant que pays “civilisés” » [12] . Cette brève projection vers le temps postcolonial conclut la plupart des histoires environnementales des colonies. Et, inversement, les spécialistes de l’époque postcoloniale débutent bien souvent leurs récits en faisant rapidement appel au passé colonial. William Adams, par exemple, commence son fameux Decolonizing Nature en énumérant ce que le conservationnisme actuel a conservé de son héritage colonial : les « idées coloniales » qui font de la nature une chose séparée de l’homme ; l’« esprit colonial » qui propose un contrôle bureaucratique et élitiste des rapports sociaux à la nature ; la « coercition coloniale » qui vise à tout discipliner, les hommes comme leur environnement ; puis l’« échec répété des stratégies coloniales » qui veulent protéger la nature d’un côté tout en organisant, de l’autre, l’exploitation maximale des ressources [13] .
Pour Corey Ross comme pour William Adams, la césure colonisation-décolonisation est donc loin d’être évidente. Bien d’autres l’ont souligné, et certains ont même insisté sur la continuité en menant des études de cas qui courent de la fin du XIXe jusqu’au début du XXIe siècle : sur un environnement singulier, comme le Sahara [14]  ; sur un État, comme l’Afrique du Sud [15]  ; ou sur un enclos de nature, comme le parc tanzanien du Serengeti [16] . Chacune à sa manière, ces histoires ont montré qu’il est impossible de penser le gouvernement de la nature africaine par le prisme simplificateur d’une rupture chronologique de type colonisation-décolonisation.
En revanche, quand on s’intéresse au processus par lequel la continuité s’opère, le flou demeure. Quelques historiens ont évoqué la naissance du conservationnisme postcolonial mais, curieusement, ils ont pris au pied de la lettre le discours des institutions qui l’ont mis en œuvre. Si l’on suit le récit des dirigeants de l’Unesco et de l’UICN, leur histoire aurait basculé dans les années 1950 : ils auraient abandonné leur mission de « préservation », qui consistait à protéger la nature en la séparant radicalement des humains, et ils auraient plutôt adopté l’objectif de « conservation », qui vise à gérer l’environnement de manière rationnelle, afin de pouvoir l’exploiter durablement. Dans la droite ligne de cet argumentaire institutionnel, certains historiens affirment alors que l’Unesco et l’UICN se seraient investies dans une conservation « humaniste » au milieu des années 1950, parce qu’elles désiraient répondre aux nouveaux impératifs de la sécurité alimentaire mondiale [17] . D’autres vont jusqu’à écrire que « les décolonisations sonnèrent le glas d’un préservationnisme colonial sanctuarisateur et autoritaire », ainsi qu’en témoignerait la conférence d’Arusha durant laquelle, en septembre 1961, les institutions internationales auraient acté « la mise à mort [du] préservationnisme naturaliste » [18] . D’ailleurs, selon ces historiens, le mouvement était déjà lancé à cette date puisqu’en 1956, soit huit ans après sa création officielle, l’Union internationale pour la protection de la nature s’était rebaptisée UICN, le P de Protection (mettre la nature sous cloche pour la préserver des hommes) cédant sa place au C de Conservation (limiter l’exploitation de l’environnement pour que les hommes puissent l’utiliser durablement). Ces historiens ont donc confondu le discours des institutions avec la réalité du travail qu’elles effectuent sur le terrain.
Pourtant, des anthropologues et des sociologues du développement ont déjà levé le voile sur les contradictions de ce discours international. À propos des quelque 350 parcs nationaux d’Afrique, Daniel Brockington et James Igoe ont recensé des évictions de populations dans 30 % des parcs de Tanzanie et du Congo-Kinshasa, 40 % des parcs du Rwanda, ou encore 65 % des parcs du Gabon [19] . Charles Geisler et Ragendra de Sousa ont quant à eux dénombré entre 900 000 et 14,4 millions d’agriculteurs et de bergers expulsés des aires protégées africaines – la chronologie s’étend sur un long XXe siècle, mais les auteurs soulignent que les déplacements se sont intensifiés après les années 1960 [20] . Si cette déshumanisation des lieux est alors organisée par les administrations nationales africaines, leurs responsables travaillent toujours main dans la main avec les experts des institutions internationales qui orientent leurs politiques de conservation [21] . Avant les indépendances, la plupart de ces experts décidaient ; depuis, ils conseillent. C’est là que se situe la rupture, dans l’avènement d’une coproduction de la nature africaine, celle dont témoigne précisément, en 1961, la conférence d’Arusha.
La première étape du Projet spécial africain avait été lancée en juin 1960 : une série de rencontres entre les responsables de l’UICN et les dirigeants des nouvelles nations africaines. Le mois de septembre 1961 a représenté l’acte 2 du Projet : une grande conférence consacrée, à Arusha, à l’avenir de la nature africaine. Puis la troisième étape commencera au lendemain de cette rencontre : envoyer des experts en Afrique.
Parmi eux, on trouve des hommes comme John Blower. Les archives de l’Ethiopian Wildlife Conservation Authority (EWCA) nous ont mis sur la piste de ce Britannique, un homme aussi passionné par la nature qu’attaché à son autorité d’ancien administrateur colonial. Au nom des institutions qui dirigent le Projet spécial (l’Unesco, l’UICN et la FAO), plusieurs conservationnistes se rendent en Éthiopie en 1963. Ils s’entretiennent avec l’empereur éthiopien, Haïlé Sélassié Ier, et lui recommandent d’employer John Blower. Forestier de formation, l’homme a fait ses classes dans l’Afrique de l’Est britannique, en tant que gardien de parc au Tanganyika, ranger au Kenya puis gardien-chef des parcs d’Ouganda. Au lendemain des indépendances, et après avoir participé à la conférence d’Arusha, il se fait expert en conservation et c’est à ce titre qu’en 1965 il arrive en Éthiopie. « Conseiller de l’empereur pour la protection de la faune sauvage », pendant cinq ans Blower y supervise la création des trois premiers parcs nationaux du pays, aux côtés des responsables de l’Ethiopian Wildlife Conservation Organisation (l’EWCO, l’ancêtre de l’EWCA). Mais il a beau exiger l’expulsion des agriculteurs et des bergers, sur le terrain l’opération traîne en longueur. C’est pourquoi il demande aux autorités éthiopiennes d’au moins punir d’amendes les hommes et les femmes qui cultivent la terre et font pâturer leurs troupeaux dans les futurs parcs de l’Awash, de l’Omo et du Simien [22] .
Les archives montrent que l’État éthiopien suit ces recommandations, ce qui signale la continuité des pratiques patrimoniales, et celle, aussi, des experts faiseurs de patrimoine. Scientifiques en colonie reconvertis en experts internationaux, au moment des indépendances, soit un peu avant et un peu après la conférence d’Arusha, beaucoup d’Européens poursuivent en fait leur mission sur le continent : mettre la nature africaine en parc, et la protéger de ses habitants. Ainsi se dessine le moment postcolonial.
Cela dit, cet épisode éthiopien révèle la permanence d’acteurs coloniaux en même temps qu’elle éclaire la capacité d’action des élites dirigeantes africaines : chefs d’État, hauts fonctionnaires, directeurs d’institutions nationales ou responsables d’agences publiques régionales. John Blower et les experts qu’il fait venir en Éthiopie y exercent bel et bien un pouvoir sur la nature et sur les hommes. Mais il n’en va pas autrement des dirigeants éthiopiens. En créant ces parcs, ils reçoivent suffisamment de fonds extérieurs pour aller planter le drapeau national dans des territoires qu’ils peinent à contrôler : dans l’Awash peuplé d’agro-pasteurs karayu et afar opposés au pouvoir central, dans l’Omo habité par des Surma qui ne reconnaissent ni l’autorité ni même l’existence de l’État éthiopien, et dans les montagnes du Simien, une région de maquis pour les rebelles tigréens du Nord.
Il serait donc bien trop simple de voir la continuité des époques coloniale et postcoloniale comme le signe d’un néo-impérialisme emmené par des experts internationaux guidés par des normes occidentales. Bien entendu, beaucoup de ces experts souffrent du « syndrome de “l’empire contre-attaque” » : leur mentalité est si ancrée dans l’expérience impériale qu’ils peinent à se défaire du sentiment d’autorité qui légitimait leur mission coloniale [23] . Mais ces experts ne sont pas seuls. Les populations ne sont pas tenues de leur obéir et, chaque jour, ils se retrouvent en prise avec des gouvernements qui poursuivent eux aussi leur mission, leurs propres objectifs. Porte-parole des institutions internationales, experts de terrain, gestionnaires nationaux ou paysans, tous autant qu’ils sont, ils vont devoir négocier le gouvernement de la nature et des hommes. L’historien doit, lui, démêler les fils des relations qui les rapprochent durant ce moment postcolonial singulier, un temps plus tout à fait impérial, mais pas encore tout à fait international.
Faire des choix
Étudier les rencontres entre une « Internationale » d’experts en patrimoine et les acteurs d’une nation africaine, cela permet de penser au-delà de la césure colonisation-décolonisation. Il est aussi possible de saisir l’épaisseur sociale de la nature africaine en observant comment des subalternes reconfigurent, sur le terrain, des idées et des normes venues de l’extérieur. Ces hypothèses me semblent pertinentes. Mais elles restent le produit des choix qui ont été opérés pour présenter de manière ordonnée – donc saisissable – une histoire de connexions profondément décousue – et donc insaisissable.
Ces choix ont lieu dans les archives. Le chercheur ne doit jamais y faire le tri entre ce qui sert l’histoire qu’il aimerait raconter et tout ce qui pourrait la contredire. Les archives doivent orienter le récit, pas l’inverse, c’est une question d’honnêteté. Et si l’on fait aussi preuve de sincérité, il faut bien admettre qu’en s’attaquant au discours expert, on est sans cesse confronté à « l’effet de surprise – ou de torpeur – que provoque la lecture de la littérature onusienne, ou de tout autre discours de type “gestionnaire” [24]  ». Gilbert Rist évoque courageusement cette « torpeur » qu’il a lui-même ressentie, un mot juste tant ces archives peuvent être déstabilisantes. Dans les procès-verbaux de conférences, les recommandations internationales et les programmes d’aménagement, les États sont rarement nommés, et les individus encore moins : ici, on parle uniquement des « pays les moins avancés », des « responsables politiques du continent » ou de « personnels locaux ». En fait, ces archives sont écrites avec un vocabulaire qui masque la dimension sociale de n’importe quelle situation. Là où les rapports d’activité mentionnent rarement les sanctions infligées aux agriculteurs et aux bergers, les comptes rendus de mission usent d’un vocabulaire encore plus flou lorsqu’ils évoquent l’attitude des chefs d’État et des hauts fonctionnaires africains face aux normes internationales : ici, on évoque des « mesures » destinées à « améliorer la conservation », des « réorganisations de l’espace protégé » ou une « sensibilisation des partenaires » à la « bonne gouvernance ». Pour dissiper le brouillard qu’impose cette littérature administrative, il faut donc lire entre les lignes et, surtout, chercher ailleurs, par exemple dans les correspondances que s’échangent les experts internationaux de la conservation et les gestionnaires nationaux de la nature.
Cette recherche n’a pas fait exception. Pour mener l’enquête il a fallu, pendant deux ans, étudier huit fonds d’archives : en Angleterre, la documentation du Colonial Office et du ministère des Affaires étrangères aux Archives nationales de Kew, les papiers de Peter Scott et du WWF à la librairie universitaire de Cambridge, et les archives londoniennes de la Fauna Preservation Society (FPS) au Natural History Museum ; sur Internet, l’intégralité de Oryx, la revue officielle de la FPS et de ses experts ; à Paris, les archives de l’Unesco ; en Suisse, à Gland, celles de l’UICN ; à Rome, celles de la FAO ; et à Addis-Abeba, celles de l’Ethiopian Wildlife Conservation Authority. D’autres archives auraient pu être consultées. Le contenu de ces huit fonds est toutefois assez varié pour que l’on puisse y chercher objectivement les traces du passé qui nous intéresse : cet échantillon est un gage scientifique rassurant. Mais au moment de l’analyser, il est aussi paralysant. Que faire de ce dossier « La nature des hommes », soigneusement rangé sur le coin gauche de l’écran d’ordinateur et que l’on a maintenant peur d’ouvrir, parce que l’on sait qu’il contient précisément 1 318 documents numérisés, c’est-à-dire environ 130 000 pages d’archives ? Que faire, sinon des choix ?
Le premier fut d’accepter la confusion qui caractérise l’avènement de l’ère postcoloniale. Il y a d’abord la confusion des rôles. Par exemple, lorsqu’une archive mentionne un « expert scientifique », l’expression désigne généralement un conservationniste influent : il se rend de temps à autre en Afrique, mais il est basé en Europe où il siège aux comités de direction de l’UICN, du WWF ou de l’Unesco. En revanche, quand il est seulement question d’un « expert », on a bien souvent affaire à un conservationniste de terrain : il peut se rendre de temps en temps aux sièges européens de l’UICN ou de l’Unesco, mais généralement il réside et travaille sur place, dans un pays d’Afrique en particulier. Ces professionnels de la nature se connaissent et se ressemblent, ils évoluent dans des univers poreux, mais des univers tout de même différents. Tout comme ceux des « gardiens-chefs », des « gardiens » et des « gardes » de parcs. Si ces hommes travaillent ensemble, il faut veiller à les différencier. Ainsi, à l’époque coloniale mais aussi après les indépendances, du Kenya à la Rhodésie du Sud, le titre de « gardien-chef » est presque toujours détenu par un étranger : européen ou nord-américain, il supervise tous les parcs du pays où il travaille. Systématiquement ou presque, le « gardien » aussi est un étranger : il est affecté dans un parc particulier, qu’il dirige parfois avec un « gardien-assistant », l’expression désignant ici un natif du pays. Enfin, en bas de la hiérarchie on trouve les « gardes », souvent dénommés scouts : Kényans, Tanzaniens, Ougandais, Éthiopiens, ils patrouillent les parcs, recensent la faune et entretiennent les infrastructures sous la supervision du gardien, lui-même supervisé par le gardien-chef. Dans chaque parc, ce sont donc plusieurs mondes qui se rencontrent.
D’ailleurs, ces mondes ne sont pas seulement ceux des professionnels de la conservation. En plongeant dans les archives, on découvre également des chasseurs états-uniens, des chefs d’État africains médiatisés, des coopérants canadiens, des fonctionnaires nationaux et régionaux, des paysans anonymes et des expulsés. On y trouve aussi des animaux, abattus par milliers ou déplacés, par centaines, de parc en parc. J’ai donc choisi de laisser une place à tous ces acteurs, quels qu’ils soient.
Car une quantité de mondes coexistent et chacun d’eux compte, mais à sa manière. Voilà pourquoi les histoires de la conservation de la nature africaine sont généralement thématiques. Face à la masse d’archives et à la quantité d’acteurs et d’actions qu’elles dévoilent, les historiennes et les historiens sont contraints de se focaliser sur une institution internationale (par exemple, l’UICN), sur un groupe professionnel (par exemple, les grands experts), ou sur un pays en particulier. Pour ma part, j’ai décidé de restreindre la chronologie afin de pouvoir « tout prendre ». Car à force d’étudier l’histoire des parcs nationaux africains, j’en suis venu à émettre l’hypothèse suivante. Pour comprendre la violence actuelle de la conservation de la nature africaine, la seule voie possible est de revenir au moment postcolonial et d’envisager la conservation comme le produit de chacun des mondes qu’elle engageait alors, du début des années 1950 à la fin des années 1970 : des mondes emmenés par des experts-gentlemen internationaux, des experts de terrain, des décideurs politiques et des habitants, quatre groupes qui sont connectés, mais qui demeurent singuliers.
Pour raconter de manière intelligible l’histoire de cette mission écologique mondiale en Afrique, mon dernier choix a alors consisté à appliquer la même méthode à chaque chapitre. D’abord, chacun des quatre chapitres débute par une première section intitulée « Arusha 1961 » : en partant systématiquement de la conférence d’Arusha et du Projet spécial africain, on comprend que chaque groupe a sa manière bien à lui d’envisager la « nature africaine ». Ensuite, une section toujours intitulée « Histoires » dresse un rapide état des lieux des travaux déjà produits par les historiennes et les historiens : raconter ce que l’on sait déjà permet finalement de mieux appréhender l’inconnu. C’est ce que nous ferons chapitre après chapitre. Après ces deux brèves sections « Arusha 1961 » et « Histoires », chaque chapitre plongera dans un monde en particulier, et plus précisément dans la vie des hommes qui l’animent, une dizaine d’années avant puis une dizaine d’années après la conférence d’Arusha, c’est-à-dire au moment des indépendances africaines.
Le premier chapitre est dédié aux experts-gentlemen. Pour comprendre la manière dont les grands conservationnistes de l’époque pensent l’Afrique, il faut plonger dans leurs communications publiques, dans les archives de leurs conférences et les rapports produits à l’issue de leurs voyages sur le continent. De prime abord, cette documentation se traduit par une histoire surplombante, institutionnelle et par moment austère. Elle se révèle cependant cruciale, car elle signale qu’entre les institutions impériales et les organisations internationales, la concurrence mute en collaboration. Le processus semble alors accompagné par un nouveau discours développementaliste sur la nature, mais aussi par une représentation des écologies africaines toujours malthusienne et colonialiste. Et ici, les experts-gentlemen apparaissent comme les principaux moteurs de la continuité : ils continuent de définir les problèmes qui menacent la nature africaine, mais aussi les solutions qu’il convient de mettre en œuvre pour les résoudre.
C’est là qu’entrent en jeu les agents coloniaux reconvertis en experts internationaux, auxquels s’intéresse le deuxième chapitre. Grâce à leurs comptes rendus de missions de terrain, leurs autobiographies et leurs correspondances privées, on les voit circuler dans toute l’Afrique de l’Est. Rapidement, on aperçoit à la fois une continuité, puisqu’ils ont toujours pour mission de naturaliser cette « région », et une rupture, puisqu’ils doivent désormais travailler sur un pied d’égalité avec les anciens colonisés. Selon les mots des experts qui œuvrent dans les parcs est-africains, on distingue alors les contours d’un « rêve » conservationniste qui vire au « cauchemar ».
Cauchemar, car face à eux se trouvent les dirigeants des nouveaux États africains. C’est ce que suggère l’histoire des employés nationaux, régionaux et locaux de l’État éthiopien, lesquels seront au cœur du troisième chapitre. Ici, les rapports d’activité, les règlements, les carnets de gardes de parc et les correspondances entre experts et dirigeants signalent qu’après Arusha, une relation inédite se dessine entre des expatriés aux pouvoirs considérables et des agents de l’État bien décidés à bâtir une nation-monde, c’est-à-dire une nation dont l’évolution intérieure est indissociable de son rapport au monde extérieur. Puis, entre les deux groupes, les tensions se font si vives qu’elles paraissent donner naissance, sur le terrain, à une politique écologique profondément conflictuelle, car ni tout à fait nationale ni tout à fait internationale.
Cette politique rythme alors la vie du village postcolonial, qui sera l’objet du quatrième et dernier chapitre. Si les archives ne disent pas grand-chose du quotidien de celles et ceux qui habitent la nature, on peut extirper quelques traces du passé en étudiant trois territoires à taille réduite : l’Awash, l’Omo et le Simien, trois parcs qui abritent quelques milliers d’habitants chacun. Grâce aux enquêtes de terrain, aux dossiers administratifs de gardiens expatriés ou de gardes éthiopiens, et aux notes confidentielles émanant des institutions internationales ou de l’administration éthiopienne, on remarque d’abord que certains habitants travaillent avec les gestionnaires nationaux et les experts internationaux, tantôt en les subissant, tantôt en les instrumentalisant. D’autres décident de se rebeller, là où certains s’efforcent surtout d’apprendre à faire avec les nouvelles lois de la conservation. Mais dans tous les cas, plus la « nature » fait irruption dans leur quotidien, et plus les habitants cherchent à leur tour à s’en emparer. Au point que cette nature va bientôt ressembler aux experts et aux dirigeants qui l’ont pensée : à la fois contradictoire, injuste et violente.
Une galerie d’institutionsAfrican Wildlife Leadership Foundation (AWLF) : organisation non gouvernementale créée à Chicago en 1961 à l’initiative du juge et amateur de safaris est-africains Russel Train, persuadé que la décolonisation et la démographie africaines menacent l’avenir de la nature du continent.
College of African Wildlife Management (CAWM) : créé à Mweka en Tanzanie en 1963, par Julius Nyerere et l’AWLF, afin de former les nouveaux gestionnaires africains aux normes internationales de la conservation.
Commission de coopération technique en Afrique au sud du Sahara (CCTA) : organisme interimpérial créé en 1950 par la France, la Grande-Bretagne, le Portugal, la Belgique, l’Union sud-africaine et la Rhodésie du Sud, en réponse à la concurrence des Nations unies, décidées à proposer leur assistance technique aux colonies.
Conseil scientifique pour l’Afrique au sud du Sahara (CSA) : noyau scientifique de la CCTA.
Ethiopian Wildlife Conservation Organization (EWCO) : institution nationale créée en 1969 pour développer et gérer les parcs naturels éthiopiens (une tâche jusqu’alors assurée par un département de la Conservation, créé en 1965).
Fauna Preservation Society (FPS) : organisation non gouvernementale investie dans les colonies de l’Empire britannique. Cette organisation a été fondée à Londres, en 1903, sous le nom de Society for the Preservation of the Wild Fauna of the Empire. Elle a été rebaptisée Society for the Preservation of the Fauna of the Empire en 1919, puis FPS en 1950.
Food and Agriculture Organization (FAO) : agence des Nations unies créée en 1945 et particulièrement investie, en Afrique, dans la gestion des ressources forestières.
Institut français d’Afrique noire (IFAN) : institution coloniale créée en 1936 à Dakar, en Afrique occidentale française. Son dynamisme scientifique s’intensifie après 1945 sous la direction de Théodore Monod, notamment dans le domaine de la zoologie, de l’agronomie et de la gestion des ressources naturelles.
Nature Conservancy : institution de l’État britannique créée en 1949 pour développer les sciences naturelles, particulièrement la biologie, et promouvoir la création de parcs et de réserves, en métropole comme dans les colonies.
Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) : agence des Nations unies créée en 1965 pour aider les pays « en développement » à améliorer les conditions de vie de leurs populations, en leur garantissant notamment l’accès à un environnement sain et durablement exploité.
Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE) : agence des Nations unies créée lors de la conférence de Stockholm en 1972 pour favoriser la coopération internationale en matière de politiques environnementales. Le PNUE dispose d’un Fonds mondial pour l’environnement, lui aussi créé à Stockholm.
Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) : organisation non gouvernementale particulièrement active en Afrique. Créée en 1928, sous le nom d’Office international de documentation et de corrélation pour la protection de la nature, elle se spécialise d’abord dans la préservation de la faune et des aires protégées. Elle est ensuite rebaptisée Office international pour la protection de la nature en 1935, puis Union internationale pour la protection de la nature en 1948. Adoptant en 1956 le nom d’UICN, à partir de cette date, elle met en avant la notion de conservation.
United Nations Education Scientific and Cultural Organization (Unesco) : agence des Nations unies créée en 1945 et investie, entre autres, dans la conservation des ressources naturelles (via le Programme biologique international puis le programme Man and Biosphere) et la protection du Patrimoine mondial naturel créé en 1972 à Stockholm.
World Wildlife Fund (WWF) : banque créée en Suisse en 1961 par quinze conservationnistes de renom (dont Jean-Georges Baer, Julian Huxley, Kai Curry-Lindahl, Max Nicholson, Peter Scott et Edgar Worthington) afin de financer l’UICN.

Une galerie d’acteurs 
 Des « experts-gentlemen »
Jean-Georges Baer, le parasitologue suisse. Très réputé, au point qu’un rongeur sera baptisé en son nom (l’hylomysque de Baer), il est le premier président de l’UICN à affirmer l’urgence de lutter, en Afrique, contre la surpopulation mondiale.
Keith Caldwell, le capitaine de l’artillerie royale britannique. Militaire, secrétaire personnel du gouverneur du Kenya puis gardien-chef des parcs kényans puis ougandais, il est le premier représentant de la FPS en Afrique de l’Est.
Kai Curry-Lindahl, l’universitaire. Ornithologue, professeur aux États-Unis, au Canada puis en Suède, son pays natal, il est à la fois conseiller en conservation pour une trentaine de gouvernements africains et consultant pour la FAO, l’UICN ou l’Unesco.
Bernhard Grzimek, le cinéaste passionné de zèbres. Vétérinaire, directeur du zoo puis de la Société zoologique de Francfort, il réalise plusieurs documentaires au Serengeti et popularise ainsi l’idée d’une Afrique naturelle et animale, mais menacée par la surpopulation.
Jean-Paul Harroy, l’ancien vendeur de bières. Héritier d’une entreprise d’importation de bière, docteur en sciences coloniales, il sera directeur de l’Institut des parcs nationaux du Congo belge, gouverneur du Ruanda-Urundi et secrétaire général de l’UICN.
Julian Huxley, l’homme au costume blanc. Biologiste britannique et eugéniste convaincu, premier directeur de l’Unesco puis interlocuteur privilégié des organisations de la conservation, il est l’un des principaux théoriciens de la surpopulation africaine.
Edward Max Nicholson, le lobbyiste. Ornithologue passionné de biologie et d’exploration, à la tête du Nature Conservancy, il fait campagne auprès des autorités britanniques pour qu’elles soutiennent les institutions internationales de la conservation.
Peter Scott, le naturaliste touche-à-tout. Ornithologue, artiste-peintre, membre de l’équipe britannique de voile aux Jeux olympiques de Berlin et porte-parole de la FPS, il dessine le célèbre logo « panda » du WWF.
Jacques Verschuren, le passionné d’éléphants. Zoologue, formé au terrain « africain » au sein de l’Institut des parcs nationaux du Congo, il travaille autant pour le gouvernement belge que pour l’UICN, l’Unesco ou le WWF.
Gerald Watterson, le voyageur de la conservation. Chef du bureau de la FAO pour la Foresterie en Afrique puis secrétaire général de l’UICN, il coordonne la première étape du Projet spécial africain en partant à la rencontre des nouveaux dirigeants du continent.
Edgar Barton Worthington, l’écologue de terrain aux allures d’aristocrate. En cumulant les appartenances professionnelles, il rapproche les institutions nationales (Nature Conservancy), impériales (CCTA) et internationales (UICN) de la conservation.
 
 Des « experts de terrain »
John Blower, le colonial. Formé à la foresterie, il fait ses classes au Tanganyika, participe à la répression des Mau Mau au Kenya, devient gardien-chef en Ouganda puis, après l’indépendance, expert en Éthiopie, au Népal, en Indonésie et en Birmanie.
George Brown, l’ancien policier. Né dans l’Inde britannique, il part avec son frère Leslie vivre au Kenya, où il devient commissaire de district, avant d’être recruté comme gardien du parc de l’Omo dans l’Éthiopie impériale.
Leslie Brown, le scientifique en pull en laine. Ornithologue, agronome et météorologue, il travaille au Nigeria puis s’installe au Kenya, en tant que directeur du département de l’Agriculture puis expert, après les indépendances, dans les parcs d’Afrique de l’Est.
Mervyn Cowie, le militaire au col foulard rouge vif. Né dans le Kenya britannique, responsable du recrutement durant la répression des Mau Mau, il dirige les parcs nationaux royaux du Kenya, puis devient conseiller de l’administration Kenyatta.
Ian Grimwood, le baroudeur. Formé à l’entomologie, soldat britannique rescapé des camps japonais, gardien de parcs en Rhodésie du Nord et au Kenya, il dirige l’opération Oryx puis se fait expert, de l’Éthiopie à la Tanzanie, en passant par l’Amérique et l’Asie.
Peter Hay, l’Écossais féru de chasse. Agronome, il étudie l’invasion des criquets sauvages au Somaliland avant de partir dans les parcs d’Ouganda puis d’être recruté, après l’indépendance, comme gardien du parc éthiopien de l’Awash.
Clive Nicol, le jeune karatéka. Ingénieur de recherches en Angleterre puis au Japon, où il devient ceinture noire de karaté, il travaille dans la station biologique de l’Arctique, au Canada, puis part pour l’Éthiopie, où il devient gardien du parc du Simien.
John Owen, le fumeur de pipe. Né en Ouganda, commissaire de district au Soudan puis gardien de parcs dans l’Afrique de l’Est britannique, il dirige les parcs nationaux tanzaniens avant l’indépendance de la colonie, mais aussi après.
 
 Des dirigeants éthiopiens
Abebe Retta, le ministre d’Haïlé Sélassié. Ministre de l’Agriculture et l’un des plus proches collaborateurs de l’empereur, il sollicite l’aide de l’Unesco pour créer les premiers parcs nationaux du pays.
Berhanu Tessema, le polyglotte. Haut fonctionnaire, il maîtrise aussi bien l’amharique et le tigrinya que l’anglais, le français ou l’allemand, ce qui lui vaut d’être le premier représentant de l’Empire éthiopien auprès des institutions internationales de la conservation.
Germatchew Tekle Hawariat, le très réputé ministre de l’Information. Après avoir occupé le plus haut poste du pays, il dirige le Conseil qui supervise les employés nationaux et étrangers de l’Ethiopian Wildlife Conservation Organization (EWCO).
Gizaw Gedlegiorgis, le major au costume orné de médailles. Aviateur de formation, il participe à la libération de l’Éthiopie contre l’Italie, puis dirige le département éthiopien de la Conservation, où il doit sans cesse travailler avec des experts étrangers.
Mebratu Fisseha, le général-ambassadeur. Policier pendant plus de vingt ans, général dans la marine puis ambassadeur au Nigeria, il est le premier directeur de l’Ethiopian Wildlife Conservation Organization.
Nadew Woreta, le combinard du Simien. Ancien dignitaire impérial, gardien-chef du parc national du Simien, il perd son emploi lorsque des experts étrangers sont nommés à son poste. Il entre alors en politique.
Tamrat Ygezu, le capitaine. Reconnu pour ses faits d’armes contre l’envahisseur italien, qui lui valurent de passer capitaine à l’âge de 19 ans, il est gouverneur de la région du Begemder et, à ce titre, responsable du parc du Simien.
Teshome Ashine, le plus Américain des Éthiopiens. Formé à la conservation au College of African Wildlife Management de Mweka, puis aux États-Unis, il dirige l’EWCO en mettant son art de la diplomatie au service de la politique éthiopienne pour la nature.
 
 Des anonymes
Dehaw, le pauvre. Il habite le parc éthiopien du Simien, par exemple. Agriculteur, ou berger, il dispose de peu de ressources, et il est de plus en plus privé du droit de les exploiter.
Mengest, le puissant. Il habite le parc éthiopien de l’Omo, par exemple. Garde de parc, commerçant ou ancien fonctionnaire de l’empire, il n’a pas forcément beaucoup de pouvoir. Mais il en a davantage que ses voisins.
Serateña, l’employé. Il habite le parc éthiopien de l’Awash, par exemple. Il s’occupe de son troupeau ou de son champ, mais il lui arrive aussi de vendre sa force de travail à l’administration du parc, pour participer à des travaux de maçonnerie, ou pour accueillir des touristes.
Tekelakay, le résistant. On le retrouve partout, dans l’Awash, dans l’Omo comme dans le Simien. Un matin, il peut décider d’étendre illégalement sa terre. Le lendemain, il peut refuser de payer une amende. Et un jour, face aux gardes du parc, il peut décider de prendre son fusil.
Yemiyastekaklew, le débrouillard. Qu’il soit pauvre, puissant, employé ou résistant, il déploie des trésors d’ingéniosité pour composer avec les lois de la conservation.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ La langue éthiopienne ne suit pas une règle nom/prénom : vient d’abord le nom (auquel on se réfère), puis le nom du père et enfin le nom du grand-père.
[2] ↑ ﻿Karl Jacoby, Des ombres à l’aube. Un massacre d’Apaches et la violence de l’histoire, trad. de l’angl. par Frédéric Cotton, Anacharsis, Toulouse, 2020 [2008], p. 9-18.﻿
[3] ↑ ﻿Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales, Points Seuil, Paris, 2014 [2011], p. 16 et 23.﻿
[4] ↑ ﻿Raf de Bont, Nature’s Diplomats. Science, Internationalism, and Preservation, 1920-1960, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2021, p. 170.﻿
[5] ↑ ﻿W. E. B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, trad. de l’angl. par Magali Bessone, La Découverte, Paris, 2007 [1986], p. 90.﻿
[6] ↑ ﻿Pour la mise à jour la plus récente de cette question, voir : Fiore Longo, Décolonisons la protection de la nature ! Plaidoyer pour les peuples autochtones et l’environnement, Double ponctuation, Paris, 2023.﻿
[7] ↑ ﻿Guillaume Blanc, L’Invention du colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de l’éden africain, « Champs », Flammarion, Paris, 2022 [2020]. Voir aussi : Guillaume Blanc, « Préface. La planète brûle, et les incendiaires courent toujours », dans Frédéric Bourdier et Patrick Kulesza (dir.), La Combustion du monde. Peuples autochtones, conservation et marchandisation de la nature en Asie du Sud et du Sud-Est, L’Harmattan, Paris, 2024, p. 7-15.﻿
[8] ↑ ﻿Voir Marie-Christine Cormier-Salem, Dominique Juhé-Beaulaton, Jean Boutrais et Bernard Roussel (dir.), Patrimonialiser la nature tropicale. Dynamiques locales, enjeux internationaux, IRD Éditions, Paris, 2002 ; id., Patrimoines naturels au Sud.
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