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    Présentation

    La douleur relève-t-elle du normal ou du pathologique ? Est-elle une sensation ou une émotion ? Elle demeure pour l'homme une énigme. Il la ressent comme incompréhensible ou incommunicable, irréductiblement singulière. Pourtant, cette expérience partagée par tous revêt aussi une dimension sociale et culturelle. Mal absolu à fuir à tout prix pour la plupart, signal d'alarme utile pour certains, source de valeur morale et de connaissance de soi pour d'autres, la douleur a fait l'objet, au cours des siècles, d'approches multiples et contradictoires.
C'est l'évolution des savoirs et des pratiques en Occident que Roselyne Rey retrace dans ce livre original. De l'Antiquité grecque au XXe siècle, elle confronte pour chaque période les représentations culturelles de la douleur, les théories médicales élaborées pour en élucider les mécanismes et les thérapeutiques mises en œuvre pour soulager le patient. Cette mise en perspective, d'une grande précision historique et d'une remarquable érudition, fait ressortir l'extraordinaire transformation du rapport des hommes à la douleur, les progrès accomplis dans sa compréhension et, de manière inégale dans son traitement. Par son approche pluridisciplinaire, cette histoire de la douleur s'adresse autant aux historiens et au médecins qu'au grand public cultivé.
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Introduction





« Je demeurai longtemps errant dans Césarée »..., ce vers de Racine, qui hante Aurélien dans le roman d’Aragon, me fait songer à une autre phrase qui, sans doute, est à l’origine lointaine de ce travail : « Omne animal, simul atque natum sit, voluptatem appetere eaque gaudere ut summo bono, dolorem aspernari ut summum malum et, quantum possit, a se repellere, idque facere nondum depravatum, ipsa natura incorrupte atque integre judicante. » C’est-à-dire : « Tout être vivant, dès sa naissance, recherche le plaisir et s’en réjouit comme du souverain bien, il déteste la douleur comme le souverain mal, et, dans la mesure du possible, il s’en écarte, et il se comporte ainsi quand il n’a pas encore été déformé, et que sa nature, laissée à elle-même, juge en toute pureté et en toute intégrité. » Si l’instinct porte l’homme comme l’animal à repousser la douleur de toutes ses forces, alors la question la plus urgente pourrait être encore, pour l’historien, de chercher à comprendre et à reconstruire le long combat des hommes contre la douleur. Or, malgré cette apparente et finalement aveuglante évidence de la fuite et de la peur devant la douleur, ou peut-être à cause d’elle, il se trouve que la constitution même de la douleur comme objet de l’histoire est problématique. Faire une histoire de la douleur, ce n’est pas seulement défricher de nouveaux « territoires » de l’historien, au même titre qu’une histoire du corps, des pratiques alimentaires ou du vêtement, même si chacune s’est révélée précieuse en mettant en lumière de nouveaux objets et en bouleversant nos catégories d’analyse et nos systèmes de représentation ; ce n’est pas non plus se tourner délibérément vers une histoire des sensibilités ou des pratiques culturelles, c’est s’atteler à un objet qui est par nature double, au croisement du biologique et du culturel ou du social.

La douleur est bien en effet une construction culturelle et sociale : elle n’a pas la même signification à toutes les époques et dans toutes les civilisations et, à l’intérieur même du cadre de la culture occidentale, la mémoire collective conserve le souvenir d’épisodes, de circonstances où les limites de l’endurance semblaient étrangement reculées, effacées : processions de flagellants du Moyen Age, soldats de Napoléon pendant la campagne de Russie qui repartaient à cheval après une amputation, convulsionnaires de Saint-Médard au XVIIIe siècle qui s’infligeaient des tourments (braises ardentes, fer chauffé à blanc, coups et meurtrissures), cortège des martyrs, récit de la vie des mystiques — souffrir ou mourir, disait Thérèse d’Avila —, autant de témoignages ou d’exemples d’un rapport des hommes à la douleur modifié par les croyances, lié à des arrière-plans philosophiques et religieux divers. Point n’est besoin d’aller en chercher des preuves dans l’exotisme des rites d’initiation ou des épreuves nécessaires à la fécondité des terres, comme le « balancement aux crochets » auxquels est suspendu un célébrant dans certaines régions de l’Inde. C’est moins le changement du sens qu’une société donne à la douleur qui importe ici, que les conséquences de cette transformation sur l’expérience individuelle de la douleur : les différentes significations attribuées à la douleur — épreuve nécessaire, mal précédent un plus grand bien, châtiment, fatalité — modifient la perception que le sujet en a, élèvent ou abaissent sa capacité de résistance : courage moral, maîtrise de l’esprit sur le corps, ou processus conjoint, où volonté, héroïsme modifient les possibilités physiologiques de résistance ?

Toute réflexion sur la douleur n’est-elle pas en même temps mise à l’épreuve des rapports de l’esprit et du corps, examen critique du dualisme qui semble structurer tous nos modes de pensée ? Spontanément, il s’exprime en une opposition entre la douleur, physique, et la souffrance, morale. Si l’on accepte provisoirement la pertinence de cette distinction, alors les aperçus historiques présentés dans ce livre sont clairement circonscrits dans le domaine de la douleur physiologique. Mais à considérer plus attentivement l’usage que la langue fait des termes de douleur et de souffrance, à la première distinction s’en superpose une autre : le mot de souffrance renvoie à un sujet, tandis que la douleur est comme l’objectivation de cette souffrance, ce que le langage juridique traduit parfaitement quand il évalue le pretium doloris. Le médecin interroge plus souvent son patient en lui demandant « où avez-vous mal » ?, ou « est-ce que vous souffrez » ?, ou encore « qu’est-ce qui ne va pas » ?, qu’en lui demandant quelles sont ses douleurs ; en revanche, il note sur la fiche de son patient « douleurs abdominales » ou « douleurs lombaires ». L’étymologie des verbes dont sont issus les substantifs souffrance et douleur témoigne par un autre biais de la spécialisation du sens : car souffrir, du latin sufferre, c’est supporter, endurer, permettre, autant de verbes qui requièrent un sujet animé et, mieux, une personne ; tandis que l’ancien verbe se douloir (éprouver de la douleur physique, se plaindre) pouvait être construit avec un sujet inanimé ; en latin, doleo pouvait soit avoir une construction impersonnelle, soit plus souvent avoir pour sujet la partie douloureuse : caput dolet, c’est ma tête qui éprouve de la douleur, c’est-à-dire j’ai mal à la tête. Bien que l’usage courant de la langue s’accomplisse dans l’ignorance ou dans l’inconscient à l’égard de cet héritage latin, c’est lui qui peut nous aider à comprendre en quel sens nous parlons de douleur, plutôt que de souffrance. Or, d’après ce second critère, celui de l’objectivation, cette étude historique concerne bien la douleur, non la souffrance. Toutefois, la douleur, quand elle est intense, durable ou simplement chronique, implique toujours l’être tout entier : elle ne se limite pas à la partie dolente, mais c’est alors l’individu dans son unité qui est atteint, son caractère qui est assombri, sa lucidité intellectuelle qui est émoussée. Comme l’écrivait Montaigne, « les souffrances qui nous touchent simplement par l’âme m’affligent beaucoup moins qu’elles ne font la plupart des autres hommes : […] mais les souffrances vraiment essentielles et corporelles, je les goûte bien vivement ». La douleur, les douleurs dont il est question dans ce livre sont celles de la sciatique ou de la migraine, de la goutte ou des blessures de guerre, de l’accouchement ou des calculs, douleurs physiques s’il en est, mais dont nous voyons qu’elles sont douleurs de l’homme tout entier. C’est à lui, non à elles, qu’est confronté le médecin, et c’est à la façon dont, dans l’histoire, les médecins, les physiologistes, les neurologues ont essayé de comprendre le mécanisme de la douleur et d’y répondre que cet ouvrage est consacré. Quel qu’eût été l’intérêt de croiser les deux discours, celui du médecin et celui du malade, c’était une autre tâche, qui reste à accomplir, et qui se révèle singulièrement ardue, ne serait-ce qu’en raison de la rareté des témoignages pour les époques les plus reculées. A défaut de cette parole des malades, qui reste à explorer, il a semblé nécessaire de recourir parfois à des œuvres littéraires susceptibles d’éclairer d’une autre manière débats et comportements face à la douleur : la littérature et l’art d’une époque ne peuvent être traités comme des documents parmi d’autres, ils ne sont pas des reflets ou des témoignages de la « réalité », même lorsqu’ils se disent réalistes ou naturalistes. Ils sont toujours une « traduction », au sens de Proust, une élaboration qui a ses propres lois et qui échappe pour partie aux conditions qui ont présidé à sa naissance. Mais l’œuvre d’art livre quelque chose de plus précieux qu’un reflet du réel, une vérité dont elle dispose les signes pour qui veut bien les déchiffrer.

En outre, la douleur met en jeu un comportement social codifié qui fixe les règles de ses manifestations extérieures et leur articulation avec l’espace intime de l’expérience vécue, en famille ou dans la solitude du face à face avec soi-même. La douleur a toujours un langage, même si celui-ci est un cri, un sanglot, une crispation de la physionomie, et elle est en même temps un langage : à ce titre, elle s’insère dans les normes du licite et de la transgression, entre ce que l’on peut laisser transparaître et ce qu’il faut taire ou cacher, normes et codes qui dépendent des formations culturelles des sociétés où ils se trouvent. La douleur du deuil est-elle plus grande de s’accompagner d’un chœur de pleureuses qui se lacèrent la poitrine et s’arrachent les cheveux, ou de se contenir et de mûrir secrètement ? L’expression de la douleur, quelle que soit la forme qu’elle prenne, n’échappe pas à la dialectique de l’occultation et du dévoilement, et l’une des hypothèses présentées dans ce travail suggère que les façons de dire la douleur, dans le silence retenu et la réserve comme dans l’explosion des cris et des gémissements, entretiennent des rapports avec les façons de vivre la douleur, c’est-à-dire, au sens plein du terme, avec ce qu’on éprouve. L’énonciation est un acte qui, au-delà des énoncés qu’elle produit, au-delà du sens qu’elle transforme, affecte la réalité vécue elle-même, sans qu’il soit possible de dire si l’expression soulage en libérant, ou si elle amplifie en créant des résonances. Les « mots de la douleur », au-delà des symptômes qu’ils décrivent et du diagnostic auquel ils contribuent, demeurent un lieu privilégié de recherche, pour le médecin comme pour le malade. La tentative récente d’élaborer un questionnaire international pour les « consultations de la douleur », qui prenne en compte toutes les nuances qualitatives, affectives de la sensation, la façon dont se déroulent les entretiens dans les cliniques de la douleur ne plaident-elles pas en faveur de ce privilège du langage, au cœur même de l’acte médical ?

De même qu’il n’y a jamais deux feuilles du même vert, de même il n’y a jamais deux douleurs exactement semblables, et cela pour le même sujet, à différents moments de son existence : les expériences antérieures de douleurs analogues, le souvenir qui amplifie ou atténue, l’état d’esprit au moment où survient la douleur constituent des facteurs qui modifient la façon de percevoir et de supporter la douleur : ainsi l’expérience de la douleur est-elle marquée du sceau de la subjectivité.

Pourtant, malgré toutes ces caractéristiques, individuelles sociales, culturelles, la douleur n’est pas un objet d’histoire du même genre que la peur, l’enfer ou le purgatoire : elle repose sur un socle de données anatomiques et physiologiques et s’il est une expérience où l’universalité de la condition humaine et l’unité biologique de l’espèce s’affirment, c’est bien dans la douleur : par la peau qui est la frontière entre le moi et le monde ou, comme le disait Bichat, « la limite sensitive de notre âme », tout être humain est soumis à de multiples impressions, par lesquelles il perçoit l’existence des objets en contact avec lui, leur place dans l’espace, leur forme, leur poids ; des objets aussi qui le blessent, parce qu’ils le heurtent trop violemment, parce qu’ils le brûlent ou le glacent, parce qu’ils s’enfoncent dans sa chair ou l’érodent. Parfois aussi, c’est son propre corps qui se réveille et se fait entendre. Ce murmure intérieur des organes, cette relation au monde qui implique douleur autant que plaisir ne sont-ils pas pour certains philosophes issus de la tradition phénoménologique ce par quoi chaque individu s’approprie sa corporéité et ce sans quoi il ne saurait définir son être-au-monde ? Mais comment ces sensations se transforment-elles en perceptions, parviennent-elles à la conscience ? Quelles conditions de transmission, de la périphérie jusqu’aux centres nerveux, des profondeurs jusqu’au cortex, sont-elles nécessaires pour éprouver de la douleur ? C’est à l’élucidation de ce mécanisme de la douleur que cet ouvrage est d’abord consacré, à travers une histoire des hypothèses et des théories scientifiques (c’est-à-dire élaborées par les scientifiques) sur la physiologie de la sensation. De cette rétrospective inscrite dans la très longue durée, surgit tout d’abord un constat : l’étude physiologique de la douleur, la constitution de la douleur en objet de savoir a aussi été dans le passé l’enjeu d’une conquête. La spécificité de cet objet, du strict point de vue scientifique, a été pendant longtemps manquée, pour des raisons diverses et parfois contradictoires : jugée comme la compagne inévitable de la maladie, la douleur a été plus souvent signalée puis reléguée au second plan qu’étudiée pour elle-même. Cette situation a été d’autant plus fréquente que la médecine se définissait avant tout par son but de guérison, d’élimination de la maladie, qui hiérarchisait les besoins et les exigences des malades : si l’important est de guérir, peu importe le prix de la guérison, peu importent les douleurs affrontées pour parvenir à cet objectif, les douleurs parfois infligées par l’acte thérapeutique lui-même ! Cette logique, qui s’occupe de la maladie plus que du malade, qui se détourne des séquelles de la maladie (cicatrices douloureuses, conséquences secondaires des traitements, douleurs post-opératoires), est renforcée avec les succès de la médecine. Elle repose sur un point de vue optimiste sur les pouvoirs et les ambitions de la médecine, et la relégation de la douleur à un rang modeste ou négligeable est comme la rançon ou l’envers de cet optimisme. Cette situation définit aussi un certain type de relations entre le médecin et le malade, elle souligne l’absence du malade comme sujet, l’aliénation de sa parole et de son vouloir. En second lieu, la douleur n’a pas un statut clairement défini : entre émotion et sensation, la douleur a été constamment ballottée entre deux approches également insuffisantes : l’analyse de la douleur comme émotion, à l’opposé du plaisir, tend à l’exclure du champ d’investigation de la physiologie pour l’inscrire dans celui de la psychologie ou de la philosophie. A l’inverse, en voulant en faire un sens particulier aux côtés des cinq sens traditionnels, la physiologie n’a-t-elle pas ramené le problème de la douleur à un ensemble de recherches sur la spécificité, spécificité des récepteurs, des voies de conduction et des centres ? Comment faire une physiologie de la douleur qui ne soit pas une simple annexe des théories de la sensation, un appendice de la neurologie générale, et qui restitue, dans l’analyse des processus, les interactions multiples qui la constituent, l’intensité, la durée, la répétition, les expériences antérieures, l’affectif et le sensitif, le réflexe automatique et la réaction délibérée ? C’est ce travail de dégagement de l’objet complexe que constitue la douleur que cette étude s’est attaché à suivre. Historiquement, la connaissance de la douleur n’a pu s’accomplir que dans une relation constamment tendue, brisée et reconstruite entre physiologie expérimentale et clinique. Tel a été l’axe principal de cette réflexion menée avec le souci de mettre au jour les obstacles à la constitution de cet objet d’étude : méthodes d’investigation, constitution de territoires disciplinaires parfois trop strictement délimités, problèmes institutionnels, représentations globales de la santé et de la maladie, ambiguïtés sur « l’utilité de la douleur », autant d’embûches pour parvenir à un petit nombre de certitudes et pour mieux circonscrire les zones d’ombre. La passion de comprendre du point de vue physiologique, ou psycho-physiologique, ce qu’est la douleur, passion qui a animé tant de recherches et suscité tant de théories, mises à l’épreuve de l’expérimentation quand c’était possible, contrôlées ou infirmées par les résultats thérapeutiques, voilà quel a été le fil conducteur de cet ouvrage.

Fallait-il en rester à une histoire de la physiologie de la douleur ? Nous ne l’avons pas cru possible, dans la mesure où la pathologie et la thérapeutique ont constamment été sollicitées pour valider ou contredire des explications du mécanisme normal de la douleur. A cet éclairage réciproque du physiologique par le pathologique, si fécond du point de vue méthodologique, s’ajoute une autre raison, qui tient à la nature même de la douleur : relève-t-elle du normal ou du pathologique ? Selon quels critères décider qu’il y a une bonne, une saine douleur qui, telle une sentinelle vigilante, avertit des dangers qui menacent, et une autre qui nous mine et nous asservit ? L’enfant qui se brûle apprend sans doute à retirer sa main d’une source de chaleur, mais cet apprentissage entraîne aussi pendant plusieurs heures, voire davantage, une douleur cuisante, une hypersensibilité autour de la zone brûlée, parfois des infections et une mutilation. Dans ce cas, la simple sensation de contact désagréable n’aurait-elle pas suffi ? La douleur est un être labile qui, selon l’intensité, la durée, le lieu, passe sans cesse d’une catégorie à une autre. Pis encore, dans la dichotomie classique de la santé et de la maladie, où placer la douleur ? Plus exactement, s’il n’y a pas, en général, de maladie sans douleur, est-il vrai que la perception de la douleur exclue la présence de la santé ? Il est clair que répondre à ces questions, c’est aussi engager une révision critique des définitions de la santé et de la maladie, les aborder comme des catégories historiques. Enfin, une dernière raison peut être invoquée pour justifier ce « tissage » serré du physiologique et du pathologique : les pratiques empiriques de lutte contre la douleur ont précédé et préparé la constitution des savoirs, le discours médical sur la douleur est bien antérieur à une physiologie, au sens moderne, de la douleur. Sans doute la naissance même de la médecine a-t-elle eu à voir avec le soulagement de la douleur, et il n’est pas d’art médical sans quête de remèdes efficaces, sans effort d’interprétation de la douleur pour désigner l’organe malade ou prévoir l’issue de la maladie. Par ce double aspect, sémiologique et thérapeutique, elle relève de plein droit d’une histoire de la médecine, et l’on a voulu ici, à travers quelques exemples types de maladies particulièrement douloureuses, dont la description traverse parfois les siècles, repérer les modes de déchiffrement des réalités morbides du passé, les armes disponibles, la manière de les utiliser.

De cette approche de la douleur inscrite dans la très longue durée, nécessairement synthétique, il ressort que cette histoire est marquée par la discontinuité, par les décrochements, qu’elle ne peut s’écrire sur un mode linéaire et cumulatif : contre les illusions d’un regard rétrospectif qui jugerait avec quelque condescendance les moyens jadis disponibles, il faut au contraire souligner la multiplicité des remèdes contre la douleur dans l’Antiquité gréco-romaine, admirer la pertinence des questionnements et analyser les comportements des médecins dans le passé, se demander enfin si des attitudes que, spontanément, nous croyons pluriséculaires, comme la résignation à la douleur, la réticence à la soulager avec tous les moyens disponibles au nom de craintes mal fondées, ou l’indifférence, ne sont pas en réalité de création assez récente. Est-ce pour autant proposer un bilan circonspect des résultats obtenus par la médecine contemporaine face à la douleur ? Nullement. Il y a peu de domaine où la notion de progrès s’impose avec plus de force, où les espérances soient plus grandes, où la raison humaine soit plus consciente de ses pouvoirs et en même temps des limites qu’elle doit dépasser.

Il est inutile de souligner que le parcours chronologique proposé ne prétend pas à l’exhaustivité, et qu’en fournissant des jalons et des points de repères, on a voulu contribuer à ouvrir un chantier. La longue durée dans laquelle s’inscrit cette histoire de la douleur imposait des choix et des contraintes : tout d’abord, présenter les contributions scientifiques les plus marquantes dans la connaissance et les pratiques utilisées dans le traitement de la douleur ; en deuxième lieu, analyser les conditions scientifiques et institutionnelles dans lesquelles ont été formulées hypothèses et théories sur la douleur, en privilégiant le cadre de la France, car une étude de ce type doit nécessairement être limitée ; enfin, fournir, toujours pour le cas de la France, et dans la mesure où il nous paraît bien périlleux d’écrire un ouvrage sur « la culture de la douleur » à l’échelle mondiale, quelques éléments de la réflexion sur les rapports entre l’Église et la douleur, la littérature et la douleur, en contrepoint de la ligne principale que nous avons suivie. S’il était permis d’utiliser une métaphore pour désigner cette histoire qui se déroule sur plusieurs plans, qui n’ont pas une égale importance, nous l’emprunterions au poème de Baudelaire intitulé « Le thyrse », ce « pur bâton », autour duquel s’enroulent des tiges et des fleurs : ligne droite et ligne arabesque, unité du but et variété des moyens qui se conjuguent pour faire de la douleur un objet de l’histoire.






1. L’Antiquité gréco-romaine





Représentations lexicales et significations de la douleur dans le monde grec antique

Expérience individuelle de tous les temps, la douleur n’occupe pourtant pas une place identique dans toutes les sociétés et à toutes les époques. Par une subtile subversion du préjugé courant qui voudrait faire de la douleur une catégorie universelle, la douleur, les douleurs, faudrait-il dire, ne s’énoncent pas de la même façon dans toutes les cultures et peut-être même ne se ressentent pas à l’identique. On sait par exemple que le seuil auquel la douleur paraît insupportable varie non seulement suivant les individus, mais aussi suivant les cultures dont ils sont issus [1] . Derrière le socle des données anatomiques et physiologiques, la douleur apparaît aussi comme une construction culturelle et sociale. C’est pourquoi le regard de l’historien, quand il se penche sur l’Antiquité grecque comme on le fera ici à travers quelques jalons, peut déboucher sur le constat d’une différence irréductible, sur la nécessité d’un détour par cette étrangeté du discours hippocratique, par exemple, pour analyser nos façons de dire, montrer qu’elles ne sont pas naturelles et spontanées : le passé vaut non comme curiosité, mais comme contribution à la compréhension des comportements actuels vis-à-vis de la douleur, comme possibilité de mise au jour des présupposés et de la structure profonde de notre conceptualisation de la douleur.

Pourquoi choisir l’Antiquité grecque ? A la fois parce que des textes comme L’Iliade et L’Odyssée constituent un patrimoine culturel commun à l’Occident, qui s’est transmis jusqu’à l’époque contemporaine, et parce qu’ils accordent une large place à la douleur. Dans le cas de cette culture, la perspective diachronique, allant du monde homérique tel qu’il est reflété par les sources littéraires (constituées pour L’Iliade autour du VIIIe siècle avant J.-C.) jusqu’au milieu du IVe siècle avant J.-C., permettait de faire jouer entre eux des textes d’époques et de natures différentes, de comparer, par exemple, le genre épique et le genre tragique, pour lequel on a choisi quelques œuvres de Sophocle, ou de confronter le discours profane au discours spécialisé, médical, celui de la Collection hippocratique, partiellement contemporaine des tragédies de Sophocle. En outre, l’ensemble désigné sous le titre de Collection hippocratique a entretenu un rapport vivant au savoir médical jusque vers le milieu du XIXe siècle : avant de devenir objet d’étude pour les philologues et les historiens de la médecine, les textes du Corpus hippocratique étaient enseignés dans les écoles de médecine comme doctrine valable scientifiquement, par son esprit et sa méthode, celle de l’observation clinique. En privilégiant le regard médical, notre propos n’est pas de retrouver dans le Corpus hippocratique, par le jeu périlleux des diagnostics rétrospectifs, telle entité nosologique ou tel ensemble de symptômes qu’on serait tenté à tort de traduire en langage contemporain [2] . S’interroger sur les représentations lexicales de la douleur dans quelques textes grecs revient à essayer de cerner la façon dont une culture rend compte de l’expérience de la douleur, ce qu’elle en tait et ce qu’elle en dit.

Si l’ambition de toute étude sur la structure et le fonctionnement d’un vocabulaire dans un corpus donné est, légitimement, de saisir les réalités morbides derrière les formes et les catégories de l’énoncé, il faut cependant rappeler, pour circonscrire les limites de cette étude, les autres sources, irremplaçables, d’accès à ces réalités : l’iconographie et, indirectement, la paléopathologie.

Le vocabulaire de la douleur dans les textes homériques

Le genre épique commande lui-même une certaine expérience de la douleur, celle de la blessure ou du coup reçu en combat singulier : il n’y a guère de place dans l’épopée pour les douleurs chroniques, celles qui accompagnent les longues maladies. Parce que la recherche porte sur la douleur physique, et non sur les épreuves et les souffrances endurées par les héros de retour dans leur patrie après leur victoire à Troie, l’enquête a porté plutôt sur L’Iliade que sur L’Odyssée. Six familles de mots peuvent être distinguées qui entretiennent toutes un rapport avec la douleur [3] . On peut isoler ainsi un vocabulaire du deuil et de son rituel avec πένθος (penthos), un vocabulaire du chagrin et des soins prodigués à cette occasion qui, à l’origine, désigne le souci, la préoccupation, κῆδος (kèdos) et qui peut entrer en concurrence avec le mot ἄλγος (algos), enfin un ensemble constitué autour de ἄχος (achos) qui exprime plutôt une émotion subite et violente, un bouleversement des sentiments qui peut conduire à l’abattement. Dans ces trois cas, des connotations particulières précisent le sens des termes, en renvoyant à des situations sociales ou à des modalités du sentiment. Mais on constate que la distinction entre douleur physique et douleur morale n’est pas un critère pertinent pour distinguer les termes. Pour les trois autres vocables autour desquels se structure le vocabulaire de la douleur : odunè, pèma et algos, l’imbrication du physique et du moral est totale, comme le soulignent les exemples fournis par le Liddel-Scott [4] . Le mot odunè, qui a parfois été rapproché étymologiquement sans raisons très sérieuses du vocable désignant les douleurs de l’enfantement ὠδῖνες (odines) [5] , semble exprimer une douleur aiguë et lancinante, en général bien localisée. Les adjectifs qui lui sont le plus souvent associés sont ὀξύς (oxus) et πικρός (pikros), c’est-à-dire respectivement aigu, pointu ou tranchant, et piquant : par une sorte d’hypallage qui ne serait pas purement rhétorique, ils renvoient ainsi à l’instrument qui a causé la blessure, pique, javelot, trait, et sans doute pour la même raison sont caractérisés par la rapidité. Ainsi dans le chant V de L’Iliade, lorsque Aphrodite est blessée, sans que la douleur des dieux ou des déesses soit d’une nature différente de celle des héros [6] , ou encore dans le chant XI [7] . Plus suggestif encore est l’emploi des verbes utilisés pour rendre compte de cette expérience : la chair est transpercée de part en part, ce qu’évoque bien le préfixe dia, à travers, de part en part [8] , le blessé ressent une sensation d’épuisement, littéralement d’usure τείρω (teiro), accentuée par la sueur qui perle, tandis que, dans d’autres passages, c’est la sensation d’un poids, ou d’une pression liée à la douleur : « les lourdes souffrances s’apaisent [9]  ». L’Iliade est assez prodigue en formules qui évoquent l’adoucissement de la douleur : après l’extirpation de la flèche ou de l’instrument tranchant, le dieu guérisseur Péon, autre nom d’Apollon, sait donner les « remèdes qui calment le mal », sans que l’on sache ce que sont ces remèdes.

Par opposition à odunè, le mot ἄλγος (algos) et ses dérivés représente une souffrance plus générale, concernant la totalité du corps : c’est en raison de ce caractère vague, indéterminé que pourront être forgés des composés tels que cardialgie, céphalalgie qui fournissent une indication supplémentaire de localisation. Algos tend à désigner non seulement une souffrance subie, comme le suggèrent les contextes verbaux (endurer, supporter ou travailler avec peine), et par conséquent un trait inhérent à la destinée humaine, mais aussi une souffrance prolongée, s’inscrivant dans la durée et susceptible de répétition : c’est ce qu’indiquent les vers 321-326 du chant IX de L’Iliade où Achille déclare : « C’est pour rien que mon cœur a souffert tant de peines, que j’ai risqué ma vie au combat chaque jour. » On peut introduire une nuance supplémentaire en reprenant l’idée qu’algos « garde toujours par rapport aux événements une certaine distance psychologique [10]  ». Cette distance est à la fois temporelle et psychologique : lorsque le héros épique parle d’algos, ou bien il parle de la douleur d’autrui, ou bien il ne la subit plus au moment où il en parle. Bien que la racine algos ait été historiquement plus productive pour le vocabulaire médical moderne de la douleur, dans la langue homérique, c’est le mot odunè qui constitue au contraire le terme technique, appartenant au vocabulaire spécialisé de la médecine.

Il reste à dire quelques mots d’une troisième famille, celle de πῆμα (pèma), qu’on rencontre dans des contextes voisins d’algos, souvent avec les mêmes verbes. Nous n’entrerons pas ici dans la discussion sur la valeur du suffixe *ma en grec : qu’il suffise de remarquer que la valeur de résultat de l’action, plutôt que celle d’état passif, souvent attribuée à ce suffixe, correspond à une formation plus tardive de la langue, où le suffixe *ma joue par opposition au suffixe *sis, qui sert aussi à former des noms d’action, et que pour les textes homériques il serait préférable de le rapprocher de la formation de la voix moyenne en grec, impliquant une nuance subjective, dénotant une activité dans laquelle le sujet du verbe est impliqué. Par là s’exprime assez clairement la différence entre le suffixe *ma et le suffixe *os, entre pèma et algos, phénomène qui n’est rapporté à aucune cause et qui s’impose à l’être affecté par le procès, malgré lui. Comment interpréter dans ces conditions le double sens de pèma, à la fois mal, fléau, cause ou sujet de malheur, et douleur, souffrance : dans ce second emploi, pèma partage certains sens d’algos, parce qu’il est contaminé par l’expression *pèma pascho (πῆμα πάσχω), doublet équivalent à ἄλγη πάσχω (algè pascho) [11] . Le sens presque social de pèma, fléau, n’entre pas en contradiction avec ce qui a été dit plus haut de la valeur du suffixe *ma, dès lors qu’on distingue dans le mot une valeur « objective », qui exprime une douleur existant indépendamment de l’esprit, ou en dehors de lui.

On peut dégager quelques conclusions de cette première enquête : outre la présence ancienne d’un vocabulaire spécifiquement médical, les modes de représentation de la douleur s’articulent non autour de l’opposition du physique et du moral, non autour du degré de la douleur, mais suivant deux axes : le degré d’implication du sujet dans la douleur et les modalités de perception de celle-ci en fonction de la temporalité et en fonction de la source de la douleur — durable ou rapide, aigu ou tranchant —, c’est-à-dire faisant référence directement à l’instrument qui en est la cause, et qui définit du même coup les qualités de la sensation.



La douleur chez les tragiques : l’exemple de Sophocle

Le genre tragique accorde naturellement une place privilégiée à la douleur qui y trouve son lieu naturel d’expression. Les textes de Sophocle sur lesquels nous nous appuierons, bien que d’autres choix eussent été possibles, comme le récit par Thucydide des souffrances pendant la « peste » d’Athènes, sont aussi contemporains de certaines parties de la Collection hippocratique, c’est-à-dire du Ve siècle avant J.-C. Cependant, pour que la comparaison soit pertinente, il a fallu éliminer le vocabulaire du pathétique et celui, trop général, du malheur, pour essayer de s’en tenir aux tragédies qui évoquent principalement la douleur physique même si, dans ce cas encore, l’imbrication du physique et du moral subsiste [12]  ; c’est pourquoi on a choisi Philoctète de Sophocle qui évoque les souffrances d’une blessure vieille de dix ans, pied en quelque sorte gangrené, plaie comme empoisonnée par la flèche qui a percé les chairs, et qui connaît ses paroxysmes et ses intermittences : on a affaire ici à une douleur chronique et c’est à ce titre qu’elle se distingue radicalement des expériences du récit épique. On aura recours secondairement au récit de l’agonie d’Héraclès dans Les Trachiniennes, après que le héros a revêtu la tunique empoisonnée par le sang du Centaure, que lui a envoyée sa femme Déjanire, ignorante de la catastrophe que ce don va provoquer. Bien que l’épisode ait une signification symbolique et s’inscrive dans un contexte mythologique, l’expression de la douleur dans ces deux œuvres révèle des formes de sensibilité spécifiques, et même des manières de concevoir et de gérer la douleur. Le traitement littéraire, s’il déforme en accentuant certains traits, rend aussi perceptibles des systèmes de représentations, des ensembles de métaphores qui seraient moins signifiants autrement.

Presque conçu comme un être autonome qui prend possession du sujet, l’envahit, s’empare de lui, le mal est souvent qualifié de « rongeur », au sens propre [13] , ou de dévorant [14] . C’est l’image d’un être vivant qui se repaît de sa victime, l’homme souffrant, et grandit au fur et à mesure que le malade se vide de sa substance. Celui qui souffre s’use, s’épuise : nous avons déjà rencontré le verbe teiro et Philoctète évoque le « ton douloureux d’un homme épuisé », avec l’adjectif trusanor, au vers 209 [15] . Les exemples donnés plus haut prennent une signification plus précise si on les rapproche d’un adjectif fréquemment associé à la douleur, au mal, ἄγριος (agrios), sauvage, employé aussi pour parler de la bête féroce. La douleur sauvage est impossible à apprivoiser à cause de sa violence et parce qu’elle est imprévisible dans ses retours et ses manifestations. Le mal « va et vient » (φοιτά-ω), il a ses accès, ses paroxysmes. Dans Philoctète, par exemple, au vers 758 : « Le mal ne revient qu’après de longs jours, quand il est las sans doute d’avoir couru ailleurs », ce que le scholiaste commente comme une analogie avec une bête sauvage. C’est la même image que suggère le vers 978 des Trachiniennes : « Ne va pas réveiller un mal aux retours terribles. » Plusieurs passages font penser à une scène de chasse où les rapports traditionnels de l’homme et de l’animal sont inversés : la douleur traque sa proie et fond sur elle au moment opportun, « elle s’élance et bondit » pour tuer. Cette douleur sauvage que la tragédie exhibe sans fard, parce qu’elle est la marque de la volonté des dieux, finit par contaminer celui qui en est atteint. L’homme qui souffre est égaré, il devient semblable à la bête immonde qui le guette, s’approche et l’assaille [16]  : Héraclès « se tord sur le sol, à moins qu’il ne bondisse criant et hurlant », il rugit « au milieu de ses convulsions [17]  ». Au moment le plus fort de sa douleur, Philoctète est dans une sorte d’état de délire où il ne peut ni reconnaître ses proches ni communiquer avec eux. Seul subsiste le cri, qui exhale la douleur par des interjections, des gémissements, des hurlements, le texte grec dit alors simplement qu’elle est inabordable, ἀποτίβατος (apotibatos), intraitable [18] .

Les différentes sensations qui caractérisent la douleur apparaissent plus diversifiées que dans les textes homériques. Si l’on retrouve l’adjectif πικρός (pikros), pointu, aigu, ainsi que le vocabulaire de la déchirure ou de la trace laissée par une incision [19] , on rencontre en outre l’image de l’aiguillon du taon qui rend les animaux furieux, par exemple au vers 1253 des Trachiniennes, quand Héraclès parle « avant qu’un spasme ou un élancement (σπαραγμόν ἤ τιύ οἶστρον) ne [me] reprennent », ou bien la pression du mal, à travers un mot très concret qui désigne la charge qu’on pose sur une selle (τό επίσαγμα). Le réseau de métaphores ne se borne pas au registre animalier, puisque la douleur éprouvée par Héraclès est une démangeaison insoutenable : les vers 769-770 évoquent « le prurit spasmodique qui le saisit jusqu’aux os ».

Adjectifs et formes verbales, porteuses souvent d’un sens dynamique, semblent concentrer en eux une bonne part des caractérisations sémantiques de la douleur, le plus souvent liés à des expériences concrètes, familières, tandis que les substantifs par contrecoup peuvent paraître plus vagues, à l’exception du prurit ou de l’aiguillon évoqués plus haut. Les textes parlent du mal, κακός (kakos), de la maladie νόσος (nosos), des douleurs, ὄδυναι (odunai), en général au pluriel. La répartition entre algèma, odunè et ponos semble, tout au moins à première vue, moins nette que dans les textes précédents. Ponos, qui à l’origine signifie la peine, la fatigue issue du travail, peut englober des douleurs de nuances et d’intensités différentes, comme le suggère ce vers où Néoptolème dit à Philoctète : « Tu connais toute la gamme des douleurs [20] . » Algos, avec dix-sept occurrences chez Sophocle, n’est pas encore concurrencé dans la tragédie par algéma, et algèsis, de formation plus récente [21] . C’est cependant odunè qui conserve le sens le plus technique, d’après les composés ou les dérivés qu’il sert à former (par exemple, νώδυνος [nodunos], qui ne sent pas la douleur ou qui apaise la douleur), et les contextes où il est employé, souvent thérapeutiques : dans Philoctète, il est question des « plantes qui apaisent la douleur [22]  », de ce qui l’adoucit, πραύνειν (praunein) ou la fait cesser, πάυειν (pauein), sans que l’on sache, dans ces textes, de quels simples il s’agit, mais on mentionne aussi l’impuissance à soulager la douleur [23] .

La tragédie grecque du Ve siècle avant J.-C. donne en représentation non seulement le malheur, mais la douleur dans ce qu’elle a de plus physique, de plus concret, et de plus abrupt. A la différence par exemple de la tragédie classique en France au XVIIe siècle, elle ne substitue pas la médiation d’un récit au spectacle de la douleur, et ne participe nullement d’une esthétique de la rétention. Même lorsqu’il y a récit, la présence du corps souffrant, couvert de plaies ou brisé, redouble la vérité du récit : c’est le cas d’Hippolyte, dans la tragédie d’Euripide du même nom, qui revient agoniser sur scène après avoir eu le corps brisé par la course folle de ses cavales effrayées par un taureau monstrueux sorti des flots ; c’est aussi le cas d’Héraclès agonisant dans Les Trachiniennes. Le corps souffrant signe en quelque sorte l’ironie tragique, vient matérialiser le retournement qui fait que la malédiction frappe l’innocent, non le coupable, que le don destiné à conserver l’amour de l’époux devient geste mortel et que celui qui cherche à échapper à son destin s’y précipite en croyant s’y dérober. Dans la mesure où la société grecque du Ve siècle participait collectivement à la cérémonie théâtrale comme à un acte à la fois civique et religieux, et donc acceptait cette communion émotionnelle au spectacle de la douleur, on peut suggérer que la douleur n’était ni occultée ni mise à l’écart de la conscience collective et que, pour le héros, elle n’était nullement un objet de honte. Le mode d’expression tragique de la douleur, évidemment amplifiée par le statut du texte et peut-être sa fonction cathartique, révèle une réalité de la douleur, brutale, concrète, imagée, et d’une certaine façon constitue un témoignage irremplaçable, puisque le discours médical a au contraire pour objet de réduire la diversité infinie des expériences singulières et de leur subjectivité, pour leur donner sens en les codifiant. Par là même, le discours médical est amené à apprivoiser la douleur, en tout cas à la débarrasser de la charge émotionnelle qu’elle véhicule.



Significations de la douleur dans la Collection hippocratique

Il n’est pas question ici de traiter globalement de la douleur à travers la masse imposante des quelque soixante traités du Corpus hippocratique [24] , d’autant qu’il faudrait alors aborder dans le détail les problèmes d’authenticité et d’attribution et faire état du renouvellement considérable des études hippocratiques, et des débats en cours [25] . Si une grande partie des traités peut être située entre 430 et 380 avant J.-C., bien que d’autres soient postérieurs et que la Collection elle-même ait été constituée à une époque beaucoup plus tardive, il reste que tous ne sont évidemment pas du même auteur, tant les conceptions étiologiques et la structure des textes sont différentes [26] . Par ailleurs, le classement qui a été fait entre les traités de l’école de Cos (Nature de l’homme, Airs, Eaux et lieux, Pronostic, Épidémies I et II, Aphorismes et Prénotions coaques, entre autres) et les traités de l’école de Cnide (Maladies II, Affections internes, Affections, et tous les traités gynécologiques) laisse en suspens un certain nombre de traités et pose surtout le problème des critères permettant de distinguer l’une et l’autre école. Il semble vraisemblable qu’il faille revenir sur des oppositions trop tranchées comme celles qui ne verraient dans l’école de Cos que le souci du pronostic et non du diagnostic, ou qui opposeraient la théorie des quatres humeurs (phlegme, sang, bile jaune et bile noire) de Cos, exprimée par exemple dans De la nature de l’homme, aux quatre humeurs des Cnidiens, incluant l’eau. Sur toute une série de concepts comme ceux de crise et de coction, sur la théorie des dépôts et des fluxions, sur l’importance accordée au régime, etc., on se trouve en face d’un fonds commun aux deux écoles, à supposer même que la notion d’école soit pertinente pour les médecins coaques. En outre, des travaux récents ont montré qu’il y avait sans doute une évolution interne à l’école de Cnide, qui ne pouvait être ramenée au style archaïque et impersonnel des Sentences cnidiennes [27] . C’est dire la complexité des problèmes posés par la Collection hippocratique.

Grâce aux travaux récents d’indexation automatique des livres de la Collection [28] , nous disposons toutefois d’une base sûre pour la connaissance du vocabulaire de la douleur. En faisant abstraction d’algos, qui a été supplanté par algèma, et en ne retenant, comme pour les textes précédents, que ponos et odunè, on peut avoir une idée de la distribution de ce vocabulaire dans les traités. Par ordre de fréquence décroissante, les textes où apparaissent le plus fréquemment odunè sont Maladies II (73), Maladies des femmes II (67), Épidémies VII (54) et Affections internes (68). Viennent ensuite à égalité (49) Des affections et Nature de la femme. Le cas des Prénotions coaques est intéressant puisqu’il est le seul de la Collection à inverser massivement le rapport entre odunè et les autres termes : 70 occurrences pour algèma, 63 pour ponos et 18 seulement pour odunè, mais ce texte, comme les Aphorismes, est constitué d’emprunts très fragmentaires à d’autres textes de la Collection, rassemblés peut-être pour servir de manuel d’enseignement, ou de vade-mecum clinique. Ces chiffres doivent être maniés avec prudence : d’abord parce que la fréquence doit être elle-même rapportée au poids écrasant d’odunè dans l’ensemble du Corpus si l’on compare globalement le nombre d’occurrences respectives des mots dans la Collection hippocratique : 772 pour odunè contre 14 pour algos, concurrencé il est vrai par un mot de formation plus récente, ἄλγημα (algèma) qui compte 194 occurrences ; même en additionnant celles-ci aux emplois de la forme verbale *algeo (185), la supériorité d’odunè paraît évidente ; ensuite parce qu’elle dépend du sujet et de la longueur du traité, enfin parce que les fréquences les plus élevées ne sont pas toujours les plus instructives dans la perspective d’une histoire du savoir médical. Tout au plus peut-on dégager l’impression que les traités dits cnidiens parlent plus de douleur et que, quand ils le font, c’est le vocable odunè qui l’emporte : si l’on remarque que les Cnidiens ont été traditionnellement considérés comme plus attachés à la localisation des maladies que les Coaques et que, par ailleurs, les contextes d’odunè montrent que le vocable est presque toujours précisé soit par un qualificatif, soit par une indication du siège de la douleur, les résultats ne paraissent pas déraisonnables. Une étude des contextes de ponos et du verbe poneo, souffrir, montre aussi que le verbe s’emploie absolument, pour désigner un état général de souffrance, de malaise, et quand il y a une localisation, celle-ci est presque toujours approximative, avec des prépositions comme περί (peri) ou ἐς (es), c’est-à-dire « dans la région de » ou « vers ». Il est plus difficile de trouver des critères discriminants pour algèma, de toute façon moins employé. Les chiffres donnés ici permettent en tout cas de repérer plus précisément les passages où il est question de la douleur, qui sont assez nombreux. Le texte De l’art, qui définit les devoirs du médecin, n’indique-t-il pas que celui-ci doit apaiser les souffrances [29] , savoir quand il doit intervenir et quand la maladie est incurable ? Le texte hippocratique établit lui-même un pont entre le discours médical, spécialisé, et le discours profane. L’auteur de De l’ancienne médecine écrit : « Suivant moi, celui qui veut discourir sur l’art médical doit surtout s’attacher à dire des choses connues du vulgaire : car les discours et les recherches d’un médecin n’ont pas d’autre objet que les maladies dont chacun souffre et est affligé [30] . » Cela n’exclut nullement la caractérisation de la médecine comme technè, puisque le malade ne sait ni comment ni pourquoi naissent et disparaissent les maladies dont il est atteint. Mais le malade peut décrire ce qu’il éprouve, retrouver dans son expérience individuelle, dans la « sensation de son corps » ce que les médecins exposent et expliquent. C’est proprement le sens de l’anamnèse, moment inaugural et décisif du diagnostic : « Car ce n’est pas autre chose pour eux que se rappeler, en écoutant le médecin, ce qu’ils ont éprouvé. Celui qui, s’écartant de leurs notions, ne les mettra pas dans une telle disposition d’esprit, s’écartera aussi de la réalité des choses [31] . » Le livre Des affections s’adresse lui aussi au simple particulier pour qu’il sache se secourir lui-même et éventuellement discuter ce que les médecins lui disent et lui administrent. Cette connaissance est vraisemblablement la condition d’une coopération entre le médecin et le malade, voire de la docilité du premier à l’égard des prescriptions du second, qui, à en juger par les nombreux passages où le médecin se plaint des fautes de régime, n’était pas acquise. Ainsi, la façon dont le malade est capable de parler de la douleur qu’il éprouve constitue un indice précieux pour le médecin. Le processus intellectuel qui conduit au diagnostic dans la médecine hippocratique exige une relation particulière entre le médecin et le malade. Dans ce qu’on a appelé le « triangle hippocratique », la parole du malade pour dire la douleur revêt une importance plus grande que dans d’autres conceptions de la médecine [32] .

La douleur signifie, σημαίνει (sèmainei), non certes comme signe unique, mais comme élément de sens dans un ensemble constitué par l’état de la physionomie, le comportement du malade par rapport à ses habitudes, les selles, les urines, les sueurs, etc. [33] .

Dans une médecine qui fait une très large place au pronostic parce que la maladie est conçue comme un processus, et que sa marche permet en définitive de poser le diagnostic [34] , et où l’habileté du médecin est jugée autant en fonction de l’accomplissement de ses prévisions que de ses réussites thérapeutiques, le moment où intervient la douleur dans le processus morbide, sa durée, les rapports qu’elle entretient avec les évacuations possibles (hémorragies, suppurations, etc.) constituent des pièces maîtresses dans la connaissance des maladies. Ainsi, dans l’ophtalmie, abordée entre autres dans De l’ancienne médecine, la douleur et l’inflammation subsistent jusqu’au moment où la fluxion qui se portait sur les yeux commence à s’épaissir par le travail de la coction ; dans le pleuritis, qui n’est pas la pleurésie, puisque la plèvre n’était pas connue, mais la douleur de côté, cette dernière s’adoucit à partir du moment où a lieu l’expectoration, qui détourne le phlegme du côté malade. L’aphorisme 47 de la deuxième section signale que « les douleurs et les fièvres surviennent plutôt vers l’époque de la formation du pus qu’après qu’il est formé [35]  », et l’aphorisme 32 de la quatrième section remarque : « Chez ceux qui relèvent de maladie, si une partie devient douloureuse, c’est là que les dépôts s’opèrent [36] . » A cette interprétation du moment de la douleur comme signe s’ajoute une codification des degrés d’intensité : la douleur est légère ou douce, forte ou aiguë [37] . La localisation du siège de la douleur joue également un rôle dans l’identification de la maladie et dans l’indication thérapeutique à remplir. Maladies I, qui évoque les collections purulentes dans le « ventre », constate : « C’est surtout par la douleur, là où elle se fait sentir, qu’on le découvre [38]  », et l’aphorisme 33 de la quatrième section met en relation directe le lieu où la douleur a précédé l’affection, avant tout autre signe, et le lieu de l’affection [39] . Mais selon que la douleur est au-dessus du diaphragme ou au-dessous, c’est une indication de purger par le haut ou par le bas. La douleur, dans la Collection hippocratique, comparée aux autres textes examinés, perd certes en qualité descriptive et en pouvoir de suggestion, ne serait-ce que par le nombre restreint de métaphores, qui correspond à la volonté de fournir des constats rigoureux, mais elle gagne de toute évidence en significations pour le regard médical.

Si la connaissance des voies de la sensibilité peut nous paraître assez mince [40] , l’étiologie de la douleur, en revanche, n’est pas absente. Des lieux dans l’homme expose le mode de production de la douleur « par le froid et par le chaud, et par l’excès et le défaut », rejoignant ainsi la cause des maladies et faisant tour à tour usage du principe des semblables et du principe des contraires. Ainsi, « elle se produit chez les personnes de constitution froide par le chaud, de constitution chaude par le froid, de constitution sèche par l’humide, de constitution humide par le sec [41]  ». Cette étiologie n’est pas en accord avec celle proposée par De l’ancienne médecine, qui explique la genèse des souffrances soit par la force et la qualité des humeurs, soit par la configuration des organes. Dans le premier cas, c’est la prédominance de qualités telles que l’amer, le doux, l’acide, etc., — et non le froid et le chaud —, et les insuffisances du mélange qui les tempère et de leur coction, qui fait intervenir la douleur.

De multiples indications sont fournies sur les thérapeutiques de la douleur, ainsi que sur sa suppression spontanée lorsque apparaît la fièvre. La saignée occupe une place relativement restreinte dans cette thérapeutique : on en trouve quelques occurrences par exemple dans Épidémies II, avec la servante de Stymangès, ou dans Épidémies V. L’aphorisme 38 de la cinquième section signale le soulagement d’une personne souffrant à la partie postérieure de la tête après ouverture de la veine perpendiculaire. Les incisions sont pratiquées dans le pleuritis, mais la grande masse des indications concernent l’utilisation de la chaleur, sous forme d’affusions, de fomentations ou de bains : la céphalalgie, qui est intraduisible en langage moderne car elle recouvre des douleurs de tête de causes très différentes, se traite par des affusions abondantes et chaudes sur la tête de façon à provoquer la sortie de la mucosité [42] , de même que l’otite ou la douleur à la hanche, qui n’est pas la sciatique. Parfois, on utilise aussi le froid pour des céphalalgies comme celle décrite dans Maladies III [43] , et l’auteur procède à une minutieuse discussion des avantages et des inconvénients du froid et du chaud. Quand la douleur est erratique ou durable, et rebelle, le médecin peut être amené à pratiquer la cautérisation : « Si la douleur se fixe en un point particulier et y demeure sans que les médicaments puissent l’expulser, on cautérisera le lieu douloureux, quel qu’il soit, avec un moxa de lin écru [44]  ». Dans la podagre, on a le même recours. Le sens de cette pratique relève plus d’une manœuvre de dérivation, à interpréter dans le cadre d’une médecine humorale, que d’une pratique de stimulation, plus douteuse pour l’époque. Le Corpus hippocratique, qui, comme on l’a vu, fait dans certains traités une large place à une thérapeutique où les contraires guérissent les contraires, constate à deux reprises, pour la douleur, le bien-fondé d’une thérapeutique par le semblable : dans Épidémies V, on trouve ce conseil : « Faire le semblable, par exemple la douleur calme la douleur », qu’on peut rapprocher de l’aphorisme 46, première section : « De deux douleurs simultanées, mais non dans le même lieu, la plus forte obscurcit l’autre [45] . » Nous ne savons pas quelles étaient les pratiques inspirées par de telles formules pour soulager la douleur, mais de telles remarques prouvent la qualité des observations faites par les médecins de la Collection, et un degré de généralisation et de conceptualisation qui, pour être différentes des nôtres, n’en dépasse pas moins l’empirisme [46] . En outre, il ressort notamment des traités gynécologiques que les médecins hippocratiques savaient employer des plantes narcotiques, la mandragore, la jusquiame, la morelle et le pavot [47] .

De ce parcours sur une période aussi longue, de l’époque homérique aux textes hippocratiques, on ne saurait sans danger dégager des constantes et une homogénéité des pratiques et des réponses de la société grecque à la douleur, d’autant que les acteurs de cette réponse ne sont pas comparables. Il est possible en revanche de déceler des attitudes qui perdurent, telles que l’acceptation de la douleur comme nécessité inévitable de la vie, pour le malade et pour le bien-portant, comme donnée de fait à prendre en compte, sans valorisation ni occultation. La rationalisation de la maladie et de la douleur dans le Corpus hippocratique, qui se fait par une réinterprétation des signes, préserve la parole du malade et la relation singulière de celui-ci au médecin. Mais parce que celui-ci donne sens à cette parole en guidant l’anamnèse, il l’imprègne et la modèle. Ni du côté du malade, ni a fortiori du côté du médecin, il n’y a d’écoute naïve, de parole originelle, mais plutôt une vision des causes, du sens et des traitements de la douleur qui procède d’une élaboration complexe plus ou moins partagée par l’un et l’autre, et par rapport à laquelle subsistent des conceptions plus archaïques, plus proches de la pensée religieuse que la tragédie a permis de déceler [48] .

La diffusion des idées hippocratiques, dont Athènes n’avait pas été le berceau, continua à se faire dans les cités grecques d’Asie Mineure et, avec les conquêtes d’Alexandre, s’étendit à tout le monde connu. Bientôt de nouveaux foyers de culture hellénique se développèrent, notamment en Égypte, où Alexandre fonda en 331 avant J.-C. la ville qui porte son nom. La médecine, sans renier l’hippocratisme, chercha à se donner des bases plus précises en anatomie, grâce à la pratique des dissections.





Le rayonnement d’Alexandrie au IIIe siècle avant J.-C. Hérophile et Érasistrate

Le renom d’Alexandrie, qui se prolongea pendant plusieurs siècles, tint à un ensemble de conditions favorables : protection royale au moins indirecte, bibliothèque, centre intellectuel et scientifique vers lequel affluaient des savants de toute la Méditerranée. Plutôt qu’une « école » au sens strict, Alexandrie peut être caractérisée par l’état d’esprit qui y régnait, curiosité intellectuelle, goût pour les sciences et les arts, tolérance et diversité des cultures. Cependant, malgré le prestige de la médecine égyptienne, l’implantation de la culture hellénistique en terre égyptienne, plutôt que d’aboutir à un échange entre les cultures, eut surtout pour effet, comme le souligne H. von Staden dans le livre magistral qu’il a consacré à Hérophile [49] , de libérer les médecins grecs des obstacles qui pesaient sur la dissection humaine. Hérophile, qui vécut entre 330/320-260/250 avant J.-C, eut même la possibilité de disposer à sa guise de criminels qu’on lui remettait vivants afin qu’il puisse les étudier. Cette pratique de la vivisection humaine, rendue licite par Ptolémée Ier Soter et par Ptolémée II Philadelphe, adoptée par Érasistrate (304-245 avant J.-C.) contemporain d’Hérophile, quoique peut-être un peu plus jeune, fut très tôt critiquée pour des raisons morales et au nom des devoirs du médecin, mais elle exerça un pouvoir de fascination sans égal au long des siècles. La connaissance qu’Hérophile acquit du cerveau et des nerfs marque un progrès considérable par rapport à ses prédécesseurs. Alors qu’Aristote considérait le cerveau comme un simple organe servant à refroidir la chaleur issue du cœur et à produire le sommeil, Hérophile s’intéressa à l’anatomie du cerveau en y distinguant des ventricules, et conférant au cervelet un rôle particulièrement important de contrôle du mouvement volontaire. Il décrivit sept paires de nerfs crâniens et localisa la naissance des nerfs moteurs dans la moelle et le cerveau. Toutefois, le terme νεῦρον (neuron), nerf, ne correspond pas encore à une réalité anatomique bien différenciée [50] , comme le montre ce témoignage de Rufus d’Éphèse sur Hérophile et Érasistrate : « Le “nerf” est un corps simple, solide, cause du mouvement volontaire, mais difficile à apercevoir à la dissection. Selon Érasistrate et Hérophile, le “nerf” est capable de sentir, mais selon Asclépiade, pas du tout. Selon Érasistrate, il y a deux sortes de “nerfs”, sensitifs et moteurs ; l’origine des nerfs sensitifs, qui sont creux, se trouvent dans les méninges, et celle des nerfs moteurs dans l’encéphale (cerveau) et le “parencéphale” (le cervelet). Selon Hérophile, ceux qui concernent le mouvement volontaire prennent aussi leur origine dans l’encéphale et dans la moelle épinière, et les uns se développent d’os en os, d’autres de muscle en muscle, liant aussi les articulations [51] . » Hérophile, qui avait travaillé sur la vision, essayait d’expliquer le fonctionnement des nerfs par la notion de pneuma sensoriel, un terme assez difficile à traduire, qui désigne un élément matériel quoique invisible, particulièrement subtil, chargé d’assurer plusieurs fonctions dans le corps, assimilation, activité sensorielle et motrice, et devant trouver des voies de passage dans les nerfs, ce qui explique la précision que les nerfs sont « creux ». Les anciens ont d’ailleurs distingué plusieurs sortes de pneuma, naturel, sensoriel ou psychique, suivant le type d’activité envisagée. Cette théorie du pneuma, d’origine stoïcienne, qu’on trouve aussi chez Aristote, a eu une grande importance dans l’histoire de la physiologie des sensations et s’est prolongée ensuite sous la forme des « esprits animaux ». Elle était acceptée par Érasistrate.

Celui-ci, originaire d’Antioche en Syrie, étudia la médecine à Athènes et à Cos sous la direction de Praxagoras, puis se rendit à Alexandrie. Il disséqua le cerveau et étudia le système nerveux, confirmant la distinction entre nerfs sensitifs (aisthetika) et moteurs (kinetika). Il s’intéressa aux circonvolutions cérébrales, remarqua qu’elles étaient plus compliquées chez l’homme que chez les animaux, et décrivit comme deux organes distincts le cerveau et le cervelet. A la différence d’Hérophile, il rejeta la théorie des humeurs et chercha à éliminer des explications physiologiques et pathologiques toutes les causes non naturelles, adoptant une philosophie corpusculaire mécaniste et substituant aux idées de forces attractives dans les organes le principe selon lequel la nature a horreur du vide.

Hérophile et Érasistrate, qui abordèrent beaucoup d’autres aspects de la médecine, par exemple l’étude du pouls, firent de la dissection humaine le fondement des connaissances anatomiques et jetèrent les premières bases d’une compréhension du système nerveux. Ils préparèrent ainsi le terrain aux travaux de Galien, près de quatre siècles plus tard, bien qu’ils n’eussent pas eux-mêmes une postérité directe très éclatante, pour autant qu’on puisse le savoir. Le témoignage de Celse sur leur méthode est particulièrement éclairant : « La douleur et la maladie pouvant envahir nos organes intérieurs, ils ne voient aucun moyen, si l’on n’en connaît pas la structure, de les ramener à leur intégrité. Il y a donc nécessité de se livrer à l’ouverture des cadavres pour scruter les viscères et les entrailles ; et même Hérophile et Érasistrate ont bien mieux fait, en ouvrant tout vivant les criminels que les rois leur abandonnaient au sortir des cachots, afin de saisir sur le vif ce que la nature leur tenait caché [52] … »



La médecine romaine du Ier siècle : Celse, vulgarisateur et encyclopédiste

C’est un tout autre aspect de la médecine qui est représenté par l’œuvre de Celse, qui vécut sous le règne de l’empereur Tibère, au Ier siècle après Jésus-Christ : une médecine plus proche du Corpus hippocratique, faisant de la douleur un signe important pour le pronostic des maladies, et exposant avec force détails les divers remèdes possibles. Pourtant, il n’est pas certain que Celse ait été lui-même médecin, et ses huit livres sur la médecine devaient faire partie d’un ensemble plus vaste, une encyclopédie qui traitait aussi d’agriculture, d’art militaire et de rhétorique. Il a vraisemblablement puisé à plusieurs sources, même si le résultat n’a jamais l’allure d’une compilation laborieuse. L’économie d’ensemble du De re medicina, un des documents les plus précieux sur la médecine antique, indique clairement que les intentions n’étaient pas de proposer une explication de la douleur : bien que le premier livre soit assez général pour évoquer la naissance de la médecine, ses divisions et les sectes médicales qui se disputaient, le deuxième livre est un exposé de pathologie et de thérapeutique générales, le troisième et le quatrième sont consacrés aux différentes espèces de maladies et de traitements, le cinquième aux médicaments, le sixième aux maladies propres à chaque partie du corps, et les deux derniers à la chirurgie et aux maladies dites chirurgicales, fractures et luxations. Par rapport aux trois sectes mentionnées dans la Préface [53] , celle des dogmatiques, celle des empiristes et celle des « méthodistes », Celse occupe une position nuancée, éclectique, qui se reflète aussi dans ses propos sur la douleur. La médecine rationnelle, défendue par les dogmatiques, veut connaître « les causes cachées qui concernent les maladies, puis les causes apparentes, ensuite les actions naturelles et en dernier lieu la composition des organes internes [54]  » : programme ambitieux que celui d’une médecine qui veut aller jusqu’aux principes des corps, et qui affirme qu’il n’y a pas de traitement possible sans connaissance des causes de la maladie. Mais, devant l’extrême diversité des opinions qui règnent en médecine, et le fait que « tous les médecins ont ramené des malades à la santé », ne vaudrait-il pas mieux renoncer à la connaissance des causes cachées et s’en tenir à l’expérience ? Tel est le point de vue des empiriques. La secte des méthodistes propose une définition de la maladie [55]  fondée soit sur le resserrement (strictum), soit sur le relâchement (laxum), soit sur un mixte des deux précédents, et sa démarche repose sur le repérage de ce qui est commun à plusieurs maladies et sur les indications de traitement que fournissent les phénomènes. Mais Celse est très critique à l’égard des méthodistes qui manquent selon lui la singularité des maladies et des traitements qui leur conviennent en propre, ainsi que les caractéristiques particulières à chaque individu, son « idiosyncrasie », que seule l’observation suivie peut enseigner. Dans la médecine de Celse, comme plus généralement dans la médecine antique, la douleur n’a pas d’autre signification que d’annoncer telle ou telle maladie et d’en fournir le pronostic, son sens s’épuise dans ces signes et, corollairement, elle n’appelle rien d’autre que les gestes qui la soulagent. Les douleurs ont leurs « couleurs », comme les saisons, et correspondent aussi aux âges de la vie, aux tempéraments, au sexe : l’hiver suscite des douleurs de tête, de la toux, des maux de gorge, des points de côté et toutes les maladies des viscères, mais les saisons les plus à redouter sont l’été et l’automne. La douleur constante, avec ou sans inflammation, est un signe fâcheux, de même que sa disparition brusque, sans autre signe favorable. Mais la douleur n’est pas seulement chargée d’annoncer l’évolution générale de la maladie, elle en indique plus précisément les étapes ultérieures, signe avant-coureur de la goutte quand elle siège aux pieds et aux mains, risque d’abcès ou de saignement de nez chez la femme qui ressent de vives douleurs après l’accouchement, sans autre mauvais signe, présage de troubles de la digestion quand les hypocondres sont gonflés et douloureux : chaque douleur, suivant son lieu, et le moment où elle intervient dans un processus, suivant le tableau d’ensemble dans lequel elle se situe à côté d’autres signes comme la fièvre, les sueurs, le délire, la position du malade dans son lit, etc., peut être immédiatement déchiffrée suivant les règles d’une sémiologie qui reste très largement hippocratique. Comme dans le Corpus hippocratique, le pronostic participe du diagnostic, la marche de la maladie permet de la connaître et de l’identifier [56] .

Malgré les apparences, on ne saurait parler ici de la douleur comme signal d’alarme ou sentinelle : la douleur n’est pas un état qui annoncerait une maladie à venir, elle n’en est même pas le prodrome, elle est déjà « de la maladie ». Il n’y a aucune valeur positive possible de la douleur et cela semble renvoyer à une conception de la santé qui exclut absolument le malaise, la souffrance, qui lui est résolument antagoniste. La douleur requiert, à chacune de ses manifestations et de ses formes, une réponse appropriée : la gradation des moyens semble répondre parfaitement aux degrés possibles du mal, sans que jamais la médecine fasse l’aveu de son impuissance par rapport à la douleur. Soit l’exemple de la « douleur de côté » (pleuritis), maladie aiguë, qui conjugue la douleur, la toux, l’expectoration : « Si la douleur est vive et récente, on la combat par la saignée ; mais si le mal est léger ou déjà chronique, ce remède est inutile ou vient trop tard, et l’on doit avoir recours aux ventouses scarifiées. On obtient encore de bons effets de l’application sur la poitrine de sinapismes préparés avec du vinaigre […]. Si néanmoins la douleur plus opiniâtre ne cède pas à ces moyens, on la dissipe enfin à l’aide d’un emplâtre résineux. On doit boire et manger chaud, se garantir du froid et, pour seconder ce régime, frotter les extrémités avec de l’huile et du soufre. Quant la toux est calmée, on peut lire doucement, user d’aliments âcres, et boire du vin pur [57] . » Cette structure de récit se retrouve à propos de différentes maladies qui provoquent des douleurs et renvoie à un certain optimisme sur les possibilités d’action du médecin, surtout tirées de la « diététique ». C’est par l’exercice et par le froid que l’on traite les douleurs qui se manifestent aux pieds dans la podagre [58] , et aux mains, et par le repos si la douleur s’accroît ; mais quand la maladie est installée depuis longtemps, les précautions de régime (privation de vin et des plaisirs de l’amour) ne suffisent pas. Dans l’exaspération de la douleur, aux bains dans de l’eau de mer que l’on a fait bouillir, et aux cataplasmes de racine de guimauve s’ajoutent des topiques, remèdes que l’on administre en applications locales, faits de têtes de pavot mélangées à de la graisse, des fomentations de décoctions de pavot et de racines de concombre sauvage, dont on imprègne une éponge que l’on passe sur les parties douloureuses. Les principes de thérapeutique consistent à traiter un mal échauffant par son contraire et à provoquer des évacuations qui allègent le corps de toutes les matières nuisibles qu’il contient : ils agissent à la fois sur le symptôme et sur la cause supposée de la maladie et, si la victoire du médecin sur la maladie n’est pas toujours acquise, il n’est pas à court de moyens et puise dans une pharmacopée assez diversifiée, autant que dans les modifications du régime alimentaire. Pline et Dioscoride ont dressé l’inventaire minutieux de tous les remèdes, tirés des trois règnes, susceptibles de soulager la douleur.



Un clinicien hors pair : Arétée de Cappadoce

Au caractère encyclopédique de la somme que constitue le De re medicina, aux compilations de Pline, on peut opposer l’œuvre d’Arétée de Cappadoce, qui vécut probablement dans le courant du Ier siècle, et dont Dioscoride cite le Traité des signes, des causes et de la cure des maladies aiguës et chroniques [59] . Sous la forme sous laquelle il nous est parvenu, l’ouvrage, qui pourrait être un manuel destiné à l’enseignement, est constitué d’un diptyque, causes et signes d’un côté, traitement de l’autre, et dans chaque groupe, la distinction entre maladies aiguës et maladies chroniques : peu d’éléments anatomiques dans l’exposé, bien que parfois, en début de chapitre, Arétée rappelle par exemple la nature des reins et leur fonction, décrive la matrice et donne quelques indications au début du traitement. L’essentiel est dans la définition de la maladie à partir de ses signes et son « histoire », avec une précision inégalée, mais la rigueur de la description clinique n’exclut pas la recherche des causes. Soit le cas des douleurs de tête, qui ont « pour cause le froid et le sec réunis ensemble » : « Si le mal de tête est accidentel et ne dure qu’un certain temps, quand même ce serait plusieurs jours, on lui donne le nom de céphalalgie ; mais si le mal persiste bien du temps, s’il a des retours périodiques et très multipliés, s’il va toujours en croissant et devient de plus en plus difficile à guérir, on l’appelle céphalée. Cette affection prend une infinité de formes différentes ; chez les uns, la douleur est perpétuelle, petite à la vérité, mais sans intermission, chez les autres elle revient d’une manière périodique et imite une fièvre quotidienne ou double-tierce [60] . » La douleur peut n’envahir qu’une moitié de la tête, et porte alors le nom de migraine. Arétée décrit admirablement l’accès de migraine, la douleur au fond des orbites qui paraît s’étendre aux membranes du crâne, la figure qui se convulse, les yeux qui tantôt demeurent fixes « comme un manteau de corne », tantôt roulent dans le fond des orbites, l’extension de la douleur au cou, l’impossibilité de supporter la lumière, ou de rester debout, les vomissements de pituite, une des quatre humeurs du corps, considérée comme une humeur froide. Lorsque la maladie devient chronique, « la vie en un mot devient une espèce de supplice pour eux [les malades] [61]  ». La cure de la céphalée, telle qu’elle est envisagée par Arétée, est elle-même longue et douloureuse, et le succès n’en est pas assuré. Elle correspond pour partie à ce qui a été dit des causes, l’afflux d’humeurs froides à la tête, qu’il faut évacuer, mais on ne voit pas bien en quoi « le sec » est combattu, si ce n’est indirectement, en raison des qualités propres du sang. L’essentiel consistait en des saignées abondantes, au bras d’abord, puis au front ; ensuite, on rasait la tête du malade, on la lavait à l’eau chaude, en vertu du principe selon lequel on combat une chose par son contraire, et on lui appliquait des ventouses scarifiées, on faisait des incisions profondes, ou l’on cautérisait au fer rouge ; on pouvait également la frotter avec des plantes rubéfiantes, de façon à provoquer des sueurs. Pendant tout le temps du traitement, l’alimentation devait être frugale, des évacuations de pituite étaient provoquées par des clystères, et quand le malade entrait en convalescence, on ajoutait des exercices de gymnastique, des bains, des promenades [62] . En désespoir de cause, on pouvait encore essayer la fameuse ellébore, préconisée dans toutes les maladies de la tête.

Ce schéma, description clinique précise puis traitement, s’accompagne parfois d’une réflexion sur les conditions du passage du normal au pathologique : ainsi des affections arthritiques et sciatiques, qui sont étudiées en bloc puisqu’elles sont considérées comme des maladies des articulations — la sciatique n’est pas la maladie du nerf sciatique, mais la maladie de la hanche [63] . Arétée manifeste sa surprise devant l’insensibilité des articulations et de toutes ces parties (tendons, aponévroses ?) que l’on peut en temps normal couper, briser, et de la douleur qu’elles peuvent provoquer dans l’état pathologique. L’explication, proposée seulement comme probable, fait intervenir à la fois la texture des parties, en général trop denses pour être atteintes, et leur température : « Ce qui est très dense, comme les parties dont nous venons de parler, ne sent point le contact ou la blessure, et conséquemment n’est point susceptible de douleur : car la douleur est quelque chose d’âpre ou d’aigu au sens, mais ce qui est dense n’est point susceptible d’être piqué ou exaspéré ; ce qui au contraire est rare et peu serré, peut être piqué ou exaspéré, et peut conséquemment éprouver de la douleur. Mais comme les parties denses vivent par la chaleur naturelle, elles peuvent aussi devenir sensibles par cette même chaleur. […] Mais si cette substance vient à éprouver un changement dans la température de sa chaleur, il se fait alors un changement relativement à sa sensibilité, et la chaleur de cette substance, étant excitée par l’impulsion interne de la faculté sensitive, cause une douleur d’un genre particulier, laquelle procède de la surabondance et de l’augmentation de la chaleur naturelle [64] . » La densité et la rareté jouent un rôle analogue à celui que jouaient la dureté et la mollesse des nerfs chez Galien, et la chaleur agit en modifiant les qualités de la matière vivante, vraisemblablement en diminuant sa densité, en la rendant plus poreuse aux impressions extérieures. Il est intéressant de remarquer qu’Arétée n’explique pas la douleur par une cause humorale, mais par un processus de dérèglement interne inhérent aux solides. Outre ses qualités de clinicien, qui feront l’admiration des anatomo-cliniciens du XIXe siècle, particulièrement de Laennec, Arétée avait aussi le souci de proposer une explication assez souple de la douleur et de la maladie.



Galien de Pergame : la douleur, une composante du toucher

En Galien se rejoignent des tendances qui se trouvent ailleurs séparées ou conflictuelles : l’alliance de la médecine et de la philosophie, de l’anatomie et de la physiologie, la passion de la logique et de la disputatio, argumentation serrée contre ses adversaires, à des fins souvent polémiques, et une pratique médicale très diversifiée, toujours réfléchie, la lecture attentive des écrits hippocratiques, qu’il considérait avec révérence, et l’expérimentation. Par la cohérence de son système, la puissance de son esprit et ses succès professionnels — tant dans sa ville natale de Pergame qu’à Rome où il séjourna à plusieurs reprises et fut le médecin des empereurs Marc Aurèle, Commode, Septime Sévère, entre autres —, Galien, qui vécut au second siècle de notre ère, occupe une place particulière dans la médecine antique. Son œuvre colossale, peut-être cinq cents titres publiés, dont il reste un peu moins d’une centaine, a été commentée et traduite pendant plusieurs siècles, du grec en arabe, ce qui a contribué à sa conservation, et en latin : elle a constitué la somme médicale de l’Antiquité, l’œuvre de référence qui a fait autorité.

Galien a accordé une place importante à la douleur dans son œuvre, à la fois comme symptôme et dans l’analyse qu’il a faite du mécanisme de la sensation et de la perception. Galien, qui a une grande pratique de la dissection, mais plus probablement sur les animaux (singe, porc, bœuf) que sur l’homme, a repris d’Érasistrate la distinction entre nerfs moteurs et sensitifs, mais il l’a appuyée sur la consistance des nerfs, durs ou mous : « Chacun des sens a besoin d’un nerf mou : d’un nerf parce qu’il est organe de sensation ; d’un nerf mou parce que le sens doit être disposé et affecté d’une certaine façon par l’objet extérieur, pour que la sensation ait lieu. Or le mou est plus propre à subir une impression, et le dur à agir. C’est pourquoi des nerfs mous étaient nécessaires aux sens, et des nerfs durs à toutes les autres parties. […] En outre, les nerfs mous et les nerfs durs ne dérivent pas des mêmes parties de l’encéphale, et ne suivent pas le même chemin pour arriver aux sens [65] . » On voit clairement dans ce passage que Galien introduit un point de vue téléologique dans l’explication de la structure et de l’usage des parties. Si l’encéphale en général est mou, c’est parce que cette consistance permet l’impression des sensations et que la mobilité est favorable aux fonctions de l’imagination et de l’intelligence qui y siègent, mais, comme les nerfs moteurs y prennent aussi naissance, il faut selon la même logique providentialiste que l’encéphale soit double, non pas au sens où il aurait deux hémisphères, mais parce que, de ce point de vue, s’opposent sa partie antérieure, molle, et son autre partie, le « parencéphale », dur, qui correspond au cervelet. La mollesse, la souplesse de la masse encéphalique et des nerfs sensitifs constituent seulement une des conditions de la sensation : pour que celle-ci ait lieu, il faut encore que l’impression extérieure corresponde particulièrement au sens sur lequel elle s’exerce, bref qu’il y ait une sorte de spécificité : « Tout sens n’est pas modifié par tout objet sensible. Le brillant et le lumineux est affecté par les couleurs, l’aérien par les sons, le vaporeux par les odeurs ; en un mot, le semblable est reconnu par le semblable. Ainsi, le sens en relation avec l’air ne peut être modifié par les couleurs [66] . » Cette adéquation du sens à l’impression extérieure ne constitue pas encore la perception, qui requiert en outre la conscience, c’est-à-dire en fait la mise en communication, par un pneuma psychique, du principe hégémonique — qui se trouve dans l’encéphale et qui est le siège de l’activité intellectuelle — avec l’organe du sens. Ce pneuma psychique, souffle matériel, joue en quelque sorte le rôle du fluide nerveux des siècles ultérieurs, il est un prolongement sensitif de l’encéphale. Les trois conditions de la perception sont clairement posées par Galien, un organe qui reçoit les impressions venues de l’extérieur, une voie de passage et un centre organisateur qui transforme la sensation en perception consciente. Mais à quel sens particulier appartient la douleur ? Elle relève explicitement chez Galien de la catégorie générale du toucher, le sens responsable des impressions tactiles et thermiques quand l’impression ou l’irritation extérieure est modérée, douloureuses quand elle comporte une certaine violence : « Le tact possède une caractéristique propre et qui le distingue de tous les autres sens, dans son exercice, c’est la douleur, qui succède aussi à d’autres sensations venues des sensibilités extérieures spécifiques, mais qui, en ce qui la concerne, provient non seulement des sensations externes, mais beaucoup plus de celles qui proviennent de l’intérieur du corps, et le plus souvent avec tant de violence que quelques-uns, vaincus par les tourments se donnent eux-mêmes la mort [67] . » Galien décrit ensuite la manière dont les yeux, les oreilles sont le siège de la douleur, comment le goût ou l’odorat peuvent être atteints par des sensations désagréables, mais il souligne encore que « les plus grandes douleurs surviennent au tact ». Pour comprendre la signification de la douleur comme variation d’intensité, il faut rappeler que, pour Galien, toute sensation suppose un changement interne qui est la condition de la mise en éveil du pneuma psychique : sans cette altération ou transformation (alloiosis, ἀλλοίωσις, et metabolai, μεταβολαί), il n’y a pas de sensation possible et c’est pourquoi ce n’est pas la confirmation dans un état différent qui est douloureuse, mais le moment du passage d’un état à un autre, son installation comme processus et non comme état, et cela d’autant plus que le changement a été brusque [68] . Une fois que l’organisme s’est assimilé le changement, s’est réaccordé à l’altération, la douleur, et même la sensation du changement cessent [69] . C’est pourquoi aussi l’absence de douleur peut être un signe trompeur dans des maladies qui se sont établies insensiblement.

Changement interne de nos organes, ou modification venue de l’extérieur, ces deux causes de la douleur ont une utilité évidente et pour ainsi dire immédiate : la douleur avertit l’être vivant et le protège, et ces fonctions rendent compte de la disposition des nerfs ou des membranes qui enveloppent le cerveau, pie-mère et dure-mère notamment, que Galien a décrites. « La nature a eu un triple but dans la distribution des nerfs : elle a voulu donner la sensibilité aux organes de perception, le mouvement aux organes de locomotion, à tous les autres la faculté de reconnaître les lésions qu’ils éprouvent [70] . »

Galien a consacré plusieurs chapitres de son ouvrage Des lieux affectés à l’examen de la valeur diagnostique de la douleur. Celle-ci, aux côtés d’autres symptômes, est chargée d’indiquer l’organe ou la portion d’organe qui est malade : chaque organe a une fonction qui lui est propre, et la lésion de cette fonction constitue le symptôme propre de l’organe, une sorte de signe pathognomonique qui renverrait non à une maladie bien déterminée, mais à un organe bien défini. C’est Galien qui introduit la classification des différentes formes de douleur qui sera reprise presque jusqu’à nos jours : pulsative, gravative, tensive et pongitive. Comme souvent chez lui, l’énoncé de ses propres définitions prend la forme d’une discussion serrée avec un de ses adversaires, Archigène, qui avait aussi écrit un traité sur les « lieux affectés » et qui voulait faire de la douleur avec engourdissement le signe propre de l’affection des nerfs [71] . Pour Galien, la sensation d’engourdissement ne constitue pas une espèce particulière de douleur, puisqu’on peut la trouver dans n’importe quelle partie du corps, et même, dans une certaine mesure, l’engourdissement s’oppose à la douleur. Le commentaire que Galien fait de l’aphorisme d’Hippocrate, selon lequel « un engourdissement modéré détruit la douleur [72]  », suggère clairement l’intérêt de la pratique de cet état d’insensibilité qui peut être produit soit par le froid de l’air ambiant, soit par l’application locale de médicaments réfrigérants. Peut-être cette observation simple va-t-elle de pair avec la définition des remèdes « anodins », par exemple l’opium, comme « substances froides », bien que de toute évidence son origine soit dans une représentation de la santé et de la maladie à travers un système de « qualités », chaud et froid, humide et sec, correspondant à chacune des quatre humeurs, sang, bile, phlegme et atrabile. Quelle est alors la sensation de douleur qui appartient en propre aux nerfs ? Pour Galien, c’est la tension, car il se représente les nerfs comme les cordes d’une cithare qui se rompent quand elles sont trop tendues, et cette sensation va du point d’origine à l’extrémité du nerf.

Dans une pathologie humorale, comme celle de Galien, l’inflammation caractérisée par la douleur, la chaleur, la rougeur et le gonflement (les quatre « or », en latin, dolor, calor, rubor et tumor) joue un rôle capital. La douleur « pulsative » de l’inflammation tire son nom du fait que les artères ont des pulsations, qui en temps normal ne sont pas ressenties. C’est seulement dans le cas d’inflammation intense que le mouvement d’élévation des artères, en quoi consiste le pouls pour Galien, provoque dans la zone enflammée une compression réciproque des artères et des chairs environnantes. Par suite, la douleur pulsative, caractéristique des artères, s’étend aux parties qui les environnent dès lors qu’elles sont sensibles. Dans la médecine héritée de Galien, la douleur pulsative devint la marque propre de toutes les affections inflammatoires. Des degrés et des nuances peuvent être repérés, qui dépendent de l’intensité de l’affection, de son mode d’extension, de son rythme : la douleur pulsative peut devenir lancinante quand elle déborde de son territoire initial, comme c’est le cas dans les migraines ou les céphalées. Dans un mode de pensée rigoureusement déductif comme celui de Galien, chaque manifestation sensible est ordonnée et hiérarchisée pour arriver à la connaissance du lieu affecté. Ainsi, l’explication de la douleur inflammatoire par compression fournit la base, selon Galien, du diagnostic différentiel entre « péripneumonie » et « pleurésie » : « Ce n’est donc pas dans la péripneumonie que surviendra la douleur pulsative, mais dans la pleurésie, à cause de la nature des parties ; le poumon est insensible, et la pleurésie est une maladie de la membrane qui tapisse les parois de la poitrine. La partie de cette membrane qui est en rapport avec les côtes est forcément comprimée : mais toute la partie intermédiaire échappe à la compression et ne devient douloureuse que par la suite naturelle de l’inflammation [73] . » Bien qu’il soit toujours très difficile de savoir à quelles réalités morbides correspondent les descriptions cliniques de l’Antiquité, en dépit de la permanence des noms qui peut être trompeuse [74] , il semble bien toutefois dans ce passage que l’on ait réellement une indication sur la pleurésie, en raison de la référence à la membrane qui tapisse les poumons, et non à un simple pleuritis ou douleur de côté, comme c’était le cas dans les textes antérieurs où, faute de dissection, le mot de pleuron ne pouvait renvoyer à la plèvre, qu’on ne connaissait pas, mais seulement au côté. Plus généralement, tout le vocabulaire anatomique est à manier avec une extrême précaution : la distinction entre veines et artères par exemple n’a pas la même signification qu’aujourd’hui, puisque la circulation du sang n’était pas connue, et les ambiguïtés du terme neuron que nous traduisons par nerf, et que nous avons déjà relevées chez Hérophile, se retrouvent chez Galien qui indique : « Sous cette dénomination commune de genre nerveux, je comprends les ligaments et les tendons [75]  », mais évidemment, celle-ci inclut aussi les nerfs au sens actuel. La douleur gravative est celle qui est accompagnée d’un sentiment de pesanteur (du latin gravis, lourd, pesant), qui peut être ressenti dans des organes comme les reins, le foie, le poumon « quand ils deviennent la proie de quelque maladie du genre des tumeurs contre nature [76]  », mais alors ils s’accompagnent aussi le plus souvent d’une impression de tension (extension ou distension) des parties environnantes. L’examen rigoureux des différentes formes de douleur repose sur la conviction qu’il existe un lien entre chacune d’entre elles et chaque « partie », ou type de partie, affectée, caractérisée par sa nature propre, sa physis (φύσις). Correctement analysé, le symptôme permet d’atteindre à la réalité de la maladie. La localisation du siège du mal prend ici un contenu anatomique beaucoup plus précis que chez Hippocrate, qui tirait aussi du siège de la douleur des indications, mais plus « régionales ». La description qualitative des différentes douleurs entretient des relations étroites avec leur cause supposée, et leur signification fait partie d’un système de pensée parfaitement élaboré et rationnel dont humeurs et qualités constituent le socle : c’est ce qui ressort clairement du passage suivant où Galien, après avoir longuement analysé les douleurs pulsatives et gravatives, élargit son propos : « Quant aux autres espèces de douleurs, elles affectent certaines parties et n’affectent pas les autres. Il faut par conséquent les avoir toujours présentes à la mémoire, et, connaissant en même temps la nature de chaque partie, savoir l’espèce de douleur qui lui est propre, et celle qui ne l’est pas. […] Il y a une espèce de douleur qui existe par elle-même dans la partie souffrante, par suite d’une altération anormale de la crase [c’est-à-dire le mélange des humeurs], indépendamment de toute influence extérieure. Une autre qui résulte de la tension n’existe pas exclusivement à la partie souffrante, mais est due quelquefois aux parties voisines. Une autre espèce est provoquée par le contact des corps extérieurs sur la partie souffrante lorsqu’il y a compression, contusion, blessure par un corps étranger qui produit la douleur [77] . » De même qu’il y a deux sources possibles de la maladie, le dérèglement interne et l’agression extérieure, de même il y a deux causes de douleur : l’une qui renvoie au « tempérament » individuel, c’est-à-dire à la façon dont chacun a une constitution particulière définie par le mélange en lui du chaud et du froid, du sec et de l’humide, et de différentes combinaisons de ces quatre qualités premières, qui chacune peut prédominer à son tour sauf dans le tempérament parfaitement équilibré ; l’autre qui déchire, coupe, détruit. Pendant plusieurs siècles, la définition galénique de la douleur a été reprise et structurée par cette double perspective : « J’ai souvent parlé dans d’autres écrits de deux espèces premières de douleur, savoir l’altération subite et considérable du tempérament, et la solution de continuité. […] Toute partie distendue, comprimée, écrasée ou blessée souffre par suite de la solution de continuité. Lorsque quelqu’un est blessé par une aiguille, il éprouve la même douleur que celle qui résulte de l’érosion par une humeur âcre. Dans les deux cas, la continuité est compromise. La douleur causée par une humeur mordicante ou par la surabondance d’une humeur ne se produit donc pas de la même manière [78] . » La douleur pongitive, celle qui ressemble à une pointe aiguë qui s’enfoncerait dans le corps, serait propre aux membranes et, en allant plus loin dans la précision, les affections du côlon seraient caractérisées par la douleur térébrante, qui fait penser à une vis qui pénètre dans les chairs. Étroitement circonscrite à une partie ou diffuse, fixe ou mobile, aiguë ou non, la douleur dans la multiplicité de ses formes peut néanmoins être déchiffrée. Le succès de cette classification provient vraisemblablement de plusieurs raisons : elle repose sur un soubassement logique fort, celui des catégories aristotéliciennes de la définition, qui permet, par une combinaison complexe des attributs, de rendre compte de la diversité extrême des données de l’observation et d’y trouver un ordre et un sens. Elle a aussi la prétention ou l’ambition d’arriver par ce moyen à la connaissance de la réalité de la maladie, de donner à la médecine une certitude et une rationalité qui faisaient l’objet de discussions. Enfin, si l’on tient compte des conditions possibles de l’acquisition du savoir dans l’Antiquité et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, c’est-à-dire pour l’essentiel jusqu’au développement de l’anatomo-clinique, on doit souligner qu’il n’y avait pas beaucoup d’autres moyens de diagnostic et que ce savoir n’était pas négligeable. La connaissance précise, minutieuse, descriptive de la signification des différentes formes de la douleur a finalement été reléguée à une place subalterne, plus qu’elle n’a été invalidée, et ce sont d’autres moyens d’investigation et d’autres niveaux d’analyse (tissu, cellule) qui l’ont remplacée. Peut-être ce savoir accumulé pendant des siècles sur la sémiologie de la douleur, affiné par de multiples observations, brouillé aussi par les strates successives de commentaires et d’interprétations, mériterait-il d’être sauvé de l’oubli total, bien que les méconnaissances de l’anatomie en condamnent des pans entiers.



Philosophies antiques et douleur : quelques aperçus

La médecine antique, en constituant une sémiologie de la douleur et en en faisant un instrument de connaissance du corps, n’a pas pour autant tiré de conséquences sur son « utilité ». Ce n’est pas par souci de séparer radicalement la médecine de la philosophie, tout au contraire ; bien qu’Hippocrate ait été crédité d’avoir su le premier faire ce partage [79] , la plupart des doctrines médicales se sont appuyées sur une philosophie, qui expliquait l’origine et la constitution de la nature. De plus, les philosophes moralistes n’ont cessé de souligner les analogies entre chagrin et maladie, exprimés par le même mot aegritudo, ou entre colère et folie. Si, malgré leur opposition, aucune des deux philosophies antiques rivales, épicurienne et stoïcienne, n’a accordé d’utilité à la douleur, c’est en raison de la façon dont elles ont posé l’une et l’autre le rapport du sujet à son propre corps. Cette approche, qui a des conséquences sur la définition de la santé, mais aussi plus globalement sur la nature même du plaisir et de la douleur, dépend de ce que chacune considère comme le souverain bien, le but auquel chaque individu doit atteindre, le to telos.

Pour l’épicurisme, le souverain bien est le plaisir, et la doctrine ne fait qu’ériger en telos ce que la nature a inscrit en tout être vivant : pourtant, la doctrine épicurienne est tout autre chose que ce laisser-aller effréné au plaisir des sens dans lequel on s’est plu à la caricaturer. Elle repose sur une savante arithmétique des plaisirs, qui veut que le plaisir que l’on recherche ne soit pas suivi de douleurs plus grandes, qui enseigne à calculer rigoureusement les conséquences de ses actes, et à ne pas en rester à l’instant présent. Si, quand nous avons la pleine liberté du choix, « tout plaisir est à prendre et toute douleur est à rejeter », la règle pratique peut néanmoins s’énoncer de la manière suivante : « Rejeter des plaisirs pour en atteindre d’autres plus grands, supporter avec patience des douleurs pour en repousser de plus cruelles [80] . » Ce calcul, qui débouche sur un mode de vie austère, a pour conséquence plus la recherche de l’absence de trouble ou ataraxie, que la quête d’un plaisir positif. La bonheur du sage est dans l’ataraxie, non dans la jouissance active du « plaisir en mouvement », qui titille les sens. Aussi, l’absence même de la douleur est un plaisir, comme l’exprime Socrate au début du Phédon, quand on vient de le libérer de ses chaînes : « Quelle chose étrange, mes amis, paraît être ce qu’on appelle le plaisir ! et quel singulier rapport il a avec ce qui passe pour être son contraire, la douleur ! Ils refusent de se rencontrer ensemble chez l’homme ; mais qu’on poursuive l’un et qu’on l’attrape, on est presque toujours contraint d’attraper l’autre aussi, comme si, en dépit de leur dualité, ils étaient attachés à une seule tête (…) c’est la raison pour laquelle, là où l’un se présente, l’autre y vient à sa suite. C’est je crois ce qui m’arrive à moi aussi, puisque avec la douleur que la chaîne me causait à la jambe, je sens venir le plaisir qui la suit [81] . »

Alors que Socrate se borne à constater que les deux états de plaisir et de douleur sont indissolublement liés, les épicuriens indiquent clairement qu’il n’est pas pour eux d’état intermédiaire entre le plaisir et la douleur : il n’y a pas de place pour une sensation de bien-être ou de malaise qui modulerait en un sens ou en un autre l’état dans lequel on se trouve. Ainsi, toute absence de douleur cause de la joie et tout ce qui cause de la joie est plaisir : les épicuriens ajoutent même que « le plaisir que nous tenons pour le plaisir suprême est celui dont on a conscience par l’élimination de toute douleur [82]  ». Inversement, la moindre blessure, la moindre sensation de malaise est aussitôt de la douleur, par conséquent le mal absolu, à fuir absolument. Bien que les notions de plaisir et de douleur ne se limitent pas au domaine des sens et que le sage épicurien puisse goûter le plaisir de l’amitié ou se remémorer avec joie les plaisirs passés, nous ne sommes rien sans nos sens. Une telle doctrine n’est pas nécessairement contradictoire avec la vertu, mais elle la subordonne au plaisir : c’est parce que la vertu procure du plaisir que le sage la recherche et non pour elle-même. En somme, il n’y a pas de plus important précepte que de vivre agréablement, comme, inversement, « le mal le plus grand est assurément de vivre dans la douleur ». Cette doctrine épicurienne n’a pas triomphé dans l’Antiquité, pour des raisons qui ne tenaient pas uniquement à sa définition du souverain bien, mais aux implications politiques de sa philosophie, qui pouvaient conduire à mettre le sage en dehors des affaires de la cité. Elle a été violemment attaquée par le stoïcisme, caricaturée et présentée comme une doctrine voluptueuse, sensuelle, débauchée. Au moment où ont déferlé dans le monde romain les sectes monothéistes, puis le christianisme, une alliance objective s’est nouée entre les critiques stoïciennes et la nouvelle morale chrétienne contre une philosophie qui s’appuyait sur une physique matérialiste, et qui proclamait la libération des hommes retrouvant, grâce à Épicure, leur dignité foulée aux pieds par les superstitions religieuses [83] . Une telle philosophie impliquait une attention à soi, un souci de soi qui a été condamnée doublement, par le stoïcisme et par le christianisme.

Le mouvement stoïcien s’étend sur plusieurs siècles, et il ne saurait être question, dans ce bref aperçu, d’en dégager tous les traits ; il a paru préférable d’en rester à la formulation stoïcienne de l’époque romaine, telle qu’elle a été propagée à travers l’œuvre de Sénèque ou de Plutarque. Comme l’épicurisme, le stoïcisme part des premières tendances de l’être, mais ne les interprète pas de la même façon : antérieurement à toute connaissance du plaisir et de la douleur, les tendances de la nature poussent tout être vivant à persévérer dans son être, à éprouver l’amour de soi. La fin, celle qui nous permet de choisir entre des comportements différents et qui enseigne qu’ils ne sont pas tous équivalents, c’est la conformité avec la nature, et c’est cela qui donne à chaque chose sa valeur (axia, ἀξία). Cette notion ne doit pas être comprise de manière triviale, bien que le « convenable » soit d’abord de se conserver dans sa constitution naturelle et de faire les choses qui sont conformes à la nature. En effet, le bien n’est pas dans la nature, il est dans « la connexion établie entre le convenable et le choix, puis [dans] la permanence du choix, lequel finit alors par être en constant accord avec lui-même et en harmonie avec la nature [84]  », autrement dit dans un mouvement réflexif, et non instinctif. En définissant le souverain bien comme la vertu et elle seule, le stoïcisme met à la fois l’accent sur la rectitude de l’intention plutôt que sur l’acte, et sur la liberté intérieure qui permet de s’émanciper des contraintes qui ne dépendent pas de lui, bouleversements de la cité, revers de fortune, esclavage, maladies. Dans la démarche stoïcienne par rapport à la douleur, on retient surtout l’incitation à endurer, « supporte et abstiens-toi » (Ανεχοῦ καί ἀπεχοῦ), mais le précepte, qui s’aide de toutes sortes de conseils pratiques, comme de se préparer à l’avance à l’idée de maux futurs, repose sur une conviction plus fondamentale : que « la douleur n’est pas un mal ». Entendons par là que la douleur est déplacée hors du champ du bien (de la moralité) et du mal, et qu’en ce sens elle ne compte pas pour le sage, elle ne peut relever de ses préoccupations. Au prix d’un sophisme, le mal, en l’occurrence la douleur, fait l’objet d’une négation plus radicale, dont le mépris n’est qu’une conséquence : « La vie heureuse se reconnaît à sa moralité, ce qui conduit à dire que seul ce qui est moral doit être considéré comme bon », et il en résulte qu’« il n’existe d’autre mal que ce qui est moralement laid [85]  ». Le raisonnement est le suivant : si la douleur était un mal, il serait impossible de s’en désintéresser, de la mépriser et finalement de la surmonter, et l’on serait ramené à la position épicurienne. Il est impossible de trouver un homme courageux « s’il n’a pas bien établi que la douleur n’est pas un mal ». C’est dans cette négation volontariste, énoncée pour sauver la liberté de l’individu, et pouvant aller jusqu’au suicide, que se trouve probablement la source d’une attitude de silence ou d’occultation de la douleur dans l’Occident médiéval, bien plus que dans le christianisme, même si l’un et l’autre se sont liés pour ôter au corps sa prééminence.

LA PHARMACOPÉE DANS L’ANTIQUITÉBien que beaucoup de médecins grecs fournissent avant Dioscoride des indications sur les remèdes tirés des plantes, c’est sa Matière médicale (De Materia Medica) qui a fait autorité dans tout le monde gréco-romain, pendant le Moyen Age et jusqu’aux débuts de l’époque moderne. Cet extraordinaire succès, auquel Galien a sans doute contribué en lui rendant hommage, est dû à l’accroissement considérable des remèdes recensés par Dioscoride (Ier siècle de notre ère), par rapport à ses devanciers, et à la manière de les présenter. Il a élargi les possibilités tirées des trois règnes de la nature, minéral, végétal et animal, en fournissant la liste de près de 900 substances susceptibles d’entrer dans la composition de remèdes, contre environ 130 dans le Corpus hippocratique. Il s’est efforcé, notamment pour la botanique, qui comporte 600 noms, de faire la description exacte de la plante, d’indiquer son habitat originel, de préciser quelles parties de la plante étaient utiles, à quel moment les récolter, comment les préparer, leur mode et leur durée de conservation ; en même temps qu’il en définissait l’usage médicinal, il signalait les inconvénients de telle ou telle préparation. Bien que Dioscoride ait probablement beaucoup voyagé — on a dit qu’il avait étudié à Tarse et à Alexandrie, avant d’aller à Rome, et il fait lui-même allusion à sa vie de soldat —, il n’a pas examiné lui-même toutes les plantes dont il parle, et il a eu recours aux travaux de ses prédécesseurs, notamment ceux de Sextus Niger, dans lesquels Pline l’Ancien a aussi largement puisé. Cette source commune expliquerait les nombreuses ressemblances entre Pline et Dioscoride. L’ordre auquel obéit la classification de ce dernier n’est pas pour nous d’une évidence absolue, et dès le début du VIe siècle, un manuscrit présenta sa Matière médicale sous forme alphabétique. A l’origine, les cinq livres de De materia medica contenaient : 1) les substances aromatiques, les huiles, les sirops, le suc des arbres ; 2) les animaux, les céréales et les herbes ; 3) les racines, les graines, certaines herbes ; 4) toutes les racines et toutes les herbes qui n’avaient pas été au préalable mentionnées ; 5) les vins et les substances minérales. C’est dire que les médicaments n’étaient pas classés selon l’effet qu’ils étaient censés produire, et ceux qui concernent la douleur sont répartis en plusieurs endroits. On y retrouve le pavot, le coquelicot et la laitue, la belladone, la jusquiame et la morelle.

Ce problème de l’ordre était aussi posé par la disposition des livres XX à XXVI de l’Histoire naturelle, que Pline consacra aux plantes médicinales. Il s’agit non d’un traité de médecine, mais d’une encyclopédie dont les objets sont rangés en vertu de leurs ressemblances, soit morphologiques, soit onomastiques (c’est-à-dire en fonction du nom, ce qui complique la situation, quand cette ressemblance concerne les noms grecs et non les noms latins), soit du point de vue de l’usage. On a ainsi un groupe dont on consomme les feuilles, un autre avec les plantes à bulbe, un ensemble concernant les racines, etc. Le pavot, quant à lui, fait partie des plantes utilisées comme aromate. L’odeur insupportable du suc de pavot noir permet d’en distinguer les falsifications, ainsi que la flamme très pure qui jaillit quand on l’enflamme ou le fait qu’il flotte dans l’eau. Pline nous apprend que son emploi était déjà controversé dans l’Antiquité, car on avait vu certaines personnes s’en servir comme d’un poison mortel, et Érasistrate en défendait l’usage, particulièrement l’instillation dans les yeux. Cependant, cet avis ne semble pas avoir été suivi. On utilisait le suc de pavot en application locale, par exemple dans les douleurs des articulations, en instillation dans l’oreille, en cas de douleur, en pastilles qu’on prenait dans du lait pour dormir.
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