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    Présentation

    
      Paru en 1989, ce petit texte pédagogique qui présentait le travail
        de pensée accompli par la Revue du MAUSS, a peu à peu pris des allures
        de livre culte et exercé une influence souterraine sur des pans
        importants de la sociologie, de l’anthropologie, de la science
        économique ou de la philosophie morale et politique. C’est que
        l’objectif premier du MAUSS – « Montrer que l’obstacle principal sur
        lequel bute la pensée moderne est celui de l’économisme, [...] que
        c’est lui qui souffle l’essentiel des réponses et qui limite
        abusivement le champ du possible et du concevable » – est devenu chaque
        jour plus actuel.

      Aujourd’hui, nous y sommes en plein. Ce n’est plus seulement la
        pensée qui se dissout dans l’économisme, c’est le rapport social
        lui-même qui se dilue dans le marché. D’où la nécessité urgente de
        chercher des ressources théoriques et pratiques qui permettent de
        sauvegarder l’essentiel, la civilité ordinaire et le goût de ce qui
        fait sens par soi-même, à commencer par celui de la démocratie. Épuisé
        depuis plusieurs années, ce livre est réédité avec un avant-propos et
        une postface inédits qui permettent également d’introduire le lecteur
        aux analyses ultérieures du MAUSS sur la genèse de l’utilitarisme (et
        donc de l’économisme) et sur le paradigme du don.

    

    
      
          Pour
          en savoir plus…
        

    

    
      L'auteur

      Alain
        Caillé, professeur émérite de sociologie à l’université
        Paris-Ouest-La Défense, est le fondateur et directeur de La Revue du
        MAUSS (Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales). Il est
        l’auteur de nombreux ouvrages, dont, à la Découverte, La Quête de
        reconnaissance. Nouveau phénomène social total (2006), Anthropologie du
        don. Le tiers paradigme (Poche, 2007), ou encore Théorie
        anti-utilitariste de l’action (2009); et, aux éditions Le Bord de
        l’eau, Pour un manifeste du convivialisme (2011).

    

    
      Collection

      Cet ouvrage a été précédemment publié en 1989 dans la collection "Agalma" aux éditions La Découverte.

      La vocation de la collection [RE]DÉCOUVERTE
        est de rendre à nouveau disponible pour le public une grande
        partie des ouvrages du fonds Maspero (1959-1982) et La Découverte
        (depuis 1983). Il est en effet possible aujourd’hui de donner une seconde vie à des
        textes classiques, dont certains sont épuisés depuis plusieurs années,
        et de satisfaire ainsi l’attente des lecteurs.
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      Ce livre numérique a été converti initialement au
        format XML et ePub le 10/6/2013 par Prismallia à partir de l’édition papier du même
        ouvrage.

    

    
      Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et
        strictement réservée à l’usage privé du client. Toute
        reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit
        ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement
        interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles
        L 335-2 et suivants du Code de la Propriété
        Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre
        toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant
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    Avant-propos à l’édition de 2003

    
      Fallait-il rééditer ce petit livre de « vulgarisation » écrit en 1989 pour faire connaître à un public raisonnablement large, les analyses et les hypothèses élaborées depuis 1982 autour et à partir de la Revue du MAUSS, sorte d’objet étrange et non identifié dans le paysage intellectuel français ? Oui, sans doute, parce qu’il était épuisé et parce que souterrainement il a fait son chemin en s’attirant en divers champs du savoir ou de la militance civique des sympathies et des connivences discrètes mais fortes et qu’il n’est donc pas inutile de le remettre à la disposition d’éventuels nouveaux lecteurs. Non, peut-être, si l’on observe que le climat intellectuel et politique a considérablement changé et que, en tout état de cause, le MAUSS lui-même a évolué. Ce qui m’a fait hésiter à envisager une réédition de l’ouvrage, c’est le fait qu’il a été écrit un peu avant que les auteurs regroupés autour du MAUSS n’effectuent ce que je crois être leurs deux percées théoriques majeures. MAUSS, beaucoup de gens le savent aujourd’hui, ce nom signifie deux choses bien différentes et pourtant étonnamment liées et complémentaires. Sur la face négative de l’étiquette on peut lire Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales, autrement dit un mouvement qui entreprend la critique de l'économicisme et des conceptions instrumentales du monde et de l’action. Sur la face positive, on doit voir un hommage à Marcel Mauss, neveu et héritier spirituel d’Émile Durkheim, et auteur du texte que les maussiens considèrent comme le plus décisif du siècle écoulé, le fameux Essai sur le don qui établit l’universalité, ou à tout le moins une certaine universalité de la règle de don, de la triple obligation de donner, recevoir et rendre, dans les sociétés archaïques ou sauvages.

      Le rapport dialectique qui unit les deux faces est clair. Pour mener à terme une critique effective de la vision économiciste du monde social et de son histoire, il faut pouvoir s’adosser à une anthropologie qui montre, comme le dit Marcel Mauss, que l’homme n’a pas toujours été un animal économique et que le premier mode de constitution du rapport social n’est pas à rechercher dans l’échange et le contrat mais dans l’obligation de donner, ou encore dans l’obligation de se montrer généreux. Je dis bien « se montrer ». À cette apparence correspond-il une réalité de la générosité, et jusqu’à quel point ? Voilà qui reste matière à débat, mais à un débat qui ne prend sens et consistance que si est d’abord reconnu le fait anthropologique premier, l’existence d’une obligation de donner.

      C’est à cette discussion qu’introduisait et qu’introduit toujours Critique de la raison utilitaire. Mais vue d’aujourd’hui, après publication d’une trentaine de numéros supplémentaires de la Revue du MAUSS (soit 7 000 à 8 000 pages…) et d’une vingtaine de livres en rapport avec ces questions, la discussion peut sembler bien sûr y rester un peu en retrait par rapport à ce que le MAUSS a produit depuis. Quant au versant critique et négatif, nous n’avions encore à l’époque qu’une vision assez sommaire de la nature et de l’histoire de l’utilitarisme, bien trop étroitement circonscrit à la modernité occidentale et aux seuls contours de l’œuvre de Jeremy Bentham, alors que, nous allions le découvrir peu à peu, l’utilitarisme est en réalité présent dès l’origine de la philosophie morale et politique en Occident, avec Socrate et Platon, mais aussi en Chine et, dans une moindre mesure, en Inde. En somme, nous sous-estimions encore fortement l’importance du lièvre que nous avions levé.

      C’est à une même sous-estimation que nous en étions encore quant au versant positif du MAUSS, en 1989, mais en sens inverse. Alors que l’utilitarisme est en réalité bien plus ancien et universel que nous ne le pensions alors, le don, ou plutôt la triple obligation de donner, recevoir et rendre mise à jour par M. Mauss, est bien plus actuelle que nous ne le croyions. Jusque vers 1990, ce qui s’écrivait dans le MAUSS sur cette question relevait exclusivement du registre ethnologique. Le don, c’était pour l’essentiel ce qui existait ailleurs et chez les autres. Intéressant à méditer, mais plus guère actuel. Ce n’est qu’à partir de 1990 que nous avons formé l’hypothèse, qui devait se révéler infiniment féconde, que le don, au contraire, sous une forme modifiée et relativisée, reste en fait fortement présent dans des pans entiers de l’existence sociale des modernes, si bien qu’on n’en comprend à peu près rien tant qu’on ne voit pas qu’aujourd’hui encore les sujets sociaux n’entrent pas en relation uniquement à travers la circulation marchande des biens et des services, ou par l’intermédiaire de ce que Karl Polanyi appelle la redistribution, mais qu’ils sont aussi liés par la circulation des dons. Le livre de Jacques Godbout L'Esprit du don1  allait donner ses premières lettres de noblesse à cette conception qui ouvre, je crois, à la constitution d’un véritable paradigme sociologique et anthropologique2.

      Dans ces conditions, n’aurait-il pas mieux valu s’atteler à la rédaction d’un second Manifeste du MAUSS plutôt que rééditer celui-ci ? Au bout du compte il m’a semblé que non, et pas seulement par manque du temps et de l’énergie suffisants à la tâche. Je crois en effet que cette première introduction à l'anti-utilitarisme conserve une vertu majeure, celle de la fraîcheur. Tout y est dit simplement, dans le cadre d’une problématique générale qui commençait à s’affirmer et à s’affermir et qui était encore assez jeune et impétueuse pour ne pas se croire obligée à trop de précautions épistémologiques et de détours d’érudition. Sur chacun des points traités dans les pages qui suivent, on pourrait envisager d’apporter de multiples commentaires et précisions. Mais, pour autant, l’essentiel me semble encore juste et aller droit au but. J’ai donc choisi de rééditer le texte tel quel, sans aucun changement, à l’exception de quatre notes inédites qui apportent quelques indications bibliographiques au lecteur qui désirerait en savoir plus et voir actualiser certaines analyses. Par ailleurs, le texte de 1989 est complété par une postface au Manifeste du MAUSS écrite en 1991 justement en vue de faire droit aux deux découvertes que je viens de mentionner, la découverte de l’ancienneté de l’utilitarisme et celle de la contemporanéité du don.

      Ainsi complétée, cette Critique de la raison utilitaire me semble donc toujours constituer une bonne introduction au « paradigme anti-utilitariste » et aux travaux du MAUSS. Il ne me reste plus qu’à inviter le lecteur que cette introduction intéresserait et qui voudrait prendre la mesure du champ, désormais imposant, couvert par les publications du MAUSS à consulter le site de la revue : www.revuedumauiss.com

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      Lorsque, à la fin de 1980, à quelques-uns, nous décidâmes de créer un Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales et de le doter d’un semblant de revue, le Bulletin du MAUSS, nous ne lui assignions que des objectifs relativement modestes. Et peu imaginaient que ce qui ressemblait presque à une revue pour de rire allait progressivement devenir une revue pour de vrai. A l’origine, simplement, un sentiment de malaise diffus que, enseignants ou chercheurs, nous éprouvions face à nos enfermements respectifs dans les limites étroites des disciplines instituées et face à ce qui nous semblait le poids croissant des explications et des légitimations de type économique dans chacune de ces disciplines comme dans la vie pratique. Partout l'économisme nous paraissait de plus en plus régner en maître. Et cela était d’autant plus étrange à nos yeux que, économistes de formation pour nombre d’entre nous, nous nous pensions bien placés pour mesurer la fragilité de la « science » économique et de ses prétentions explicatives. Anti-utilitarisme ne signifiait rien d’autre au départ, pour nous, qu’anti-économisme. Mais peut-être convient-il de remonter à l’impulsion première. Toute de hasard, comme il se doit. C’est par hasard qu’en avril 1980, à une session de discussion organisée par le Centre Thomas-More, à l’Arbresle, sur le thème du don, je fis la connaissance de Gérald Berthoud, qui enseignait et enseigne toujours l'anthropologie à l’université de Lausanne. Ce qui nous frappa fortement, Berthoud et moi, ce fut l’espèce d’acharnement mis par tous les savants parcitipants, économistes, philosophes, psychanalystes, etc., à dénier toute réalité à ce qui était supposé faire l’objet de la rencontre. Non, le don ou la gratuité n’existent pas ! Et il convient de s’en méfier comme de la peste. La certitude ainsi affichée s’accompagnait d’une étonnante ignorance des travaux de certains anthropologues et, notamment, de ceux de Marcel Mauss dont le célèbre Essai sur le don était pourtant, de toute évidence, essentiel au débat. Le Bulletin du MAUSS, dont nous décidâmes à ce moment du principe, devait avoir pour fonction de contribuer à l’interrogation des fondements des disciplines instituées, économie politique, sociologie, histoire, etc., en les confrontant aux leçons qu’il nous semblait possible de tirer de l’anthropologie. Et, bien sûr, de soumettre celle-ci à la question en retour. C’était compter sans les ruses du signifiant.

      Plus personne ne se rappelle plus quand, comment ni par qui fut proposée l’appellation de Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales. Immédiatement acceptée, parce que le jeu de mots permettait de rendre hommage à l’œuvre de Marcel Mauss qui nous semblait avoir été le plus loin dans le sens d’une anthropologie normative, autrement dit d’une anthropologie non oublieuse de ses enjeux éthiques, que nous appelions de nos vœux. Mais pourquoi se définir contre l’utilitarisme ? Bien sûr, nous y étions hostiles en principe en raison des liens serrés qu’il entretient avec l’économisme. Mais il ne représentait pas l'essentiel de nos préoccupations du moment. Ce en quoi nous avions tort, comme la suite l’a montré. Il y a fort à parier, en effet, que si le Bulletin du MAUSS est devenu autre chose qu’un instrument de travail utile uniquement à quelques chercheurs isolés, que s’il a su aussi toucher un public extra-universitaire en dépit de l’aridité et de l’austérité certaines de la plupart des textes qui y ont été publiés, c’est parce que le projet d’une critique de l’utilitarisme, que nous nous étions fixé presque par inadvertance, touchait à quelque chose d’essentiel. A travers lui cherchait à s'exprimer et à prendre forme un questionnement, non pas exclusivement scientifique et épistémologique, mais aussi bien moral, politique et existentiel, qui ne trouvait pas de débouchés ailleurs. Ce que nous avons découvert, ou cru découvrir, durant ces sept années de parution du Bulletin du MAUSS, c’est que l’utilitarisme ne représente pas un système philosophique particulier ou une composante parmi d’autres de l’imaginaire dominant dans les sociétés modernes. Bien plutôt, il est devenu cet imaginaire même. A telle enseigne que, pour les modernes, est largement incompréhensible et irrecevable ce qui n’est pas susceptible d’être traduit en termes d’utilité et d’efficacité instrumentale. Au mieux, ce qui ressortit au champ pourtant énorme du non-utilitaire est pensé sous le registre du luxe, plus ou moins superflu, ou de l’idéal inaccessible, car pas de ce monde.

      Cette réduction de l’ensemble du pensable et du possible aux canons de la Raison utilitaire, incontestablement, n’a pas eu que des effets négatifs. Dans le domaine de l’histoire pratique, elle est allée de pair avec la revendication démocratique d’une égalisation des conditions et avec le désir général d’accéder à l’aisance matérielle. Dans celui du savoir, elle s’est identifiée à l’espoir d’une connaissance enfin scientifique des déterminants du sujet humain, des sociétés et de l’histoire. Mais, au fil des parutions du Bulletin du MAUSS, il nous est devenu toujours plus évident que l’imaginaire utilitariste tourne aujourd’hui à vide. Loin de contribuer au foisonnement de l’invention démocratique et au progrès du savoir, il les stérilise. Rationnel et démocratique, initialement, l’utilitarisme dégrade désormais la Raison en rationalisme, la science en scientisme et la démocratie en technocratisme. Autre manière de dire qu’il est victime de son réductionnisme. Immanquablement, en effet, en raison de la pente qui lui est propre, il ne peut pas ne pas réduire, théoriquement et pratiquement, les sociétés et les sujets humains au seul jeu des intérêts et, deuxième réduction, ceux-ci aux seuls intérêts économiques. Il ne peut pas, du même coup, ne pas résorber la question de la démocratie dans celle de l’efficacité productive et identifier l’interrogation éthique au presque-rien. Il devient donc urgent d’inverser la vapeur, de rompre avec un paradigme qui a fait son temps et de contempler d’un œil neuf le gigantesque continent obscur de ce qui reste à penser et à édifier.

      Inverser la vapeur, apprendre à regarder par l’autre bout de la lorgnette, cela suppose, au minimum, prendre conscience de l’existence d’un moment autoproductif des sociétés, des groupes ou des individus. De fait qu’avant même que ceux-ci puissent songer à satisfaire leurs divers intérêts, réels ou supposés, encore faut-il qu’ils existent et qu’ils se soient produits conformément à ce qu’ils sont. C’est-à-dire en écart avec eux-mêmes. « Avant même », disions-nous. Toute la difficulté porte, à l’évidence, sur le statut de cette antériorité. Est-elle d’ordre logique, chronologique ou ontologique ? Mais, quoi qu’il en soit, on pressent les harmoniques. Il est clair que l’anti-utilitarisme entretient des rapports étroits avec les pensées de la complexité, de l’auto-poïèse, de l’émergence ou du holisme. C’est qu’il ne peut exister d’émergence, d’irréversibilité, d’autoproduction ou d’irréductibilité du tout aux parties sans un hiatus paradoxal entre l’instituant et l’institué, entre le créant et le créé, entre le naturant et le naturé. Sans, en un mot, et au risque d’un raccourci hardi, une dimension de gratuité ; celle par laquelle les effets excèdent leurs causes assignables. Ce sont ces dimensions, auxquelles l’utilitarisme dénie toute réalité, qui apparaissent soudainement primordiales au regard anti-utilitariste. Le don, le souci de sa propre image, l’observance de la règle morale ou le désintéressement radical des ascètes hors du monde sortent du domaine de la fiction illusoire pour se révéler, tout à coup, plus réels que le réel, plus essentiels que les intérêts dont ils n’étaient censés représenter que les mille et un travestissements.

      On ne méconnaît pas cependant les risques certains de ridicule qu’on encourt à se poser en réformateur de la pensée et à espérer en modifier le cheminement. De quel droit, et à quoi bon, s’inscrire en faux contre un mode de pensée collectivement et librement adopté, qui n’a été imposé par personne et qui, au moins en ce sens, témoigne bel et bien d’une forme de nécessité objective ? Et s’il est vrai que la pensée moderne est foncièrement militariste, à quel titre pourrait-on prétendre s’en affranchir ? Au nom de quelle extériorité ? Qu’on se rassure. On ne prétend pas opposer ici à l’utilitarisme un quelconque prophétisme, inspiré, par exemple, de l’espoir de lendemains triomphants, d’une communication directe avec les pré-socratiques ou d’une symbiose ineffable avec les mystiques orientales. Même si nous n’avons rien non plus ni contre les pré-socratiques ni contre les sagesses de l’Orient ni contre des lendemains plus souriants. Jusqu’à plus ample informé, le service de la gloire de Dieu étant passé de mode, on ne connaît, il est vrai, pas d’autres normes à suggérer aux individus ou à l’humanité que celles qui procèdent de leurs intérêts bien compris. La question est de savoir comment bien les comprendre. A l’imaginaire utilitariste il n’y a guère à reprocher a priori, sauf d’être trop inconscient de lui-même, de ses origines, de ses présupposés et des paradoxes auxquels il lui faut s’affronter. Peu de choses en apparence. Mais lourdes de conséquences si, comme nous espérons le montrer, cette absence d’interrogation autoréflexive aboutit à rendre incompréhensible la majeure partie de l’histoire humaine et à ne répondre à la question éthique qu’au prix de sa suppression. Dissipons un dernier soupçon possible de paranoïa ou de mégalomanie. Les pages qui suivent, qui appellent à un renversement paradigmatique et à une mutation de l’imaginaire moderne, ne contiennent à proprement parler rien d’original. L’anti-utilitarisme est aussi vieux que l’utilitarisme, c’est-à-dire aussi vieux que les sociétés humaines. Il est tissé de l’ensemble des pratiques, des croyances et des analyses qui procèdent de la certitude, réflexive ou pré-réflexive, consciente ou non, que le seul moyen de satisfaire ses besoins et ses intérêts est de ne pas sacrifier sa vie au travail de leur satisfaction. De celle qu’on ne saurait jouir que de ce qu’on est prêt à perdre. Et, plus généralement, que l’humanité ne devient proprement humaine qu’au-delà de l’instrumentalité. En un sens l’anti-utilitarisme n’est rien d’autre que la prise au sérieux de l’utilitarisme puisqu’il commence par se poser la question de la finalité véritable des conduites instrumentales et, donc, de la nature des intérêts. A bien des égards il se présente d’abord comme un utilitarisme généralisé qui tenterait de se mettre en position d’observer la face cachée de l’utilitarisme restreint et de tirer quelques leçons de cette observation. On examine ici certaines des raisons tant factuelles qu’éthiques ou logiques pour lesquelles l’utilitarisme restreint est impraticable et doit nécessairement s’ouvrir à son contraire.

      De cet examen, la leçon à tirer est double. Elle est, en premier lieu, qu’il ne s’agit pas tant d’être utilitariste ou anti-utilitariste, que de raisonner du point de vue de la structure d’opposition entre ces deux pôles possibles de la pensée. Qu’on ne s’y trompe pas cependant, et c’est là la seconde leçon ; l’utilitarisme généralisé, en quoi consiste tout d’abord l’anti-utilitarisme lorsqu’il rend manifeste la fragilité des propositions utilitaristes simples et leur réversibilité, tend à sortir bel et bien du champ originel de l’utilitarisme. Il suggère, en effet, la réalité émergente et paradoxale de ce que l’utilitarisme entend réduire à une logique égoïste calculatoire simple : le collectif, la Loi morale, et le désintéressement notamment. S’il est vrai que des sujets égoïstes et calculateurs qui seraient effectivement rationnels doivent aboutir à la conclusion que leur intérêt rationnel est de cesser d’être exclusivement intéressés et calculateurs, alors c’est qu’il existe des logiques de l’action individuelle et collective qu’on ne peut, en tant que telles, déduire des calculs initiaux supposés de sujets censément utilitaires. De cette proposition centrale, dérivent deux conclusions principales :

      — il convient, tout d’abord, de proposer à la communauté savante une sorte de renversement copernicien qui permettrait de tenir l’utilitarisme restreint pour un cas particulier de l’anti-utilitarisme, au lieu de procéder à l’inverse comme il s’est fait jusqu’à présent ;

      — il est temps de reconnaître que les démocraties modernes ne seront à même de devenir effectives et « efficaces » que lorsqu’elles cesseront d’asseoir leur légitimité uniquement sur des considérations d’utilité et d’efficacité. Que lorsqu’elles cesseront d’être des démocraties exclusivement instrumentales pour admettre qu’elles sont à elles-mêmes leur propre fin.

    

    
      Le présent ouvrage essaie de fixer et de préciser certains des moments forts du renversement anti-utilitariste esquissé, à des titres divers et à partir de motivations variées, par tous ceux qui ont contribué au Bulletin, puis à la Revue du MAUSS, depuis le commencement. Il ne représente, bien évidemment, qu’une des versions possibles de l’histoire. Et nécessairement inachevée puisque nous ne prétendons à la possession d’aucune vérité définitive, mais seulement à la certitude qu’il est nécessaire d’asseoir le travail collectif de la pensée sur d’autres bases que celles qui l’ont animé jusqu’à présent. Bien d’autres versions sont concevables et souhaitables. Plus et mieux théorisées ou, au contraire, plus soucieuses de concret et d’empirisme. Plus rigoureuses dans l’enchaînement logique des concepts ou plus sensibles que celle-ci aux aspects existentiels et éthiques. Ce livre résulte d’une commande par les Éditions La Découverte. Dans l’idéal, il aurait supposé une écriture plurielle. Pour de nombreuses raisons, à commencer par des raisons de temps, celle-ci ne s’est guère révélée praticable. Les pages qu’on va lire tentent néanmoins de condenser une série de discussions menées dans la perspective de leur rédaction, notamment avec Louis Baslé, Gérald Berthoud, Pierre Bitoun, Jean-Luc Boilleau, Jacques Godbout, Michel Freitag, Ahmet Insel, Pierre Lantz et Serge Latouche. Aucun d’entre eux ne s’y reconnaîtra pleinement. Les développements présentés dans le chapitre V sur « les états multiples du sujet » n’ont pas fait l’objet de discussions préalables. La proposition d’un revenu de citoyenneté, et a fortiori celle de l’instituer également dans les pays du tiers monde, reçoit l’appui de la majorité, mais ne rencontre pas un enthousiasme unanime. Enfin, la symétrie qu’on s’efforce d’établir ici entre anti-utilitarisme et démocratie suscite certaines réserves. Michel Freitag, par exemple, se refuse à voir dans la démocratie une catégorie transhistorique ; et Serge Latouche ne parvient pas à se départir d’un certain scepticisme alimenté par l’idée, difficilement contestable, que la démocratie, il n’y a pas que ça dans la vie. Mais tous, je crois, s’accorderont sur les grandes lignes du propos qui suit. Avouons que cette intensité dans le consensus n’allait nullement de soi a priori. Espérons qu’elle soit l’indice de la pertinence du point de vue anti-utilitariste, désormais consciemment et clairement assumé en tant que tel, et l’amorce d’un consensus plus général qui permettrait d’ouvrir une brèche importante au sein de l’énorme empire de la pensée utilitaire.
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De l'utilitarisme diffus à l’utilitarisme dominant



L'histoire de l’utilitarisme reste presque intégralement à écrire. Ce qui ne laisse pas d’être des plus déconcertants si l’on pense que, sous bien des aspects, elle n’est rien d’autre que l’histoire de la pensée moderne. Étant entendu que la modernité commence tôt et que le point de vue utilitariste est déjà solidement représenté en Europe dès le XIIIe siècle. Il ne fait, d’ailleurs, que reprendre timidement les germes d’une tradition déjà vivace en Grèce et à Rome. Et il aurait du mal à rivaliser avec les systèmes utilitaristes déjà produits depuis longtemps par les philosophies chinoise ou hindoue. Pourtant, celui qui chercherait à s’enquérir de l’évolution de la pensée utilitariste ne trouvera que fort peu de choses dans les manuels traditionnels d’histoire de la pensée, aussi bien philosophique qu’économique, sociologique ou politique. Plusieurs raisons expliquent cet étrange silence. Et tout d’abord le fait que la doctrine utilitariste est simple et vite exposée. Elle ne met donc nullement en valeur l’érudition ou la subtilité de l’historien des idées. Sans nous soucier de nuances superflues ici, qualifions d’utilitariste toute doctrine qui repose sur l’affirmation que les sujets humains sont régis par la logique égoïste du calcul des plaisirs et des peines, ou encore par leur seul intérêt, et qu’il est bon qu’il en soit ainsi parce qu’il n’existe pas d’autre fondement possible aux normes éthiques que la loi du bonheur des individus ou de la collectivité des individus. Cette seule définition laisse imaginer l’infinité des variantes possibles, selon la façon dont sont déterminés et mesurés plaisirs ou peines, et selon le degré de conscience et de rationalité qui est attribué aux calculs intéressés. La variante principale ajoute un théorème à l’axiome initial : ne sont justes, rationnelles et désirables que les institutions qui permettent de maximiser l’utilité collective ou encore, comme le dira Jeremy Bentham (1748-1832), de produire le Plus Grand Bonheur du Plus Grand Nombre. Dans les histoires de la pensée, l’utilitarisme est connu comme la philosophie de Jeremy Bentham, développée par son principal disciple, John Stuart Mill, et prolongée, jusqu’à aujourd’hui, par certains philosophes anglo-saxons à peu près totalement ignorés sur le continent. C’est évidemment une vision trop restrictive des choses. Mieux vaudrait dire que le système de Bentham n’est qu’une formulation particulière d’une problématique utilitariste sous-jacente à toute la pensée européenne depuis la fin du Moyen Age. Et pas des plus originales d’ailleurs, puisqu’elle ne fait que systématiser des intuitions qui sont de l’ordre de l’évidence pour toute la libre-pensée de l’époque. Son principe normatif central est explicitement emprunté à un auteur italien, Beccaria, qui, le premier, en 1764, définit le principe de la « massima felicita divisa nel maggior numero ». La spécificité, non négligeable cependant, de Bentham tient à son radicalisme. Il est peut-être le premier à affirmer clairement que, dans le calcul de l'utilité collective, tous les individus doivent être tenus pour égaux. « Chacun compte pour un, personne ne compte pour plus d’un. » D’où une conclusion égalitariste intéressante : l’égalisation des richesses accroît le bonheur collectif puisque l’augmentation du revenu des plus pauvres leur procure plus de plaisir que la diminution du leur ne suscite de peine chez les plus riches. Ce radicalisme politique démocratique se double d’un radicalisme scientiste aussi optimiste que naïf. J. Bentham est persuadé que les plaisirs et les peines se laissent aisément mesurer en unités simples et que l’obtention du bonheur privé et du bonheur public est une simple affaire de calcul. Cette dernière naïveté suffira à le discréditer auprès des économistes qui, pour l'essentiel, ne font que suivre le programme épistémologique qu’il avait tracé, mais qui s’imaginent avoir beaucoup progressé parce qu’ils ont renoncé à l’espoir de mesurer l’utilité simplement — cardinalement — pour se rabattre sur une définition purement formelle (« ordinale »), et donc aseptisée, creuse et tautologique de l’utilité. Archaïque à cet égard, peut-être, et sous réserve de possibles renversements épistémologiques inspirés de la biologie, Bentham avait par ailleurs deux siècles d’avance sur l’évolution des sciences sociales. En effet, son autre originalité a été de poser la norme utilitariste comme unique et universelle, valant pour toutes les dimensions de l’existence sociale, là où ses prédécesseurs et successeurs, y compris les économistes, reconnaissaient et reconnaîtront, jusqu’à il y a peu, l’existence de domaines extra-utilitaires.

Cette remarque nous met sur la piste de ce qui est sans doute la cause fondamentale de l’oubli de l’utilitarisme par les histoires de la pensée. En raison de sa rusticité doctrinale et de son incapacité foncière à susciter de grands enthousiasmes existentiels, l’utilitarisme peut difficilement rester autosuffisant, Un supplément d’âme lui est presque structurellement nécessaire. C’est ainsi, par exemple, que des politiques aussi clairement et massivement utilitaristes que celles de Reagan et de Margaret Thatcher s’appuient sur un nationalisme et, surtout, sur un extraordinaire passéisme religieux, qui pourraient sembler aux antipodes du radicalisme progressiste de l’utilitarisme. Si l’on remarque que cet anachronisme apparent survient dans des pays où l’imaginaire marchand et utilitariste fait figure de religion dominante, on comprendra à quel point l’utilitarisme ne pouvait éclore, dans l’Europe d’Ancien Régime, que mâtiné d’autres composantes doctrinales. Ce qui n’empêche pas que, dès l’origine, disons au XIIIe siècle, il ait constitué l’infrastructure de la pensée moderne en gestation. Comme cette infrastructure était des plus simples, voire simpliste, on conçoit que les historiens des idées ne s’en soient guère souciés et aient préféré accorder toute leur attention aux diverses superstructures, plus ou moins baroques, qui continuaient à s’échafauder. Sans compter qu’à dater de la fin du XVIIIe ou du début du XIXe siècle, la philosophie consommera sa rupture décidée et irrémédiable avec l'utilitarisme, affectant de le tenir pour quantité négligeable, et qu’il est vrai que les grandioses élaborations kantiennes, hégéliennes, nietzschéennes ou heideggériennes sont autrement impressionnantes et sophistiquées que les sèches formulations de Bentham ou des économistes. Si, néanmoins, renversant la perspective habituelle, on s’intéresse avant tout à l’infrastructure conceptuelle des représentations qui vont effectivement contribuer à modeler l’histoire des sociétés modernes, et en restant, pour l’instant, dans le seul domaine de l’histoire des idées, c’est du côté de l’utilitarisme entendu au sens large, c’est-à-dire non restreint à sa variante benthamienne, qu’il convient de tourner le regard. En distinguant trois moments structurels, qui sont également trois moments historiques effectifs, qu’on pourrait baptiser respectivement de moments de l’utilitarisme diffus, de l’utilitarisme dominant mais contrebalancé, de l’utilitarisme généralisé et euphémisé.
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