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Avant-propos
Cet ouvrage est long, mais sa clé de lecture est simple. La voici : afin de réaliser une quelconque volonté de puissance matérielle (économique, politique, militaire, etc.), des ressources adéquates en énergie sont requises, aussi sûrement qu’un watt égale un joule par seconde.
Cinq ans après la parution du livre, en 2015, cette clé permet encore à mes yeux d’interpréter toutes sortes de rapports de forces, tandis que l’humanité tarde à prendre la mesure de son addiction au pétrole : de ses conséquences tragiques comme de ses causes triviales. Et c’est ainsi que le pétrole reste, à cause de ses propriétés naturelles, notre première source d’énergie (c’est-à-dire de puissance).
La nécessité d’accès à l’énergie me semble déterminer les menées de Vladimir Poutine et Recep Tayyip Erdogan au Moyen-Orient et en Libye, là où les volontés de puissance des gouvernements russe et turc s’affrontent ou plutôt s’enchevêtrent, à la manière de deux masses d’air. Cette nécessité est apparue, lors de l’élection à la présidence des États-Unis de Donald Trump, dans le choix de confier la direction de la diplomatie américaine au patron sortant de la compagnie pétrolière Exxon, Rex Tillerson, afin que celui-ci mette en œuvre un programme politique de « domination énergétique ». Tout aussi significative est la démission de M. Tillerson en mars 2018, un mois après l’annonce officielle de l’abandon de l’alliance entre Exxon et le géant russe Rosneft, abandon indirectement provoqué par les soupçons d’immixtion du Kremlin dans l’élection de Donald Trump. Ces soupçons ont empêché une éventuelle levée des sanctions économiques imposées à Moscou par l’administration Obama lors de l’annexion de la Crimée par la Russie… Il se trouve que cette joint-venture Exxon-Rosneft devait permettre aux deux compagnies pétrolières, celle héritière de l’empire Rockefeller et celle que contrôlent les héritiers du KGB, de reconstituer chacune grâce à l’autre des réserves d’or noir déclinantes.
Le temps passe, quelle que soit l’habileté des hommes pressés de dissiper l’énergie. Après dix ans d’une spectaculaire résurgence, la production américaine de brut, source primaire de l’American way of life, vient peut-être d’atteindre une nouvelle limite, révélée au cours de la crise de la Covid-19. L’industrie pétrolière russe a quant à elle peut-être amorcé en 2019 un déclin irrémédiable de sa production, faute de disposer de suffisamment de sources encore intactes de bruta.
Notre siècle, censé être celui de la sortie du pétrole, aura sans doute commencé par une guerre pour le pétrole, avec l’invasion de l’Irak en 2003. En partie en réaction à cette invasion, une vaste ellipse Moscou-(Damas-Bagdad)-Téhéran-Pékin n’a cessé depuis d’être renforcée. L’un des foyers de cette ellipse se concentre autour des champs pétroliers encore très fertiles de l’Irak, dont Chinois et Russes sont aujourd’hui les plus puissants opérateurs étrangers. Le second foyer, plus récent, est situé en Sibérie orientale, ultime région pétrolifère développée sur le sol russe, à portée d’oléoduc de la Chine et de son inextinguible besoin d’énergie. De l’autre côté du territoire russe, les champs pétroliers qui déclinent au pied de l’Oural permettent encore d’étancher près d’un tiers de la soif de brut de l’Union européenne, première entité politique importatrice de pétrole, avec la Chine et devant les États-Unis.
Ailleurs, l’histoire récente des déclins de la production de pétrole en Syrie, au Yémen et au Venezuela, amorcés à chaque fois une dizaine d’années avant la guerre civile ou le chaos social, dessine les contours du possible destin prochain de tant d’autres pays pétroliers vieillissants, tels que l’Algérie ou le Nigeria, par trop tributaires de la même manne diabolique (l’« excrément du diable », selon l’expression de l’un des fondateurs de l’Opep, le Vénézuélien Juan Pérez Alfonzo).
Ces tragédies écologiques méconnues se nouent davantage à chaque plein d’essence, en sus du chaos climatique promis à toutes les nations, qu’elles soient productrices ou importatrices d’énergie fossile : inconséquentes nations signataires de l’accord sur le climat adopté à Paris en décembre 2015.
Nos chances de demeurer en deçà de la cote d’alerte d’un réchauffement supérieur à 2 °C apparaissent désormais bien minces. Et plus nous tardons à mettre en œuvre un plan de navigation digne des nuées qui s’amoncèlent, plus se rapproche en même temps la menace d’une contrainte s’exerçant sur les futurs approvisionnements pétroliers. Ce second risque apparaît nettement pour l’Union européenne, dans la mesure où plus de la moitié des importations de pétrole européens proviennent de pays producteurs déjà en déclin, ou bien promis à un déclin probable dès cette décennieb.
La transition postcarbone est une évolution inexorable : elle sera anticipée ou subie. Même le déclin géologique de ressources pétrolières ne suffira pas à nous épargner les dommages du dérèglement climatique. Le pic pétrolier est ainsi la « voiture-balai » prête à sanctionner ceux qui échoueront dans la course pour sauver notre climat. Or cette course, aucun pays au monde, pas même celui de Descartes, n’a encore eu la conséquence de s’y lancer vraiment.
Telle est la double pince du crabe-pétrole qui saisit le destin de l’humanité technique, autant pince des causes (la nature tarissable du pétrole) que pince des conséquences (surexploitations, pollutions, effet de serre).
L’Europe se croit encore immunisée par ses deux guerres mondiales contre le cancer de la volonté de puissance matérielle. J’ai peur qu’elle ne coure à sa perte, en même temps que l’humanité technique née d’elle, tant que ne sera pas recherchée enfin sérieusement l’issue à notre complaisance aveugle. Une telle issue ne réclame guère qu’une méthodique audace politique. En échange, elle propose à la communauté humaine toutes sortes de réponses heureuses, « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciencesc »…

a. Matthieu AUZANNEAU, « L’Union européenne risque de subir des contraintes fortes sur les approvisionnements pétroliers d’ici à 2030 », juin 2020, consultable sur <http://theshiftproject.org>.
b.   Ibid.
c. René DESCARTES, Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences (1637).

Introduction
Par la force des choses
Le progrès a longtemps été conçu comme une chose allant de soi. Nous faisons depuis quelque temps l’expérience de son ambivalence et de ses limites. Quelles sont les sources du progrès : l’intelligence certes, mais quoi encore ?
L’énergie d’une chose est sa capacité à changer l’état d’autres choses autour d’elle, à altérer l’ordre du monde, ou bien à le conforter. Chaque fois que nous faisons se mouvoir une chose, chaque fois que l’état de cette chose change d’une manière ou d’une autre, un flux d’énergie est en jeu. Tout phénomène est énergétique : un processus au cours duquel de l’énergie se dissipe. L’économie ne fait pas exception, pas plus que le progrès technique par elle mobilisé. L’« éco-nomie », c’est l’ordre de la maison. L’ordre est un état précaire. Pour progresser ou seulement se perpétuer, des sources physiques d’énergie lui sont nécessaires. L’énergie est ainsi la valeur universelle ultime, celle par laquelle tout finit par se payer : le temps, le travail et l’argent de même. Sans entretien, une route se dégrade. Plus le colis est lourd, plus il doit partir vite et loin, et plus les timbres se payent cher. « Essentiellement la richesse est énergie : l’énergie est la base et la fin de la production1 », résumait Georges Bataille en 1949. Sans sources d’énergie adéquates, l’ingéniosité serait impotente, ses fruits des chimères inertes.
Les combustibles fossiles fournissent encore les quatre cinquièmes de l’énergie à laquelle nous avons recours. Rien n’a changé de ce point de vue depuis l’époque de la locomotive à vapeur, à ceci près qu’entre-temps les flux énergétiques qui font se mouvoir en son entier la grande machinerie économique ont été décuplés bien des fois. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et aujourd’hui plus que jamais, le pétrole reste parmi ces sources fossiles le principal et le plus précieux carburant de l’humanité technique : omnipotent, polyvalent, polymorphe, omniprésent.
Chacun peut voir que les contingences matérielles tracent la frontière de l’impossible, et imposent au possible ses modalités. Sitôt énoncée, cette évidence est toutefois le plus souvent rejetée dans l’ombre : depuis l’invention du progrès, l’esprit humain se plaît à se croire au centre de la scène. Il faut seulement observer que « l’énergie absorbe les structures des choses, et construit avec ces structures2 ».
Ce livre explore les voies empruntées jusqu’ici par notre première source matérielle de puissance, et la manière dont ces voies ont déterminé bien des dynamiques et des rapports de forces essentiels parmi nous. L’énergie du pétrole a été comme offerte à un moment clé de l’essor de notre espèce. Le chiffre d’affaires de l’industrie chargée d’extraire de sous terre les hydrocarbures était en 2013 près de dix fois supérieur à celui de toute autre industrie. L’or noir est demeuré durant un siècle et demi la plus sûre matrice de profit : selon des formes qui lui sont propres, son énergie a métabolisé la puissance économique et militaire, en même temps que certains aspects cruciaux de notre mode de vie.
Le destin des plus fortes nations industrielles est chevillé au pétrole, à commencer par celui des États-Unis, le pays de l’or noir où ont été forés bien plus de puits de brut que nulle part ailleurs sur Terre. Absorbés par un appétit presque universel pour l’American way of life, nous voilà devenus, en dépit de nos misères, la génération la plus nombreuse et la plus opulente de l’Histoire. Où irons-nous maintenant ?
La matrice de l’humanité technique menace de devenir sa némésis. Le risque est double. La combustion des énergies fossiles génère des gaz à effet de serre en passe de bouleverser le climat de la planète de façon irréversible. Ce danger, pour l’heure insurmonté, en masque un second, plus direct et peut-être plus immédiat. Une fois consumée dans la machine, l’énergie se dissipe, se désagrège irrémédiablement sous forme de chaleur ; elle nous devient ensuite à peu près inutile, et c’est ainsi que s’épuisent les énergies fossiles que nous consumons avec sans cesse davantage d’avidité. L’histoire de ces stocks limités est celle d’une série d’épuisements ayant jusqu’ici pu être compensés par la découverte de nouveaux stocks intacts. Mais, faute de réserves accessibles capables de compenser le déclin naturel d’un grand nombre de champs de pétrole découverts au siècle dernier, un violent sevrage risque de s’imposer à nous avant 2030, peut-être même d’ici à 2020. En tout cas, bien trop vite sans doute pour que l’humanité industrielle émergée des champs de brut puisse s’entendre afin d’apprendre à vivre en paix au sein de sociétés perpétuellement en manque de brut.
Dès la révolution industrielle, ces périls ont été identifiésa. Ils n’en ont pas moins été ignorés avec constance, et le sont encore essentiellement dans les faits. Pour interpréter cette énigme et en envisager le prix, il m’a paru utile de raconter de quelle façon l’abondance énergétique offerte à nous à travers le pétrole a, par elle-même, transformé le monde : l’histoire des conditions qui ont permis à cette abondance de précipiter le tourbillon de l’existence, l’histoire des sociétés soulevées jusqu’à la démesure dans ce tourbillon et celle des peuples livrés à la tempête, l’histoire des hommes et des institutions – firmes, États – qui tâchent à toute force de se maintenir dans l’œil du cyclone, se croyant en mesure d’imposer au vortex sa direction, ou d’en transgresser les limites.

a. La dissipation de l’énergie, avec le concept d’« entropie », par le physicien allemand Rudolf Clausius (1822-1888) à la suite des travaux du Français Sadi Carnot (1796-1832) ; l’épuisement des ressources fossiles par l’économiste anglais Stanley Jevons (1835-1882) notamment ; l’accroissement de l’effet de serre dû à l’émission de gaz carbonique par le Prix Nobel de chimie suédois Svante Arrhenius (1859-1927).
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1
Une graine est plantée
Le petit temple se dresse à la limite des faubourgs de Bakou, à une heure de marche de la mer Caspienne, sur une terre sèche et désolée. La construction est si simple qu’en la découvrant, on tarde à définir quel peuple a pu venir la bâtir ici, à l’est des montagnes du Caucase, à la jointure exacte entre l’Asie et l’Europe. Seule la fonction rituelle du lieu s’impose d’évidence au premier regard, avec une force primitive.
Posé au centre de la cour poussiéreuse de ce qui fut sans doute un caravansérail, relais fortifié sur la route de la soie, le temple est un cube de pierres calcaires aux murs épais, ouvert sur chaque côté par des arcades cintrées et surmonté d’un dôme à pans d’aspect archaïque. Unique ornement distinctif, une fine pièce de métal forgé est fichée à la verticale devant l’une des faces du dôme : c’est un trident, le trishula du dieu hindou Shiva, symbole de création, de perpétuation et de destruction, pointé vers le ciel à plus de 3 000 kilomètres de la vallée de l’Indus.
Quatre courtes cheminées prolongent les arêtes verticales du cube. En dessous du dôme, un large foyer ; à quelques mètres sur le côté du temple, une sixième source d’incandescence au centre d’une fosse vaguement circulaire. Durant des siècles a été adoré ici le feu éternel. Ce feu consumait une source de méthane et de naphte située sous les fondations du temple, qui jaillissait spontanément de la roche poreuse.
Le temple tel qu’il apparaît sous sa forme actuelle semble avoir été construit au XVIIe siècle par une petite communauté de marchands venus d’Inde. Mais les origines de l’ateshgah, le « temple du feu » de Bakou, sont bien plus anciennes. Elles se perdent dans la brume des temps anciens. Les fidèles de Zoroastre ont longtemps été convaincus que le feu qui en ce lieu surgissait du sol même brûlait là depuis le Déluge ; il est probable qu’ils aient vénéré le site dès la haute Antiquité. Le zoroastrisme est l’une des plus vieilles religions monothéistes, peut-être même la plus vieille. Ce fut le culte majeur de l’Empire perse achéménide qui, du VIe au IVe siècle avant Jésus-Christ, administra quelque 50 millions de personnes (près de la moitié de l’humanité à l’époque). La doctrine de Zoroastre, ou Zarathoustra, plaçait en son cœur, sans doute pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, le principe de libre arbitre : les hommes peuvent choisir entre bien et mal. Et pour arbitrer ce choix, pour éclairer la ligne de partage de leur dualisme, les zoroastriens ont fait du feu l’agent sacré de la justice des âmes. Un symbole perpétué par le judaïsme, le christianisme et l’islam, ainsi qu’à travers la gnose1.
Encore aujourd’hui, les fidèles de Zoroastre pratiquent leur foi dans des temples du feu. La présence au bord de la mer Caspienne de flammes naissant naturellement de la terre a dû revêtir à leurs yeux une signification toute spéciale. La venue dans la région d’adorateurs du feu est attestée dès le haut Moyen Âge. À partir du XVIIe siècle, des récits de voyageurs chrétiens témoignent de la présence de fidèles de Zoroastre et de yogis hindous aux alentours de l’actuel ateshgah de Bakou, dans la localité de Surakhani, nom d’origine perse qui paraît signifier littéralement « fontaines rouges ». Le médecin naturaliste allemand Engelbert Kämpfer, qui visite Surakhani en 1683, évoque « sept fosses de feux éternels ».
Deux siècles plus tard, en 1883, l’ateshgah est abandonné. La ruée vers l’or noir de Bakou est alors si intense que l’air du temple, cerné désormais par les puits de pétrole, est devenu fétide, irrespirable. L’exploitation des sources d’hydrocarbures a déjà commencé à transfigurer l’expérience humaine. Des hommes avides sont aspirés vers Bakou par les récits de fortunes insensées. Certains racontent que, au large de la lointaine cité musulmane, les eaux de la Caspienne peuvent prendre feu, lorsque parfois elles laissent s’échapper d’énormes bulles de gaz capables de renverser des embarcations. Ces feux surgis de la mer ont au surplus la fascinante propriété de se consumer en émettant une chaleur imperceptible. Le roi des rois du pétrole de Bakou se nomme alors Ludwig Nobel, le frère d’Alfred Nobel, inventeur de la dynamite et créateur du célèbre prix. Un jour, le richissime ingénieur suédois traverse indemne l’un de ces murs de feu après y avoir précipité son yacht à vapeur2.
Peu avant la Première Guerre mondiale, la région de Bakou, située sur les turbulentes marches méridionales de l’empire du tsar Nicolas II, devient pour un temps la principale source d’or noir de l’humanité. Les puits forés autour de ses affleurements naturels de naphte fournissent à eux seuls plus de la moitié de la production mondiale de brut. Sur un timbre de 1919 imprimé par l’éphémère République d’Azerbaïdjan, bientôt ingérée par l’Armée rouge et assimilée à l’intérieur de l’Union soviétique, le temple du feu de Bakou apparaît. Derrière lui sont représentées cinq pyramides étranges : ce sont des derricks.
Le feu éternel de l’ateshgah s’est éteint en 19693. Après un siècle d’exploitation intense, le réservoir d’hydrocarbures dont il s’échappait s’est tari. Aujourd’hui, la flamme n’est rallumée que pour les touristes, à l’aide d’une conduite qui achemine du gaz naturel puisé désormais loin en mer. Décennie après décennie, l’industrie soviétique puis l’industrie occidentale ont dû déplacer leurs trépans au large, pour forer des puits toujours plus profonds et plus éloignés des rives de la Caspienne, cette grande mer fermée. En 2011, malgré de récents efforts titanesques, la production des plateformes offshore de l’Azerbaïdjan s’essouffle à son toura, peut-être de manière irréversible. Autour du temple du feu, il ne reste ici ou là que quelques pompes rouillées, souvent immobiles. Entre elles serpente l’autoroute de l’aéroport.
Les transformations d’un fantastique stock d’énergie vitale
Le pétrole a commencé à se former sur Terre il y a plus d’un milliard d’années. Son apparition coïncide avec l’explosion dans les mers de la vie cellulaire complexe. Sous toutes leurs formes, des plus lourdes (les bitumes) aux plus légères (le gaz naturel) en passant par le pétrole liquide conventionnel, les hydrocarbures sont des fossiles : ils trouvent leur origine dans une matière formée par la décomposition d’organismes vivants, comprimée et chauffée dans les profondeurs des couches sédimentaires au cours des temps géologiques, un peu partout autour de la planète. À la différence de l’autre grande source fossile d’énergie, le charbon, formé à partir de débris de grands végétaux terrestres (bois, feuilles, graines, etc.), les hydrocarbures proviennent de minuscules organismes marins. Pour l’essentiel, ils sont issus de la dégradation de planctons végétaux et de bactéries déposés au fond des mers. Les énergies fossiles, charbon et hydrocarbures, sont de l’énergie solaire métabolisée par la grâce de la photosynthèse puis stockée durant des éons dans l’écorce de la Terre.
Plus de la moitié du pétrole exploité aujourd’hui s’est formé il y a 100 à 200 millions d’années au cours du Jurassique et du Crétacé, au temps des dinosauresb. À ces époques, les forces tectoniques font progressivement monter le niveau des océans jusqu’à des hauteurs très importantes, plus de 200 mètres au-dessus du niveau actuel. Les continents sont envahis par les eaux. Aux marges de ces continents apparaissent des milieux très propices au développement du plancton végétal, puis à l’accumulation de ses débris dans les sédiments : lagons, lagunes, mers peu profondes calmes et chaudes. Le phénomène est particulièrement massif le long des rives de la Téthys, un grand océan de ces époques, qui séparait les paléo-continents de la Laurasie au nord (qui allait former l’Amérique du Nord, l’Europe et l’Asie) et du Gondwana au sud (Amérique du Sud, Afrique, Inde, Antarctique, Australie). C’est là, au bord de l’ancienne Téthys, que seront découverts la plupart des gisements de pétrole géants, du Moyen-Orient au Mexique en passant par l’Afrique du Nord. Les hasards de millions d’années de mouvements tectoniques dessinent les lignes de force qui uniront et diviseront les nations de l’âge du pétrole.
La concentration de gaz carbonique dans l’atmosphère est alors beaucoup plus élevée qu’aujourd’hui, tout comme la température moyenne de l’atmosphère (sans doute à plusieurs reprises supérieure à 20 °C, contre 14,6 °C en 2012). Durant ces périodes intensément chaudes et humides, il aurait sans doute été possible de se baigner au pôle Sud. Les formes de vie microscopiques à l’origine de la formation du pétrole n’ont pu s’accumuler dans les sédiments que parce que, contrairement au destin habituellement réservé aux organismes morts, elles n’ont pas été réduites au contact de l’oxygène. Les eaux peu profondes dans lesquelles le plancton s’est accumulé par centaines de milliards de tonnes pour former plus tard le pétrole étaient très pauvres en oxygène : cet oxygène a été épuisé par excès d’abondance de la vie marine, qui s’est transformée en extinction de masse par asphyxie. Selon une hypothèse formulée par plusieurs paléo-climatologues, il est possible que le développement de tels milieux « anoxiques » ait été favorisé par l’intensité de l’effet de serre alors à l’œuvre.
Ironie de l’Histoire ? Si elle devait poursuivre sur la voie actuelle, l’humanité serait en passe de relâcher dans l’atmosphère suffisamment de gaz carbonique pour provoquer un réchauffement de l’atmosphère supérieur à 6 °C d’ici au prochain siècle : par la consumation des énergies fossiles, nous avons initié un phénomène capable de ramener les températures à leur niveau d’il y a 100 millions d’années, lorsque s’est produite l’une des fantastiques accumulations de débris de vie marine à l’origine du pétrole.
En seulement un siècle et demi de développement industriel, l’humanité a pompé près de la moitié du brut exploitable sur Terre, que l’évolution géologique aura mis des dizaines de millions d’années à produire ; ce faisant, elle a altéré les conditions de développement de la vie sur Terre à un rythme inouï, et de façon sans doute irréversible à l’échelle de temps des sociétés humaines.

Une soupe de mer cuite à l’étouffée durant des millions d’années
Pour que le pétrole apparaisse, une conjonction bien particulière de phénomènes géologiques est nécessaire. Le matériau de base se nomme le kérogène. Il s’agit de la substance organique solide provenant de la lente décomposition du plancton à l’intérieur de sédiments marins argileux très fins, par l’action de bactéries anaérobies (c’est-à-dire vivant sans oxygène). Les sédiments contenant le kérogène, qui représente en général moins de 5 % de leur masse, sont ensuite recouverts par de nouvelles couches sédimentaires : ils se retrouvent peu à peu enfouis à des profondeurs comprises entre 2 et 10 kilomètres, parfois plus.
L’écorce terrestre agit alors comme un four : à mesure qu’il est enfoui et lentement comprimé, le kérogène cuit à des températures allant de 50 à 300 °C, selon la profondeur. Le kérogène est progressivement « craqué » : les grosses molécules organiques qui le constituent sont réduites en molécules plus petites d’hydrocarbures – nommées ainsi parce qu’elles associent des atomes d’hydrogène et de carbone. Ce qu’on appelle pétrole brut est en fait le mélange de différents types de pétroles, c’est-à-dire de diverses molécules d’hydrocarbures. Ce mélange varie grandement d’un gisement à un autre et, dans une moindre mesure, à l’intérieur d’un même gisement. La pureté du mélange est fréquemment détériorée par la présence de soufre issu de l’activité volcanique. Plus le craquage thermique du kérogène est violent et intense, plus les molécules d’hydrocarbures formées sont petites. Des pétroles se forment, plus ou moins lourds et visqueux, ou plus ou moins fluides et légers. En deçà de cinq atomes de carbone par molécule, du gaz naturel est produit.
La roche qui contient le kérogène est dite « roche mère » : les hydrocarbures s’en échappent, repoussés par les fortes pressions des profondeurs en direction de la surface. Moins denses que les eaux souterraines, les hydrocarbures remontent au-dessus d’elles, et gagnent des drains naturels constitués de roches perméables.
Mais, pour qu’un champ de pétrole ou de gaz se forme, il faut encore que quelque part au-dessus de la roche mère il existe une couche de roche imperméable capable de sceller les hydrocarbures sous un dôme souterrain, appelé anticlinal, ou sous une ligne de fracture. En dessous de ce piège, pétrole et gaz naturel se concentrent dans les interstices d’une roche poreuse et très perméable (le plus souvent du grès ou des calcaires) que les géologues du pétrole désignent sous le nom de « réservoir ». Si la couche imperméable, en général constituée d’argile ou de sel, est absente, les hydrocarbures gagnent lentement la surface. Là, les plus légers s’évaporent dans l’air ; les plus lourds se dégradent pour former des bitumes4.
Les hydrocarbures les plus simples, tels que le méthane, font partie des toutes premières molécules spontanément formées dans le vide interstellaire par la poussière des supernovas grâce à la gravité. Sous haute pression, dans la soupe rocheuse terrestre, se prépare une phénoménale diversité de mélanges d’hydrocarbures naphténiques, forméniques ou encore asphaltiques : essentiellement des alcanes (méthane, éthane, propane, butane, pentane, octane, pentacontane, hectane…), capables de fournir tôt ou tard à l’industrie une variété presque infinie de composés chimiques saturés, insaturés, cycliques, aromatiques, molécules d’alcènes, d’alcynes ou même d’alcools simples et complexes, méthyle, éthylène, benzène, butadiène, propylène, glycérol, acétone, toluène, polyamide, phénol, polyuréthane, etc. Par distillation simple puis fractionnée, par craquage, oxydation, hydrogénation, reformage ou viscoréduction, par assemblage de monomères en macromolécules polymères, une théorie d’usages incroyablement divers et précieux pourra s’offrir à l’humanité technique, formant le creuset primaire des avancées décisives de l’ère industrielle et de la consommation de masse.

Bâtir, enduire, lubrifier, guérir, brûler, dès l’aube de la civilisation
Dans L’Épopée de Gilgamesh, l’une des plus anciennes œuvres littéraires qui nous soient parvenues, le personnage dont provient le Noé de la Bible utilise 18 000 litres de bitume pour rendre son arche étanche5. Il est écrit dans la Genèse qu’après le Déluge les descendants de Noé eurent recours à du bitume pour ériger la tour de Babel : « Ils se dirent l’un à l’autre : “Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu !” La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Ils dirent : “Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute la Terre6 !” » Le mythe de la destruction par Dieu de la tour de Babel a son origine quelque part autour des ruines de Babylone, berceau de civilisations situé au cœur de l’actuel Irak, l’un des plus grands producteurs de pétrole. L’historien grec Hérodote atteste l’utilisation de « bitume chaud » pour lier les briques qui ont servi à bâtir l’antique capitale de Mésopotamie : « À huit journées de Babylone est la ville d’Is, située sur une petite rivière de même nom, qui se jette dans l’Euphrate. Cette rivière roule avec ses eaux une grande quantité de bitume : on en tira celui dont furent cimentés les murs de Babylone7. » La Bible relate encore comment la mère de Moïse « enduisit d’asphalte et de poix8 » la corbeille de papyrus dans laquelle l’enfant fut dissimulé parmi les roseaux du Nil.
Partout où il affleurait et bien avant qu’il ne s’impose comme le liquide matriciel indispensable à l’extraction de toutes les autres matières premières, les hommes avaient découvert toutes sortes d’usages au pétrole – mot issu du latin médiéval petraoleum, « huile de pierre ». Des tablettes akkadiennes datant de 2 200 ans avant Jésus-Christ font référence au « naptu », dont dérive le nom arabe du pétrole, naft, ou naphtha en grec. Les Égyptiens anciens semblent s’être servis de pétrole pour la conservation de leurs momies9 (de l’arabe « mumia », qui signifie bitume)c. Le noir contour des yeux des statues funéraires mésopotamiennes était fait encore de bitume. Des sources d’or noir dont surgira plus tard la mégapole de Los Angeles, les Indiens Yokut de Californie tiraient le bitume avec lequel ils calfataient leurs canoës, et leurs femmes, le roulant en petites boulettes, en empesaient l’ourlet de leurs jupes10.
Tout autour du monde, les usages médicinaux de l’« huile de pierre » sont aussi vieux que nombreux. Sur l’île de Sumatra, le pétrole est utilisé depuis toujours en emplâtre contre les rhumatismes. Au Ier siècle avant l’ère chrétienne, dans son Histoire naturelle, le savant romain Pline l’Ancien évoque les vertus thérapeutiques du pétrole, et répertorie plusieurs gisements de naphte exploités en Mésopotamie, en Judée et en Syrie. Au XIIIe siècle, dans Le Livre des merveilles, le voyageur marchand vénitien Marco Polo raconte : « Du côté du nord, [la grande Arménie] confine aux Géorgiens, […] et là se trouve une fontaine d’où jaillit de l’huile en très grande quantité. Cent nefs pourraient en une fois faire un chargement de cette huile, qui, si elle est mauvaise à manger, est bonne à brûler et à oindre les chameaux atteints de gale. De très loin les gens viennent pour s’en procurer, car dans tout le pays on n’en brûle pas d’autre. Il leur arrive de se servir aussi de cette huile dans certains cas de maladie11. » En Chine, le bitume était frictionné sur les corps de patients pour apaiser les ulcères, guérir de la teigne, de la gale et des vers, ou soigner des blessures de flèches. Il servait également en alchimie. Un texte chinois du XVIIe siècle prétend même qu’ingérer le bitume permet de faire repousser les dents et les cheveux12. La Ronde de nuit de Rembrandt est en réalité une scène diurne : ce chef-d’œuvre doit son surnom à un apprêt mal séché au bitume de Judée.
De petites carrières d’exploitation d’affleurement de pétrole sont mentionnées dans des chroniques de l’Empire du Milieu vieilles de 2 000 ans. Au cours des siècles suivants furent creusés en Chine des puits de 300 ou même de près de 1 000 mètres de profondeur, au fond desquels on faisait descendre des seaux. Il s’agissait de mines de sel, dont le bitume était un produit secondaire13. Lorsque les musulmans conquirent la Mésopotamie et la Perse vers l’an 640, ils y trouvèrent des centaines de carrières de bitume et de naphte. L’importance du bitume était si grande que dès le IXe siècle, afin de contrôler les carrières, les califes abbassides nommaient des walis nafta, des gouverneurs du pétrole. À l’un d’eux, un ami désabusé adressa un jour ces quelques vers : « Toi, où est ton humilité ? / Comme si l’on t’avait donné le trône ! / Si en gardant les puits puants / Tu as acquis tant de condescendance / Comment te comporterais-tu / Si tu gardais l’ambre et le musc14 ? »d.
Chinois et Birmans ont pu très tôt avoir recours au pétrole pour s’éclairer. Des fonctionnaires chinois utilisaient des torches faites de tiges de bambou remplies de bitume. Les Chinois, de même que les Romains, ont pu se servir de pétrole pour graisser les essieux de leurs chars. Vers 1070 après J.-C., le savant chinois Shen Gua décrit la méthode permettant de fabriquer de l’encre à partir de résidus de combustion d’« huile de pierre15 » (shiyou). Dès le haut Moyen Âge, les routes de Bagdad étaient fréquemment recouvertes d’asphalte (à Paris, ce n’est qu’en 1838 qu’une rue fut pour la première fois recouverte d’asphalte16). Dans le Secretum Secretorum, ouvrage attribué au savant perse Rhazès qui vécut à Bagdad au IXe siècle, l’usage sans doute courant de lampes à pétrole, ou naffatah, est attesté. Dans ce livre, qui devint l’un des plus influents du Moyen Âge en Occident, sont également décrites plusieurs méthodes permettant de distiller du pétrole lampant (naft abyad, ou pétrole blanc) à l’aide d’un al-imbiq (alambic), dix siècles avant qu’en Occident les lampes à huile n’éclairent la naissance de l’industrie17.
Dès les premiers pas de la civilisation, de l’agriculture et du commerce maritime en Mésopotamie, le contrôle des hydrocarbures constitue, avec l’accès à l’eau, l’un des motifs majeurs de la guerre, puisque le bitume est nécessaire pour imperméabiliser les canaux d’irrigation et les bateaux18. Plus tard, parmi tous les usages du pétrole, sa fonction militaire fut la plus marquante, de la Chine à l’Europe, longtemps avant l’ère industrielle. En 578 après J.-C., l’empereur Wu de la dynastie des Zhu du Nord se servit de bitume pour mettre feu aux équipements d’assaut des Turcs qui assiégeaient la cité de Jinquan. Cette graisse brûlait avec ardeur même au contact de l’eau, et la ville fut ainsi sauvée grâce à elle19.
Le feu grégeois (grec) des empereurs chrétiens de Byzance, arme incendiaire redoutable capable d’enflammer la mer, permit de repousser de nombreuses offensives navales et terrestres dès le premier siège de Constantinople par les Arabes en 674-678. Ancêtre du napalm des armées modernes, le feu grégeois était projeté à l’aide de grenades à main en argile, de catapultes, ou encore grâce à des siphons sous pression lance-flammes. Il était fabriqué à Constantinople par un corps spécial d’ouvriers et de maîtres étroitement surveillés, et seul un corps de soldats spécialisés, les siphonarios, pouvait l’utiliser. Le secret du feu grégeois était jugé capital à la préservation de la précaire puissance de Byzance. L’empereur Constantin VII Porphyrogénète, dont le règne dura de 913 à 959, mit ainsi en garde son héritier : « Tu dois par-dessus toutes choses porter tes soins et ton attention sur le feu liquide qui se lance au moyen de tubes ; et si l’on ose te le demander, comme on l’a fait souvent à nous-même, tu dois repousser et rejeter cette prière en répondant que ce feu a été montré et révélé par un ange au grand et saint premier empereur chrétien Constantin. » Un commentateur précise : « Par ce message et par l’ange lui-même, lui fut enjoint […] de ne préparer ce feu que pour les seuls chrétiens, dans la seule ville impériale, et jamais ailleurs20. » Las, en 1204, au cours de la quatrième croisade, Constantinople fut mise à sac par des croisés francs conduits par la très chrétienne flotte vénitienne, et le secret du feu grégeois se répandit à travers le monde latin21.
Les Byzantins ne sont cependant pas seuls en Orient à savoir se servir du pétrole pour faire la guerre. Dès le milieu du IXe siècle, le califat de Bagdad institua dans ses armées un corps régulier de soldats incendiaires, les naffatun. En 1168, lorsque Amalric Ier, roi de Jérusalem, assiégea Le Caire, le vizir fatimide d’Égypte ordonna l’évacuation de la ville avant de la faire incendier à l’aide « de 20 000 pots de naphte et de 10 000 bombes foudroyantes » ; le feu brûla durant « cinquante-quatre jours »22. Jean de Joinville, qui accompagna Saint-Louis dans la septième croisade, écrivit dans ses Mémoires que le feu « grégeois » auquel avaient recours les Sarrasins « sembloît un dragon qui volât par l’air23 ».

Vers l’industrie
Qu’il serve au graissage, à l’éclairage, comme remède ou comme arme, le pétrole n’a par la suite jamais cessé d’être exploité de façon plus ou moins rudimentaire et limitée, de la province chinoise du Shannxi à la Bavière en passant par la Birmanie, Bakou, Bagdad et Mossoul, la Roumanie, la Galicie, la Sicile ou la vallée du Pô. En Chine, il pouvait servir à lubrifier les rouages des machineries proto-industrielles : des marteaux mécaniques entraînés par des moulins à eau, par exemple24. En France, en 1734, eurent lieu des essais de distillation du pétrole brut récolté sur le site d’un très vieux gisement naturel, la « fontaine de poix » de Pechelbronn, au nord de l’Alsace. Onze ans plus tard, le roi Louis XV autorisait la vente des « graisses, huiles et autres marchandises » extraites de la « mine d’asphalte » de Pechelbronn25. À Bakou, une fois écopé ou épongé à l’aide de tissus grossiers, le pétrole était chargé sur le dos de chameaux dans des sacs en peau de chèvre, et voyageait très loin avec les caravanes. Au début du XIXe siècle, la cité des bords de la Caspienne comptait plus d’une centaine de carrières de bitume. À partir des années 1830, à Bakou, en Galicie et ailleurs en Europe, de petits ateliers de raffinage se multiplièrent, fournissant paraffine, vaseline, huiles et solvants.
Petit à petit, les premiers usages industriels du pétrole apparaissent alors. Les nouvelles machines réclament toutes sortes de lubrifiants dont le raffinage du pétrole offre un éventail presque illimité : des épaisses graisses destinées aux locomotives aux huiles les plus fines pour les montres à goussete. Recueilli au bord de la mer Morte, le « bitume de Judée », qui a pour propriété de durcir à la lumière, est l’ingrédient secret dont, vers 1826, Nicéphore Niepce a l’idée d’enduire les plaques d’étain de l’ancêtre de la pellicule photographique, le daguerréotype. La paraffine tirée du pétrole se révèle très commode pour fabriquer des chandelles, et enrober la viande afin de la conserver, offrant une alternative au suif et à diverses autres graisses animales. Enfin et surtout, à partir des années 1840, un pétrole léger qui en brûlant dégage une lumière à la fois douce et forte fait son apparition dans les boutiques de droguistes des grandes villes d’Europe. On l’appelle le « pétrole lampant ».
Dès les premiers temps de la révolution industrielle, la question mystérieuse de l’origine du pétrole divise les meilleurs scientifiques. L’illustre savant russe Mikhail Lomonossov est considéré comme le premier à avoir formulé, en 1757, l’idée d’une origine biologique du pétrole. Mais, à cette explication, de nombreux grands scientifiques du XIXe siècle préfèrent celle d’une origine minérale, ou « abiotique », d’hydrocarbures générés au cœur même du manteau terrestre. Parmi ceux-là figurent les chimistes français Berthelot et Gay-Lussac, l’Allemand von Humboldt ou encore le Russe Dimitri Mendeleïev, le père de la classification périodique des éléments. Aujourd’hui considérée comme essentiellement fausse, l’hypothèse du pétrole abiotique aura la vie dure, en particulier en Union soviétique où elle deviendra la théorie officielle lorsqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, craignant la pénurie, le Kremlin lancera d’immenses efforts de prospection. Cette théorie abiotique entretiendra jusqu’au aujourd’hui le mythe récurrent d’un pétrole inépuisable se reconstituant perpétuellement dans les profondeurs de la Terre.

Le « liquide magique » de Samuel Kier
Nul indice de l’exploitation passée d’un pétrole désormais totalement épuisé ne subsiste dans le creux des belles collines boisées de Pennsylvanie où eut lieu la toute première ruée vers l’or noir. Dans le nord-est des États-Unis, au sud du grand lac Érié, beaucoup d’habitants ont oublié que leurs vallées désormais assoupies, situées sur une bande de 80 kilomètres au pied des monts Appalaches, à mi-chemin entre Pittsburgh et Cleveland, furent longtemps appelées les « Oil regions », creuset ardent de l’industrie pétrolière américaine. Depuis la fin des années 2000 pourtant, la Pennsylvanie est au cœur de ce que certains présentent comme une renaissance, et qui pourrait bien se révéler être l’une des ultimes ruées vers les hydrocarbures : celle du gaz et du pétrole « de schistef ».
Samuel Kier était un homme entreprenant plein de candeur et d’instinct. Avec son air bonhomme et son regard franc, presque enfantin, il sut saisir avec succès nombre d’opportunités offertes au milieu du XIXe siècle aux pionniers du capitalisme américain. Il naît en Pennsylvanie en 1813 dans une famille de migrants venus d’Écosse et d’Irlande lancée dans l’exploitation de petites mines de sel. En 1838, à l’âge de vingt-cinq ans et avec un associé, James Buchanan, qui deviendra le quinzième président américain (le prédécesseur d’Abraham Lincoln à la Maison-Blanche), Samuel Kier fonde une compagnie fluviale qui transporte le charbon de Pittsburgh jusqu’à Philadelphie. Il investit également dans plusieurs fonderies, mais ce sont les puits de saumure familiaux qui vont assurer sa fortune. La technique de forage et d’extraction du sel utilisée en Chine depuis plus d’un millénaire est arrivée en Europe puis aux États-Unis durant les années 1830 ; les Occidentaux la copient et surtout lui adjoignent la puissance du moteur à vapeur. En 1847, Samuel Kier et son père entreprennent de nouveaux forages dans le bourg de Tarentum en Pennsylvanie, près de la rivière Allegheny. Mais la saumure extraite de ces nouveaux puits est polluée par un liquide noirâtre et nauséabond. Les foreurs de sel ne savent alors pas trop quoi faire de ce pétrole, et se contentent souvent de le déverser dans la rivière.
En 1848, afin de soigner la femme de Samuel Kier atteinte de la tuberculose, un apothicaire vend à celui-ci une « Huile médicinale américaine » de sa fabrication. Cette « huile de roche » vient du Kentucky. Lorsqu’il s’aperçoit qu’il s’agit de la même huile que celle qui remontait de ses puits de sel, Kier a l’idée de mettre son propre pétrole en bouteille. Il embauche des marchands ambulants qui sillonnent la région à bord de chariots bariolés, vendant 50 cents la bouteille d’un quart de litre de brut. Ces médecins charlatans présentent l’« Huile de roche de Kier », extraite « à 400 pieds sous terre », comme une panacée que l’on peut indifféremment boire ou appliquer en pommade, et capable de guérir (d’après une publicité que Kier fait imprimer sur un billet de banque factice) aussi bien les maladies de foie, les bronchites, la goutte et même la cécité. Une autre publicité vante l’huile miracle par ce petit quatrain : « Le baume salutaire, tiré d’une source secrète de la nature / À l’homme apportera la floraison de la santé et de la vie / Car de ses profondeurs coule le liquide magique / Pour calmer nos souffrances et apaiser nos malheurs26. »
Mais, bien que son huile de roche ne lui coûte à peu près rien à extraire, Kier ne parvient pas à en tirer un profit satisfaisant. Il vend ses chariots, et en 1849 lui vient l’idée d’envoyer un échantillon de son huile à un chimiste de Philadelphie, James Booth. Celui-ci lui recommande de la distiller pour en tirer notamment un solvant précieux pour travailler le latex. Kier installe en 1850 à Pittsburgh le premier atelier de distillation du pétrole à l’ouest de l’Atlantique. À force de tâtonnements, il réussit à produire du pétrole lampant, assez nauséabond et qui dégage beaucoup de fumée. Il améliore peu à peu son procédé et, en 1851, commence à vendre à des mineurs de charbon de Pittsburgh son « Huile de carbone », avec des lampes de sa fabrication. Kier en tire une richesse considérable, mais n’obtient jamais le moindre brevet. James Booth lui écrira plus tard : « Nous avons raté le coche en laissant cette chose nous échapper27. »
Au cours des années 1850, quelques dizaines d’ateliers de distillation se créent au États-Unis à la suite de celui de Samuel Kier, à Pittsburgh, New York ou encore Boston. Ils produisent chaque jour des dizaines de milliers de litres de pétrole lampant. Dans un brevet déposé en 1854 à New York par un opportuniste entrepreneur canadien du nom d’Abraham Gesner, le « pétrole blanc » (appelé ainsi à cause de sa transparence), connu à travers l’Islam depuis le haut Moyen Âge, reçoit en anglais le nom de « kerosene »g. Pendant ce temps, les germes d’industrie pétrolière poursuivent leur développement en Europe. En 1857, à Ploiesti, en Roumanie, est ouverte la première usine importante de raffinage du pétrole. L’année suivante, un millier de lanternes éclairent les rues de Bucarest.

1859, le « colonel » Drake fore le puits de la première ruée vers l’or noir
L’industrie pétrolière tient 1859 pour son année zéro. En effet, en fin d’après-midi le samedi 27 août de cette année-là, au bord d’une petite rivière de Pennsylvanie, après des mois d’efforts et maintes tribulations, un faux colonel de l’armée américaine du nom d’Edwin Drake parvient à faire jaillir du pétrole brut d’un forage de 21 mètres de profondeur. Le lendemain, avec un retard providentiel, Drake recevait du banquier qui avait inventé son faux titre de « colonel » pour donner plus de crédit à son entreprise l’ordre d’arrêter le forage : à court d’argent frais, ce commanditaire, James Townsend, avait abandonné tout espoir de succès.
Le forage, entrepris avec l’aide d’un spécialiste des puits de sel, William « Uncle Billy » Smith, était situé sur une île au milieu d’un petit affluent de la rivière Allegheny connu pour ses dépôts huileux : l’Oil creek (le « ruisseau Huile »). Surnommé la « folie de Drake » par des bûcherons locaux plus que dubitatifs, le petit derrick de bois supportait un instrument de forage à percussion : le principe consistait simplement à enfoncer la lourde pièce de métal dans le sol, grâce à un moteur à vapeur chauffé au bois (des forages rotatifs existaient en Europe pour les puits d’eau, mais ne furent utilisés que plus tard pour les puits de pétrole).
À l’occasion conducteur de train, Edwin Drake fut un touche-à-tout à la pointe de ce qu’était alors la modernité. Il était employé par un entrepreneur visionnaire et polyglotte, George Bissell, lui-même conseillé par un chimiste de la prestigieuse université de Yale, Benjamin Silliman Junior, qui avait confirmé ce que d’autres chimistes avaient constaté avant lui : il était possible de distiller le pétrole brut pour en tirer un grand nombre de précieux produits.
Avec son haut-de-forme, sa longue barbe et un regard qui sur les vieux clichés apparaît à la fois obstiné et solennel, le « colonel » Drake demeure considéré comme le grand pionnier, le père authentique de l’exploitation du pétrole. Il aurait accompli le premier projet visant à forer un puits pour en extraire du pétrole. Des historiens russes et azéris revendiquent pourtant cette primauté, avec un autre puits de 21 mètres de profondeur foré à Bakou dès 1846, treize ans avant celui de Drake. Lancé sur ordre d’un membre du Conseil du comité administratif central du territoire de Transcaucasie, Vasiliy Semyonov, ce forage-là fut entrepris sous la direction d’un certain major Alekseyev, qui était l’officier du tsar supervisant les carrières de pétrole déjà nombreuses au bord de la Caspienne28. Le major Alekseyev eut recours à un instrument de forage à percussion mû non par la vapeur mais par la force de huit hommes, grâce à un câble suspendu à un tripode de 10 mètres de haut29. À la même époque, Samuel Kier exploitait déjà ses puits, dont le pétrole était raffiné à Pittsburgh dès 1850. En 1858 en Ontario, au Canada (un an avant le forage de Drake), James Miller Williams, qui dirigeait une carrière de bitume, fit forer un puits à la recherche d’eau au cours d’une sécheresse. Du pétrole jaillit30. Mais peut-être l’industrie de l’or noir, longtemps dominée par des Américains, a-t-elle rechigné à attribuer sa paternité à des Russes, à un Canadien ou à un « homme-médecine » associé au président des États-Unis qui fut incapable de prévenir la guerre de Sécession (et qui reste considéré, avec George W. Bush, comme l’un des personnages les plus incompétents ayant jamais occupé la Maison-Blanche)h.
L’exploitation des gaz de schiste, ou de roche mère à plus proprement parler, remonte elle aussi fort loin, en particulier dans les Appalaches, où elle est presque aussi vieille que l’industrie du charbon, mais infiniment plus modeste. Dès 1825, dans le village de Fredonia, près du lac Érié, du gaz naturel était récupéré dans des anfractuosités peu profondes et acheminé à l’aide d’une conduite en bois pour éclairer quelques rues. En 1857, un entrepreneur du nom de Preston Barmore fora un puits à une trentaine de mètres à la recherche de gaz de schiste. N’ayant pas réussi à obtenir un flux de gaz satisfaisant, il fit descendre de la poudre à canon au fond de son puits, et la fit exploser à l’aide d’une barre de métal chauffée à blanc : sa technique de fracturation se révéla modestement efficace, un siècle et demi avant le boom actuel du gaz et du pétrole de roche mère31.
À défaut sans doute d’avoir ouvert le premier puits de pétrole de l’ère industrielle, le forage d’Edwin Drake initia bel et bien la première ruée vers le pétrole. Cet événement fondateur se produisit dix ans tout juste après la grande ruée vers l’or de Californie de 1849. Mark Twain, l’écrivain américain le plus emblématique de l’époque, considéra celle-ci comme un moment crucial dans l’histoire américaine, qui sanctifia le culte nouveau de la richesse et avilit du même coup les idéaux fondateurs de la jeune nation32. En confirmant qu’il était possible d’extraire l’« huile de pierre » en de grandes quantités, le succès du forage de Drake attira un flot de prospecteurs dans la vallée de l’Oil creek dès les semaines qui suivirent son annonce. Et les derricks se mirent à pousser comme des champignons sous la pluie.

Le pétrole sauve les baleines, et fait naître une industrie en synergie avec la guerre
Aucune source de lubrifiant et d’éclairage n’était alors assez abondante pour répondre à des besoins nouveaux et sans cesse plus nombreux. Lorsque l’industrie pétrolière vit le jour aux États-Unis, l’huile des baleines était la plus recherchée de ces sources, pour les chandelles et les lampes, les réverbères et même les phares, ou pour graisser toutes sortes de mécanismes. Le spermaceti en particulier, une huile très fine extraite de la tête des cachalots, était considéré comme l’« huile des rois ». Il était la plus haute récompense après laquelle cinglaient tout autour du globe les baleiniers français du Havre ou de New Bedford en Nouvelle-Angleterre. C’est pour lui que les marins du Pequod pourchassent Moby Dick, le cachalot blanc, dans le roman d’Herman Melville publié en 1851. Un siècle plus tard, lorsque la civilisation de l’industrie aura pris son envol, Starbuck, le sagace second du capitaine Achab, énoncera dans l’adaptation au cinéma du chef-d’œuvre prométhéen de l’aube de l’industrie : « C’est notre tâche dans la vie que de tuer les baleines, de fournir l’huile aux lampes du monde. Si nous accomplissons bien cette tâche et avec foi, nous rendons à l’humanité un service qui plaît à Dieu33. »
L’apparition de l’industrie du pétrole a sans doute sauvé les baleines, les cachalots, les phoques, les éléphants de mer et les autres mammifères marins pourchassés pour leurs graisses. Les baleiniers étaient déjà contraints d’aller chercher toujours plus loin vers les pôles des spécimens de moins en moins nombreux. Aux États-Unis, la flotte de baleiniers atteignit son pic en 1846 et déclina ensuite34, à peu près en même temps que la production d’huile de baleine et de cachalot35. La ruée vers le pétrole de Pennsylvanie accéléra les choses : avec de la chance et au prix d’un interminable labeur, les baleiniers pouvaient extraire jusqu’à 2 000 litres de spermaceti de l’énorme crâne d’un cachalot ; 3 000 litres de brut remontaient quotidiennement du puits d’Edwin Drake. Un dessin paru dès 1861 dans le magazine américain Vanity Fair représente « un grand bal donné par les baleines en l’honneur de la découverte des puits de pétrole de Pennsylvanie36 ».
La guerre civile américaine fut le grand bouleversement, l’impetus originel grâce auquel l’industrie pétrolière américaine put profiter d’un déploiement rapide. Les États-Unis ne comptaient alors encore que 30 millions d’habitants. Au Nord, l’industrie naissante prospérait grâce au charbon des Appalaches. Les États esclavagistes du Sud, qui firent sécession après l’élection à la présidence de l’abolitionniste Abraham Lincoln en novembre 1860, espéraient que les puissances européennes se rangeraient à leur côté, parce qu’elles avaient trop besoin pour leurs industries du « roi coton » cultivé par les esclaves nègres. Il n’en fut rien, et c’est un roi noir autrement plus puissant qui eut raison de l’armée confédérée : le « roi charbon » des États du Nord.
D’avril 1861 à mai 1865, la guerre de Sécession stimula vivement la production de « kerosene ». Elle lui permit en fait d’avancer sur un terrain libre de tous produits concurrents. Elle réquisitionna, immobilisa ou détruisit l’essentiel de la flotte baleinière. Elle interrompit les livraisons de térébenthine (ou poix), la pâte huileuse tirée des pins et d’autres arbres résineux dans les États sudistes. L’essence de térébenthine était utilisée alors, comme le pétrole, pour nettoyer les plaies des blessés, et comme illuminant bon marché et très odorant appelé aux États-Unis « camphrene ». La térébenthine permettait aussi de produire (grâce à la « décomposition par les alcalisi de l’huile pyrogénée de résine37 ») une graisse proche de la colophane utilisée par les violonistes, dont on se servait pour graisser les roues des voitures38 et autres rouages. Plutôt bon marché39, cette graisse végétale était sans doute, avant l’arrivée du pétrole, la forme de lubrifiant offrant le meilleur rapport qualité-prix, meilleur que la graisse de mouton ou de bœuf (le suif) ou des mammifères marins.
La guerre civile américaine fut la première des guerres mécaniques. Elle amorça la pompe de la fortune pour ceux qui fournissaient les lubrifiants et les solvants destinés aux usines d’armement, aux chemins de fer, aux pièces d’artillerie ou encore aux rouages des premiers navires de guerre cuirassés. En février 1865, au cours de la bataille de Welmington (Caroline du Nord), à l’issue de laquelle tomba le dernier port en eaux profondes contrôlé par les confédérés, l’armée nordiste était capable de faire pleuvoir une centaine d’obus à la minute.
La guerre à peine terminée, nombreux sont ceux qui perçoivent déjà la transformation du monde dont le liquide noir va permettre l’accouchement. Un journaliste américain décrit ainsi cette transformation : « Du Maine à la Californie, [le pétrole] éclaire nos maisons, lubrifie nos machines, et est indispensable à de nombreux artisanats, industries, et activités domestiques. En être privé signifierait nous renvoyer en arrière d’un cycle entier de civilisation. Douter de l’expansion de la sphère de ses usages reviendrait à manquer de foi dans le progrès du monde40. » Dès 1865, James Garfield, membre du Congrès et futur vingtième président américain, constate déjà que le pétrole « est désormais Roi dans le monde du commerce41 ».

Premiers soubresauts sauvages
Le nouveau « cycle » de civilisation a débuté en des lieux désolés (il se trouve que c’est très souvent en des territoires inhospitaliers, loin de lieux où s’assemblent les hommes, que le pétrole sera découvert). Autour de l’Oil creek, où un an après le succès d’Edwin Drake soixante-quinze puits sont déjà forés42, les photographies d’époque laissent entrevoir un univers d’anarchie et de crasse. Les forêts rasées ont cédé la place à des derricks en bois souvent dressés à touche-touche sur des collines nues et aux reliefs informes, entre lesquelles s’écoulent des rus boueux. Les émanations de méthane rendent souvent l’air suffocant. Les résidus de distillation dont on ne sait que faire (par exemple l’essence, inutile avant l’invention du moteur à explosion) imbibent les sols et finissent dans les rivières par millions de litres. Les chauffeurs des caboteurs à vapeur qui naviguent sur la rivière Cuyahoga pour aller des Oil regions à Cleveland évitent de jeter par-dessus bord du charbon encore chaud, de peur de voir l’eau prendre feu43.
Ce sont des lieux dangereux : le puits d’Edwin Drake est détruit par le feu quelques semaines après son ouverture, dès l’automne 1859. Une semaine après le début de la guerre civile, en avril 1861, lorsque est découvert le tout premier « gusher » – un puits dans lequel la pression est si forte que le brut en jaillit spontanément comme d’une gigantesque fontaine –, les émanations de gaz s’enflamment et tuent dix-neuf personnes. La fortune suit la mort de près : lorsqu’au bout de trois jours l’incendie est maîtrisé, le gusher rejette une quantité de brut qui semble alors à peine croyable : 3 000 barils par jour44 (parmi tous les barils de bois de Pennsylvanie et d’ailleurs s’imposera le baril standard de 159 litres, resté l’unité de mesure de la production de brut). Pendant les années d’activité frénétique de la guerre civile, il se produit tant d’incendies dans les puits et les raffineries rudimentaires situées autour de l’Oil creek que des producteurs plantent des écriteaux mettant en garde : « Les fumeurs seront abattus45. »
Au gré des nouvelles découvertes, des villes-champignons – Oil City, Oleopolis, Pithole (quelque chose comme « Trou-de-Carrière »), etc. – naissent, bourgeonnent et attirent escrocs, prostituées et marchands de liqueurs, puis, lorsque les puits se retrouvent à sec, deviennent presque du jour au lendemain des villes fantômes. Les nombreux vétérans de la guerre civile qui viennent chercher fortune dans ces villes ne sont pas forcément dépaysés : « Tout l’endroit sent comme un bataillon de soldats atteints de diarrhée46 », note un visiteur de Pithole. L’existence de cette localité s’étend sur à peine plus d’une année, du succès des premiers forages en janvier 1865 jusqu’à l’épuisement des principaux puits en janvier 1866. Entre ces deux dates, Pithole a le temps d’accueillir jusqu’à 20 000 habitants, deux banques, deux bureaux de télégraphe, un journal et plus de cinquante hôtels (dont un nombre indéterminé de bordels). Une fois les prospecteurs partis, les parcelles alentour, qui pouvaient auparavant changer de mains plusieurs fois par semaine pour plus d’un million de dollars, sont cédées à moins de 5 dollars.
Bien plus encore que celui de l’or, le marché du pétrole est sujet dès son origine à une succession abrupte de phases de surproduction et de pénurie, ruineuses tantôt pour les producteurs tantôt pour leur clientèle. Edwin Drake lui-même, après des investissements hasardeux, finira ruiné. Lorsqu’en septembre 1861 un nouveau gusher d’une générosité explosive, baptisé « puits Empire », entre en production, le prix du baril de pétrole tombe à seulement 10 cents. Il vaut alors bien moins cher que l’eau, bien que les cochers continuent à réclamer 3 dollars pour chaque baril transporté. Durant les derniers mois de la guerre de Sécession, le prix du baril peut atteindre 12 dollars, et chuter ensuite à moins de 2,50 dollars.
Contre ces ruades redoutables, un jeune comptable aussi vif qu’ambitieux va vite découvrir le moyen de passer son harnais à la sauvage puissance naissante du pétrole.


a. La production azérie est passée d’un pic de 1,08 million de barils par jour (Mb/j) en mai 2010, pour tomber à 0,85 Mb/j en août 2014, selon Washington ; voir notamment : John ROBERTS, « BP’s Dudley has explaining to do in Baku », agence Platts, 3 décembre 2012.
b. Il y a 65 millions d’années, l’impact de l’astéroïde responsable sans doute de la disparition des dinosaures a favorisé la formation du champ pétrolier de Cantarell, au large du Mexique – l’un des plus grands du monde, et l’un de ceux qui s’épuisent le plus vite aujourd’hui.
c. Buffon rapporte que l’ambassadeur de Perse offrit à Louis XIV du « baume-momie ou mumia » conservé dans le cabinet du roi à l’intérieur de « deux boîtes d’or ». Le naturaliste français note : « Ce baume n’est que du bitume, et le présent n’avait de mérite que dans l’esprit de ceux qui l’ont offert » (Georges-Louis LECLERC DE BUFFON, Histoire naturelle. Œuvres complètes de Buffon, tome III, Rapet et Cie, Paris, 1818, p. 204).
d. Toutes les citations provenant de sources en anglais ont été traduites par l’auteur.
e. Ces huiles fines mettront toutefois longtemps à faire sérieusement concurrence aux huiles végétales traditionnelles, jusqu’à ce que se généralisent au tournant du siècle des installations performantes de distillation fractionnée.
f. À cause d’une mauvaise traduction, on a pris l’habitude en France de parler de gaz et de pétrole « de schiste » (shale oil et shale gas en anglais). À proprement parler, il s’agit de gaz ou de pétrole « de roche mère ». Ces hydrocarbures ne sont en effet pas issus de schistes. Grâce aux techniques de fracturation, ils sont extraits de roches mères qui n’ont pas eu le temps de les expulser loin en direction de la surface (comme dans le cas du pétrole conventionnel). En dépit de quelques expériences isolées, remontant comme on le verra au début du XIXe siècle, le recours massif à la fracturation de la roche mère, coûteuse et très technique, ne se développera qu’après l’envolée des cours du brut à la fin des années 2000. Ces hydrocarbures « de roche mère » ne doivent pas être confondus avec les « huiles de schiste » (oil shale en anglais), dont il sera également plusieurs fois question ici. Il s’agit dans ce cas d’huiles extraites par pyrolyse de roches mères non matures dites « schistes bitumineux », en général beaucoup plus proches de la surface. On parle aussi d’huiles de kérogène. Accessibles dans de simples carrières, ces huiles de schiste ont été exploitées à une échelle relativement modeste en Écosse, aux États-Unis, en Estonie et en France avant même l’avènement de l’industrie pétrolière, grâce à des techniques d’extraction qui les rapprochent plus de l’industrie du charbon.
g. En France, on continuera à parler encore longtemps de « pétrole lampant », le mot « kérosène » ne désignant que bien plus tard le carburant des avions.
h. Le cas de Samuel Kier a en particulier été éludé par le grand hagiographe des hommes du pétrole, Daniel Yergin. Historien américain étroitement lié à l’industrie de l’or noir, Yergin est l’auteur de The Prize. Publiée en 1991, cette colossale et précieuse histoire du pétrole, de loin la référence la plus citée dans ce domaine, est aussi le cas d’école d’une histoire racontée exclusivement du point de vue des vainqueurs, et avec une bienveillance sans faille. Il s’agit jusqu’ici de la seule histoire du pétrole se voulant transversale et exhaustive. C’est pourtant en observant des derricks représentés sur une réclame vantant l’« Huile de roche » de Samuel Kier que George Bissell entreprit son projet, et c’est à Tarentum, la localité où Kier extrayait déjà depuis longtemps du pétrole brut, qu’Edwin Drake se rendit pour observer les techniques de forage (voir John A. HARPER, « Yo-Ho-Ho and a bottle of unrefined complex liquid hydrocarbons », loc. cit.).
i. Dérivé de l’arabe « al-qâly » : soude, potasse ou ammoniac.

2
John D. Rockefeller harnache la puissance du pétrole ; la spirale de l’expansion est lancée
John D. Rockefeller Senior fut-il un génie singulier du capitalisme, comme il y a des génies des arts ? Il semble au contraire qu’il ait été, parmi mille autres rouages à lui semblables, celui qui se révéla le mieux ajusté et le plus solide pour contrôler et mettre en branle la force immense en passe d’émerger. Lorsqu’il se dresse dans les Oil regions durant les années fiévreuses de profits miraculeux générés par la guerre civile américaine, celui qui va devenir l’homme le plus riche de tous les temps apparaît d’emblée à tous égards comme la personne parfaite postée à l’endroit idéal pour faire survenir de sous terre la fortune fabuleuse qui gît là depuis des millions d’années, le germe du vrai nouveau monde.
Le créateur de la compagnie pétrolière qui reste encore aujourd’hui la plus riche entreprise privée de la planète est un dompteur-né. Issu d’une famille originaire d’Allemagne arrivée aux États-Unis au début du XVIIIe siècle, pleinement convaincu que son salut de chrétien a partie liée avec la fortune de son labeur, il incarne à la perfection l’idéal-type du capitaliste protestant que décrira quelques années plus tard le sociologue Max Weber1 : à ses yeux, les chemins de sa carrière professionnelle sont inspirés par Dieu lui-même. Mais Rockefeller porte aussi en lui quelques stigmates bien particuliers creusés durant l’enfance, qui contribuent à faire de lui le plus pur surhomme du capitalisme.
John Davison Rockefeller naît le 8 juillet 1839 dans le nord de l’État de New York : un monde rural isolé, et néanmoins bouleversé rapidement par l’arrivée de la machine à vapeur et de la banque. Sa mère, baptiste dévote et épouse délaissée, lui inculque une sévère rectitude morale. Son père, autoritaire et charismatique, grand buveur, tireur d’élite, ventriloque, ne saura se contenter de s’accomplir parmi les humbles pionniers de l’industrie américaine. Peu après son mariage, Bill Rockefeller dirigeait l’une de ces myriades de petites scieries qui ont bâti les États-Unis, fournissant le bois de construction, l’étayage des mines de charbon et le combustible de nombreuses machines à vapeur. Mais le tempérament fantasque, brutal et secret de cet homme le poussera toute sa vie à rester un farouche individualiste attiré par le monde trouble et sans loi de la « frontière sauvage », où il mènera une double vie. Bigame inculpé un jour de viol, celui que les gens de son village surnommaient « Devil Bill » choisit de devenir un médecin charlatan, vendant sous le pseudonyme de « Docteur Levingston » des remèdes miraculeux à des paysans crédules. Nul ne sait si le faux docteur ne gardait pas au fond de son chariot quelques fioles de l’« Huile de pierre » de Samuel Kier à fourguer2, ou toute autre forme de pétrole que l’on trouvait alors couramment dans la pharmacopée des guérisseurs ambulants du nord-est des États-Unis.
Bien qu’il restât le plus souvent muet à son sujet, John D. Rockefeller idolâtrait ce père menteur et toujours absent. « Il m’a appris les principes et les méthodes des affaires3 », confia-t-il un jour. Bill Rockefeller expliqua un jour à un voisin le principe de l’éducation qu’il donnait à ses fils : « Je fais des affaires avec les garçons et je les plume, en fait je les enfonce chaque fois que je peux. Je veux les rendre affûtés4. » John, son fils aîné, allait devenir plus affûté que quiconque.
Un « petit à-côté » : premières raffineries de Rockefeller, première banque, première combinaison hégémonique
John Rockefeller n’était pas un chercheur d’or noir plus habile ou plus heureux que les autres. C’était un grossiste. Tout juste âgé de vingt ans, ce comptable aux joues creuses et aux lèvres étroites sait depuis longtemps dissimuler derrière un masque de cire son anxieuse impatience de s’enrichir, lorsqu’en 1859 il établit sa propre petite maison de négoce à Cleveland. La ville s’étend au bord du grand lac Érié, non loin des mines et des carrières des monts Appalaches. C’est l’un des principaux nœuds de l’industrialisation des États-Unis. Avec son associé Maurice Clark, de douze ans son aîné, Rockefeller monte un petit entrepôt à partir duquel il négocie l’achat et la vente de toutes sortes de produits en forte demande dans une région encore peu développée et en pleine expansion : « Grain, poisson, eau, citron, plâtre, sel […] gros et fin5 », fait savoir la première annonce de la compagnie.
Située tout au nord de la jeune nation, Cleveland a l’avantage de rester loin à l’abri du front de la guerre qui approche, mais aussi suffisamment près pour en tirer profit. En 1863, l’année de la victoire nordiste de Gettysburg, la fortune naissante de John Rockefeller est déjà suffisamment ample pour lui permettre à la fois d’acquérir ses premières actions dans les chemins de fer et de répondre favorablement à la proposition d’une nouvelle affaire. Un chimiste autodidacte sans le sou, Samuel Andrews, est en effet venu solliciter Rockefeller et Maurice Clark afin qu’ils investissent 4 000 dollars dans la construction de ce qui apparaît alors aux deux associés comme un « petit à-côté6 » : un atelier de raffinage de pétrole. Andrews, un touche-à-tout d’humble extraction né comme Clark en Angleterre, a appris les techniques ancestrales de distillation des graisses animales, et il s’est initié au raffinage des « huiles de schistea » extraites des schistes bitumineux déjà exploités à l’époque en Pennsylvanie7. Rockefeller racontera plus tard n’avoir fait que se fier à l’enthousiasme de Clark et Andrews8.
Avec son établissement de négoce, la position d’intermédiaire de Rockefeller le place d’entrée de jeu à l’abri des aléas brutaux de l’extraction du pétrole, et même en position idéale pour en tirer parti. Rockefeller possède sans doute une compréhension intuitive profonde du devenir physiquement contraint des réseaux des masses inertes et des masses humaines. Au contraire de nombreux concurrents, il ne choisit pas d’installer sa raffinerie dans les forêts reculées des Oil regions. Il achète un terrain dans la campagne tout proche de Cleveland, au bord de l’affluent d’une rivière qui se jette dans le lac Érié, et près duquel, quelques semaines plus tard, le 3 novembre 1863, la première ligne de chemin de fer reliant la ville à New York est ouverte par une locomotive arborant les couleurs de l’Union9.
La guerre civile profite magnifiquement à tous les grossistes de Cleveland, qui jouissent à la fois de la fermeture de l’accès au Mississippi et aux autres routes commerciales du sud des États-Unis, et de la forte inflation des prix des matières premières. Le cours du baril de pétrole, en particulier, s’envole. Sans guère d’efforts, les producteurs de brut jouissent de profits éclatants, moins mirifiques cependant que ceux encaissés par les raffineurs. Pour ces derniers, l’investissement initial est ridiculement modique : un foyer, des bacs de récupération et éventuellement un alambic suffisent. Il n’est même pas besoin d’acheter du combustible supplémentaire, le pétrole fait parfaitement l’affaire. Comme nombre de ses contemporains, le très pieux Rockefeller perçoit dans la découverte du pétrole de Pennsylvanie un clair dessein de la Providence : « Ces vastes réserves de richesse étaient les dons du grand Créateur, les généreux dons du grand Créateur10 », s’extasiera-t-il en évoquant ses premiers pas dans l’industrie naissante.
Rockefeller est loin d’être le seul homme d’affaires alléché par la manne. Rapidement, les raffineries pullulent aussi bien à Pittsburgh qu’à New York, Philadelphie ou Baltimore. Fin 1866, Cleveland compte à elle seule pas moins d’une cinquantaine de distilleries plus ou moins importantes ; l’odeur qu’elles exsudent au-dessus de la ville est si fétide qu’elle fait tourner la bière et le lait11. Les États-Unis ne sont encore que l’immense mais humble arrière-cour de l’économie européenne. Les deux tiers du pétrole lampant produit à Cleveland sont exportés en Europe12. Ils transitent par New York, où John dépêche alors son frère cadet William afin que celui-ci s’emploie à investir les profits de l’or noir à Wall Street, tout près des docks où arrivent et transitent les barils de Pennsylvanie. Aucune autre industrie n’a d’emblée une telle vocation internationale.
Rockefeller étend ses affaires dans le pétrole avec une confiance et une hardiesse stupéfiantes. Il emprunte sans cesse de très larges sommes, mais rembourse toujours davantage. À vingt-cinq ans, il s’offre la plus grosse raffinerie de Cleveland, capable d’ingurgiter 500 barils par jour. Rockefeller calcule vite et juste (il se félicitera un jour d’être capable « de battre un Juif13 »). Ses richesses sont immédiatement absorbées et métabolisées par des établissements financiers dans lesquels il acquiert très tôt des parts : en 1868, à vingt-neuf ans seulement, il siège pour la première fois au conseil d’administration d’une banque, l’Ohio National Bank. Bien d’autres suivront14.
Il y a trop de hasards et de risques à l’œuvre au-dessus des champs de pétrole. Investir sans relâche dans les raffineries plutôt que dans les puits de pétrole permet de prendre position au cœur véritable du business. Rockefeller a compris que les flux d’or noir peuvent être contrôlés non pas en extrayant le pétrole, mais en en commercialisant autant que possible, et en faisant ainsi abaisser au maximum les tarifs du transport. Au cours du printemps 1868, Rockefeller passe un accord secret avec Jay Gould, le magnat des chemins de fer : il va financer le tout premier réseau important de pipelines à courte distance, desservant les puits de l’Oil creek. En retour, il obtient un rabais de pas moins de 75 % sur le tarif du transport de son pétrole sur les voies ferrées de Gould. Avec le pétrole, expliquera plus tard Rockefeller, les compagnies ferroviaires ont accès à « un volume d’affaires large et régulier, tel qu’[elles] n’en avaient jamais eu jusqu’ici15 » (pas même avec le charbon, en large part consumé à proximité de son lieu d’extraction par la sidérurgie). Les maîtres des chemins de fer vont devenir les alliés constants de Rockefeller dans son ascension vers le quasi-monopole de la vente du pétrole aux États-Unis.

Darwinisme économique : la création de la Standard Oil et le « Massacre de Cleveland »
Lorsque le 10 janvier 1870 sont déposés les statuts de la Standard Oil Company dans l’État de l’Ohio, l’ancêtre d’ExxonMobil, promise à devenir bientôt et pour longtemps la première entreprise privée de la planète, ne possède pas le moindre puits de pétrole. Mais, avec un million de dollars de capitaux, elle contrôle déjà 10 % des raffineries américaines. Elle dispose d’une fabrique de barils, d’une flotte de fourgons spéciaux, des entrepôts et des docks. Son nom, Standard Oil, met en valeur la qualité uniforme de son pétrole, à une époque où les raffinages de mauvaise qualité sont responsables de fréquentes explosions mortelles. John Rockefeller est le président et l’actionnaire majoritaire de la société. Il possède en propre 26,67 % du capital initial. Il conservera toujours par la suite plus du quart des actions. Avec les parts de son frère William et celles détenues à travers l’ancienne société absorbée par la Standard Oil, les Rockefeller contrôlent plus de 40 % de la compagnie. Les deux autres associés principaux au sein de la Standard Oil sont Samuel Andrews (toujours chargé du bon fonctionnement des raffineries) et Henry Flagler, un investisseur de neuf ans l’aîné de John Rockefeller qui a bâti sa fortune initiale en vendant du grain à l’armée nordiste durant la guerre civile. À tout juste trente ans, Rockefeller assume désormais ouvertement un dessein hégémonique. Il ne craint pas d’affirmer à un homme d’affaires de Cleveland que « la Standard Oil Company raffinera un jour tout le pétrole, et fabriquera tous les barils16 ».
Au début des années 1870, l’industrie pétrolière est au bord de l’apoplexie. Le pactole de l’or noir a été généreux au-delà de tout fantasme. Il a trop gâté les raffineurs, dont bon nombre s’estiment désormais « déçus s’ils [n’obtiennent] pas 100 % de profit en un an – et parfois en six mois17 », critique Rockefeller. La spéculation a été si intense à l’issue de la guerre civile que les raffineries construites sont capables de distiller trois fois plus de brut qu’il n’en sort des puits des Oil regions18.
C’est alors que John Rockefeller décide d’appuyer de toutes ses forces sur les ressorts d’un darwinisme économique, et ce par tous les moyens concevables. Jugeant qu’il est grand temps de trouver une issue à la « ruineuse compétition19 » entre les compagnies de raffinage, le futur champion du capitalisme industriel décide d’œuvrer pour remplacer cette compétition par un cartel placé sous la domination et le contrôle de la Standard Oil, afin que celle-ci puisse jouir seule (ou à peu près) des extraordinaires profits que, par nature, le négoce de l’or noir autorise.
Rockefeller n’a en rien inventé le principe de cartel, pas plus qu’il n’est à l’origine des rabais sur les transports qui vont lui permettre de bâtir son propre quasi-monopole. Dans les années 1870 émergent aux États-Unis toutes sortes d’ententes secrètes qui visent à contrôler prix et productions, dans des activités aussi diverses que le commerce du sel, des céréales, du bœuf, des cordages, du sucre ou du whisky. Dans le domaine du pétrole, les mêmes producteurs des oil regions qui vont bientôt surnommer la Standard Oil « la Pieuvre » et faire de la figure de John Rockefeller une ombre glaçante que l’on invoque pour faire peur aux enfants ont constitué durant la guerre civile une « Oil Creek Association » ayant pour but de restreindre les extractions afin de faire grimper les prix.
Fin 1871, Rockefeller peaufine longuement l’offensive. Tandis que les prix du kerosene baissent encore et encore, la Standard Oil rachète en secret le plus important grossiste de New York et parvient à lever suffisamment de fonds auprès des banques pour faire passer son capital de 1 à 3,5 millions de dollars le 1er janvier 1872. C’est que Rockefeller a dans sa manche un atout dévastateur : une conspiration restée connue sous le nom de « Massacre de Cleveland », qui va permettre de porter un coup mortel à la concurrence et propulser la Standard Oil sur le chemin du monopole.
Mais le patron de la Standard Oil n’est pas à l’origine de la machination. Par le biais d’un intermédiaire venu le rencontrer le 30 novembre 1871 dans un hôtel new-yorkais, Tom Scott, le président des chemins de fers de Pennsylvanie, propose une alliance cryptique entre sa compagnie (qui est alors la plus puissante du monde), quelques raffineurs (au tout premier rang desquels figure la Standard Oil) et les deux autres plus puissants réseaux ferrés américains : la New York Central de Cornelius Vanderbilt et la Erie Railroad de Jay Gould. L’accord est entériné à travers une coquille juridique au nom délibérément déroutant : la South Improvement Company (SIC). Cette « Compagnie d’amélioration du Sud » est considérée comme l’un des premiers exemples de holding financière20. C’est un double cartel, qui doit mettre un terme à la fois à la guerre des prix des raffineurs et à celle, non moins féroce, que les compagnies de chemin de fer se livrent pour s’arracher le transport du pétrole. 45 % du pétrole transporté iront à la Pennsylvania Railroad, la Erie Railroad et la New York Central obtenant chacune 27,5 %. En échange de ce partage, non seulement la Standard Oil et les autres raffineurs obtiennent de très importants rabais (de l’ordre de 40 %) sur le prix normal du transport de chaque baril, mais ils bénéficient encore de 40 % de rabais supplémentaire pour le transport… de chaque baril appartenant aux raffineurs tenus à l’écart de la combine !
La Standard Oil, de loin la plus importante société de raffinage impliquée dans la SIC, tient naturellement le rôle d’arbitre. Bien qu’il n’en soit pas à l’initiative, Rockefeller adopte le plan avec enthousiasme, et s’en sait la clef de voûte. Il s’exclame : « En fait, le projet croît à partir de moi21. » S’il envisage que la SIC puisse être un échec, il ne voit pas en elle le moindre souci éthique. « C’était juste pour moi et mon Dieu22 », déclarera-t-il des années plus tard.
Le 26 février 1872, les producteurs de l’Oil creek sont abasourdis d’apprendre que les tarifs du transport de pétrole viennent de doubler pour tout le monde… ou presque. Le complot est vite éventé. Des wagons de la Standard Oil sont attaqués, brûlés ou vidés de leur contenu. Rockefeller doit temporairement licencier 90 % de ses ouvriers. Contrairement à Gould, Vanderbilt et Scott, les autres conjurés, il est encore un parfait inconnu pour le grand public. Pour la presse, il devient le « Méphistophélès de Cleveland ».
Le plan fait long feu : face à la vindicte, les compagnies de chemin de fer battent en retraite. Rockefeller est le dernier à abdiquer. Le 8 avril, il reconnaît que les contrats de la SIC sont caducs. Seulement, depuis février, la Standard Oil a pu racheter vingt-deux de ses trente-six concurrents raffineurs de Cleveland. L’un d’entre eux expliquera : « On exerçait sur mon esprit une pression […] pour faire comprendre que si nous ne vendions pas, nous serions écrasés23. »

Nouveaux fiefs, nouveaux vassaux : la Standard Oil atteint une irrésistible masse critique
À trente et un ans, Rockefeller est maintenant à la tête de la plus grande compagnie de raffinage du monde, disposant de près du quart des capacités existant aux États-Unis. Un mois après la dissolution de la SIC, il met en place un nouveau cartel, officiel celui-là, avec les principaux raffineurs de Pittsburgh. Ce sera le « plan de Pittsburgh ». Parallèlement, durant l’été, il a vent d’une contre-offensive lancée par les producteurs des Oil regions : ceux-là mêmes qui seront complaisamment présentés dans la presse comme les champions de la libre concurrence victimes de la Standard Oil s’entendent à nouveau, comme pendant la guerre civile, pour arrêter les forages afin de faire remonter les prix. En réalité, Rockefeller se satisfait parfaitement de l’initiative, dont il espère qu’elle va permettre de sortir de la situation de surproduction. La concurrence libre et non faussée compte sans doute moins de partisans autour des Oil regions que dans toute autre jeune industrie noyautée par les ententes cachées. La nature se montre par trop généreuse : le pétrole est trop abondant, son exploitation trop peu coûteuse et les nouvelles découvertes trop rapides. La concurrence n’est la voie naturelle du capitalisme que lorsque le capital physique, facteur de production, se trouve être à la fois rare et cher. La rareté est la situation économique la plus courante. Mais le pétrole fait exception, au moins au cours de la phase ascendante de l’histoire de son exploitation. Appelé à s’imposer comme vecteur fondamental du développement de l’économie, le pétrole n’en est pas moins une anomalie pour la science économique. Une anomalie qui, bizarrement, ne sera pratiquement jamais soulignée : selon la plupart des économistes en effet, ce qui est précieux est d’évidence rare et cher ; à l’instar de l’eau, pourtant, l’or noir se révélera exister en quantités fantastiques, tout en étant terriblement précieux…
Toutes les ententes entre les pionniers du pétrole américain capotent cependant très vite. Les petits raffineurs intégrés dans le « plan de Pittsburgh » trichent et ne respectent pas leurs quotas. Certains spéculateurs achètent des alambics dans le but explicite de faire chanter la Standard Oil afin d’être rachetés24. Du côté des Oil regions, c’est pire : les producteurs ne parviennent pas à limiter leurs extractions. Ils s’en prennent les uns aux autres, en mettant le feu aux puits ou en brisant à coups de masse les pompes à vapeur. Début 1873, Rockefeller envoie tout le monde au diable, littéralement : « Ils ne veulent pas être sauvés. Ils veulent continuer à servir le diable et persévérer dans leurs voies malfaisantes25 », dit-il des raffineurs. Quant aux alliances entre producteurs et raffineurs, elles ne sont que « cordes de sable26 ». Il est désormais prêt à poursuivre jusqu’au bout son projet hégémonique, et pour le seul profit de son entreprise.
Au-delà de sa détermination sans faille et de son extrême habileté, Rockefeller profite de la nature très avantageuse du marché pétrolier pour mener à bien son projet grandiose. Comme il l’a lui-même parfaitement compris, l’or noir ne revient pas cher en investissements (quelques tuyaux, des pompes, des alambics, des wagons) au regard des marges de profits incomparables qu’il procure. De plus, le pétrole autorise de jouer discrètement à la hausse ou à la baisse sur les prix de vente, avec d’autant plus d’aisance que le bidon de kérosène ne revient somme toute pas cher aux millions d’Américains et d’Européens pour lesquels il devient instantanément un produit de première nécessité. À l’issue du « massacre de Cleveland », Rockefeller dispose d’une masse critique de capitaux. Il possède suffisamment de raffineries pour vendre plus de kérosène moins cher que n’importe qui, et mettre à genoux tout autre raffineur. En augmentant ses prix dans les villes où la concurrence a déjà été absorbée, la Standard Oil est capable de vendre son pétrole moins cher dans un autre endroit, suffisamment longtemps pour asphyxier la concurrence locale. En 1874, la Standard Oil absorbe Charles Pratt & Co., son principal concurrent new-yorkais, ainsi que Lockhart, Frew & Co., le principal raffineur de Pittsburgh (et le premier aux États-Unis à s’être lancé dans l’export). Leurs dirigeants se montrent souvent fort satisfaits de rejoindre la Standard Oil, qui semble pouvoir leur offrir à perpétuité richesses et stabilité. Le mouvement lancé est dès lors irrésistible et conduit la Standard Oil à contrôler dès 1877 les neuf dixièmes de l’industrie du raffinage aux États-Unis, d’où elle inonde la Terre entière, réalisant déjà près des trois quarts de son chiffre d’affaires à l’étranger. La Standard Oil et ses futurs descendants, en particulier Exxon, vont rester jusqu’à aujourd’hui les principaux raffineurs de la planète, autrement dit les incontournables pourvoyeurs des produits pétroliers indispensables au bon graissage de l’économie mondiale.
L’ascension de la Standard Oil est d’autant plus inarrêtable que Rockefeller est un perfectionniste, qui anticipe sur le taylorisme. Après avoir observé un ouvrier scellant un bidon de kérosène avec quarante gouttes de soudure, il se félicite d’avoir économisé « plusieurs centaines de milliers de dollars27 » en ordonnant que l’opération soit accomplie avec trente-neuf gouttes désormais. Surtout, Rockefeller fait montre d’un pragmatisme tactique sans pitié, mâtiné de paranoïa (héritage de son enfance, sans doute). Lorsqu’il absorbe ses compétiteurs, il insiste pour que ceux-ci conservent le nom de leur compagnie et dissimulent leur appartenance à la Standard Oil. En août 1878, lorsqu’il estime que Sam Andrews – l’associé qui, quinze ans plus tôt, l’a convaincu de se lancer dans le pétrole et lui a fait profiter de sa maîtrise du raffinage – est dépassé par les événements, Rockefeller envoie un simple émissaire lui racheter ses actions ; il peste contre cet « Anglais ignorant28 » ébranlé par l’ambition sans limite du patron de la Standard Oilb. Au contraire, Rockefeller a l’habileté d’enrôler ses plus tenaces ennemis pour s’en faire des vassaux. Au milieu des années 1870, deux d’entre eux deviennent ses principaux associés : Henry H. Rogers, le représentant des raffineurs new-yorkais qui a convaincu Tom Scott d’abandonner la SIC, et John D. Archbold, un raffineur indépendant qui traitait dans la presse Rockefeller de « grand anaconda29 » durant le Massacre de Cleveland.

« Cela nous a été imposé » : Marx, Rockefeller, convergences
D’autres secteurs industriels voient alors croître des acteurs écrasant la concurrence, mais aucun ne va perdurer comme la Standard Oil et ses rejetons. Pour Rockefeller lui-même, cet état de fait a quelque chose, disons, d’écologique, de physique ou bien encore (pour employer un vocabulaire auquel il eût été sensible) de providentiel. « Cela nous a été imposé, dira-t-il du mouvement ayant abouti à l’hégémonie de sa compagnie. Il nous fallait le faire par autodéfense. Le business du pétrole était dans la confusion, et cela devenait pire de jour en jour. Quelqu’un devait se dresser contre ça. » La concentration industrielle est un phénomène économique fondamental et inéluctable, affirmera-t-il au cours d’un entretien resté fameux : « Ce mouvement fut l’origine de tout le système d’administration économique. Il a révolutionné la manière dont les affaires sont faites dans le monde entier. L’époque était mûre pour lui. Il devait venir, bien que tout ce que nous percevions alors fût la nécessité de nous sauver d’une situation de gaspillage. » Et de conclure : « Le temps du cartel va perdurer. L’individualisme est mort, pour de bon30. » Devant des étudiants en 1902, pour décrire une fois encore cette nécessité organique de la mort de la libre concurrence, il choisira (à moins que ce ne soit la trouvaille d’un « nègre ») une métaphore bucolique : « La rose American Beauty ne peut être cultivée dans toute sa splendeur et sa fragrance qu’en sacrifiant les premiers bourgeons qui grandissent autour d’elle31. »
Une saisissante convergence avec les auteurs marxistes existe autour de cette vision d’une évolution inéluctable du capitalisme vers des situations de cartel ou de monopole. Dans Le Capital, Karl Marx écrit que le développement du crédit et des marchés financiers devient « une arme nouvelle et terrible dans la bataille de la compétition, et est finalement transformé en un énorme mécanisme social de centralisation des capitaux32 ». Ce point de jonction entre le grand champion et le grand fléau de l’industrie capitaliste se confirme notamment à travers l’œuvre de l’économiste autrichien Joseph Schumpeter33. À l’issue de la crise des années 1930, le théoricien de la « destruction créatrice » reconnaîtra en large part la pertinence de l’analyse historique de Marx, tout en se faisant l’avocat des monopoles capitalistes, précieuses « forteresses » à ses yeux en temps de récession34 (il se trouve que Schumpeter sera à Harvard le professeur d’économie choisi par l’un des petits-fils du fondateur de la Standard Oil, David Rockefeller, sacré pontife des banques de Wall Street après la Seconde Guerre mondiale).
John D. Rockefeller n’a pas découvert de pétrole, et ne figure pas parmi les pionniers du raffinage. Il n’est pas non plus le premier à avoir exporté des produits pétroliers vers l’Europe. Il n’a pas inventé les cartels organisés autour des rabais sur les transports, pas plus qu’il n’est à l’initiative de celui lui permettant d’écraser pour la première fois ses concurrents. Toutefois, depuis le bureau de son premier entrepôt de Cleveland, il a parfaitement vu approcher l’immense vague de fortune du pétrole. Une vague dont la puissance tient aux qualités commerciales propres au pétrole : abondant, modique, instantanément indispensable. Rockefeller rame fort et au moment propice, en partant d’un point idéal. Une fois entraîné sur la lame, il laisse sur place des milliers d’autres prétendants qui aspirent non moins que lui à la chevaucher. En dépit de l’immense fierté qu’il éprouve à l’égard de l’empire qu’il s’est bâti, Rockefeller reconnaît n’avoir été que le simple agent (certes zélé et efficace, le meilleur d’entre tous) d’un phénomène nécessaire, providentiel, et qui le dépasse de beaucoup. Sans doute n’est-ce pas seulement par foi, ni par humilité.

Grande peur, espoirs immenses
À la fin du XIXe siècle, la lumière du « gaz de ville », manufacturé à partir de charbon dans des « usines à gaz », est encore un privilège des quartiers les plus cossus des cités les plus riches. À mesure qu’il se répand pour la première fois sur le Vieux Continent, le pétrole bouscule si bien les quotidiens qu’en France il paraît un temps jeter un trouble dans la conscience collective de la bourgeoisie. Jusqu’à son avènement, disposer d’une lumière abondante est un signe clair de distinction au sein de la société. Durant la Commune de Paris, les incendies accidentels que provoquent les premières lampes à pétrole participent à l’apparition de la « pétroleuse », une figure qui incarnera longtemps aux yeux de la bonne société l’épouvantail de la révolutionnaire enragée. Seulement la « pétroleuse » est un mythe. Au cours de la « Semaine sanglante » de répression qui marque la fin de l’insurrection révolutionnaire du peuple parisien au printemps 1871, certains prétendent avoir vu des communardes mettre le feu à de nombreux bâtiments avec du pétrole. Pourtant, lorsque la Commune est balayée, parmi les milliers de femmes arrêtées, pas une n’est condamnée comme incendiaire. La justice conclut rapidement que les rares communardes qui sont accusées d’incendie volontaire l’ont été sans raison valable35. Pourtant, l’image de la « pétroleuse », suscitée par des publicistes réactionnaires, persistera durant des décennies.
Mais, dans toutes les couches de la société, l’expansion technique amplifiée par l’arrivée du pétrole suscite le plus souvent un enthousiasme exalté. À la bourgeoisie, cette expansion offre des opportunités d’enrichissement sans nombre, tandis que du côté de la jeune classe ouvrière, ou en son nom, germent des rêves d’affranchissement bien plus ardents. Les débats entre révolutionnaires sont bien sûr traversés de questions sur le rôle de la machine. Des mouvements ouvriers précoces et éphémères comme celui des luddites en Angleterre au début du XIXe siècle ont bel et bien orienté leur colère contre les métiers à tisser, machines nouvelles accusées de voler le pain des travailleurs. Nul cependant, dit-on, ne peut arrêter le progrès. En dépit des sombres souffrances infligées dans les mines et les ateliers, à mesure que le jeu de la concurrence répand la révolution industrielle, la machine en elle-même tend de plus en plus à être considérée comme une source d’espoir. Déjà, la puissance énergétique nouvelle bouleverse jusqu’aux habitudes alimentaires, qu’elle aide à rendre plus sophistiquées (à Paris, les « trains de marée » venant du Havre démodent le poisson de rivière). En 1880, le Français Paul Lafargue, gendre de Karl Marx, conclut son manifeste pour Le Droit à la Paresse en faisant de la machine « au souffle de feu, aux membres d’acier, infatigables, […] le rédempteur de l’humanité, le Dieu qui rachètera l’homme des sordid artes et du travail salarié, le Dieu qui lui donnera des loisirs et la liberté36 ».

L’industrie pétrolière des États-Unis naît sans la science et contre les scientifiques
Le flot libéré de pétrole change le monde par lui-même. Il décrit le cycle d’une involution dans laquelle le génie individuel ne compte à peu près pour rien, et où la génétique sociale (ou « mémétiquec ») accomplit tout, mue semble-t-il par ses raisons propres, irréductibles à l’échelle des individus, fussent-ils parmi les plus brillants ou les plus puissants du monde. Pas de Thomas Edison ni de Marie Curie dans cette histoire-là : pendant plus d’un quart de siècle, jusqu’à l’avènement de l’automobile et plus tard jusqu’à l’essor de la pétrochimie, les propriétés phénoménales de l’or noir n’ont presque nul besoin de savants pour s’exprimer et chambouler les sociétés. Lorsque sont dressés les premiers derricks en Pennsylvanie, les techniques utilisées pour les forages sont déjà très anciennes et elles ont été conçues pour les puits d’eau. Le raffinage est un artisanat plus ancien encore, purement empirique. La distillation des graisses, huiles et alcools est maîtrisée depuis des siècles, y compris celle du naft par les Arabes. En 1863 à Cleveland, Sam Andrews, l’homme qui attire Rockefeller dans le business du pétrole (et qui sera plus tard répudié par lui), a acquis son savoir-faire dans l’atelier de raffinage de graisses animales où il travaillait jusque-là37. Avec la graisse de bœuf, de mouton ou encore de chèvre, on sait depuis le fond des âges faire du suif : ce lubrifiant commun permet aussi de faire des chandelles et du savon, ou encore d’imperméabiliser les peaux ; les premiers produits pétroliers qui vont irrésistiblement le remplacer sont issus des mêmes techniques de fabrication. Les graisses de pétrole rudimentaires, destinées par exemple aux essieux des locomotives, sont au départ extraites sans même avoir recours à la distillation, en filtrant le brut à travers des cendres d’os animaux : une méthode employée depuis toujours pour les huiles végétales et animales38.
Rockefeller lui-même se félicitera de n’avoir jamais senti le besoin d’acquérir un savoir scientifique39. Durant son premier quart de siècle d’existence, l’industrie américaine du pétrole n’emploie pas le moindre scientifique de façon permanente40 (seule une mission de quelques mois est confiée au milieu des années 1870 à un chimiste d’origine allemande, Herman Frasch, lequel fait des merveilles en améliorant le procédé de production de la paraffine pour les chewing-gums et les bougies41). Au contraire, les pétroliers américains marquent alors une franche aversion envers les scientifiques, ces trouble-fête. Souvent distillé de façon incomplète, le pétrole est responsable d’accidents très fréquents, souvent épouvantables. En 1869 à La Nouvelle-Orléans, par exemple, cinquante personnes sont brûlées vives au cours d’un seul incendie. « Il n’y a pas de mots assez forts pour stigmatiser les criminels qui vendent le pétrole lampant42 », écrit en 1870 dans le tout premier numéro de la revue American Chemist un éminent chimiste, Charles Frederick Chandler, au lendemain de l’explosion d’une lampe de naphte à Brooklyn qui tua cinq personnes, dont quatre enfants. Professeur à l’université de Columbia, Chandler a découvert que le pétrole lampant que l’on trouve dans le commerce contient très souvent une trop forte proportion d’hydrocarbures C5 à C8. Ces hydrocarbures légers, que l’on n’appelle pas encore « essence » ou « gasoline », ne sont pour l’heure que des déchets industriels, des sous-produits sans utilité avant que ne se répande le moteur à explosion. Malgré le danger qu’ils constituent, certaines raffineries ne les écartent pas, soit par incompétence, soit par appât du gain : ils augmentent le volume du pétrole lampant commercialisé, donc les profits43. Grâce à la qualité « standard » de son raffinage, la Standard Oil a su tirer parti d’une telle jungle auprès de sa clientèle.

Le « miracle », ses propriétés, ses fonctions
« Tout le processus semble être un miracle, s’enthousiasme un jour Rockefeller. Quelle bénédiction le pétrole a été pour l’humanité44 ! » Lorsqu’il surgit en des quantités inespérées au cours de la période décisive qui voit se pérenniser la révolution industrielle, le pétrole, de ses formes les plus lourdes aux plus légères, offre spontanément des propriétés physiques en mesure de rendre une quantité ahurissante de services, et sans l’intervention d’un quelconque progrès scientifique.
L’incandescence d’abord. Le pétrole lampant est la première source de lumière efficace, abondante et pas chère dont ait jamais disposé l’humanité. Grâce à la marine et aux trains à vapeur, son arrivée jusque sur les marchés les plus isolés (avec celle du sucre, du thé et du café) accroît presque partout la productivité du travail, et intensifie les modes d’existence. Il permet de travailler plus longtemps dans les étables, les ateliers, les mines, les bureaux, les bibliothèques ou les laboratoires.
Le pétrole s’impose également pour le chauffage. Les cuves à fioul (transcription du mot anglais fuel, qui signifie « combustible ») deviennent vite banales dans les caves des immeubles et les maisons. En 1900, aux États-Unis, avant que la demande de carburants n’explose et malgré une consommation très largement répandue de pétrole lampant (l’électricité demeure une rareté), 70 % du pétrole seront destinés à générer de la chaleur45. Le fioul lourd est également très vite adopté dans un très grand nombre de procédés industriels (à commencer par le raffinage du pétrole lui-même). Il s’impose en particulier, en remplacement du charbon broyé, comme le combustible idéal permettant de fournir la flamme de quelque 1 500 degrés nécessaire à la cuisson du mélange de calcaire et d’argile dont on fait le ciment. L’abondance du pétrole autorise ainsi un recours massif et de plus en plus systématique au nouveau roi des matériaux de construction : le béton. Grâce à cette agglomération de ciment et de sable (ou de gravier), il sera désormais facile d’ériger des villes et d’allonger des routes là où, faute de pierre, c’était depuis toujours impossible, ou très difficile. La pierre était bien souvent un produit de luxe. Le béton, son nouvel ersatz, bien plus solide mais également bien plus vorace en énergie que la brique (cuite au charbon), deviendra pour tous omniprésent. Aux États-Unis, du fioul lourd est souvent utilisé en complément du charbon dans les hauts fourneaux de Pennsylvanie. Il remplace de plus en plus fréquemment le charbon dans les chaudières et les machines à vapeur, car, à volume égal, il est plus dense en énergie. Quant au kérosène, il devient le combustible des lampes à souder, que les plombiers français appellent alors des « torches à pétrole ». Pour assembler les tôles et les poutres d’acier des navires ou des ponts, on a recours au « rivetage à chaud » : afin de les rendre malléables, les ouvriers prennent l’habitude de plonger les rivets dans des braseros remplis de kérosène.
Les propriétés liées à la fluidité de l’or noir sont non moins décisives. Contrairement au charbon qu’il faut aller chercher sous terre, le brut jaillit très souvent de sa propre pression (en tout cas lorsque les champs de pétrole sont dans leur prime jeunesse). De plus, comme tout liquide, le pétrole s’écoule de citernes en réservoirs grâce au seul pouvoir de la gravité, sans devoir être cassé puis charrié sans cesse comme le charbon. Pour la première fois dans l’Histoire, la distillation du brut permet de disposer en abondance d’un éventail presque infini de graisses, huiles, solvants et détergents. Versés goutte à goutte à la burette ou bien badigeonnés sur les plus grosses poutres d’acier, les lubrifiants tirés en abondance du pétrole lèvent une contrainte fondamentale interdisant jusque-là la démultiplication du recours à toutes sortes de mécanismes, et en particulier aux machines à vapeur. Divers liquides dérivés basiques du pétrole vont également trouver leur chemin jusqu’à une foule d’applications dans les domaines de la peinture, des teintures et des encres, du nettoyage, de la pharmacie ou de la cosmétiqued. Dès l’origine, Rockefeller et ses concurrents commercialisent la vaseline (ou « gelée de pétrole »)46 ainsi que la benzine, un excellent solvant. Le raffinage du brut va aussi devenir la source de production la plus économique d’un autre précieux liquide visqueux, lubrifiant hydrophile et légèrement sucré : la glycérine. La glycérine d’origine pétrolière (et non plus seulement tirée comme auparavant de graisses végétales et animales) va peu à peu entrer dans la composition d’un très grand nombre de savons, sirops, crèmes hydratantes, suppositoires et dentifricese. Combinée à des nitrates, elle va permettre d’accélérer la production de la nitroglycérine (dynamite), car les raffineries de pétrole vont être capables de fournir des quantités sans précédent de ce débouché mineur pour elles. Au début de la guerre de 1914, dans ce qui constitue l’une des prémices de la pétrochimie industriellef, la Royal Dutch Shell sera la première à remplacer le charbon par du pétrole afin de produire le toluène, solvant très efficace et surtout molécule de base du TNT (le trinitrotoluène)47.
La plasticité naturelle des hydrocarbures liquides et solides une fois chauffés est également exploitée près d’un demi-siècle avant l’invention du plastique PVC. Dès 1874, la Standard Oil crée des filiales spécialisées qui se consacrent uniquement au marché émergent du bitume et de l’asphalte pour les routes, ainsi qu’à celui déjà florissant de la cire de paraffine48, avec laquelle on fabrique le chewing-gum et la gomina, on fait des bougies, on imperméabilise les vêtements, on enrobe les bonbons, les viandes, les munitions et les explosifs.
Éclairer, chauffer, lubrifier, nettoyer, protéger ou encore aplanir : pour tous ces usages précieux, le pétrole n’est en rien l’objet d’une révolution scientifique ou technique. Ce sont ses propriétés naturelles qui offrent en elles-mêmes de nombreux avantages en qualité et surtout – à l’origine – en quantité par rapport aux limites des produits ancestraux d’origine végétale et animale (suif, saindoux, poix, lanoline, essence de térébenthine, huile de baleine, cire d’abeille, etc.). Deux fonctions du pétrole vont mettre plus de temps à émerger. Elles sont techniquement plus complexes, plus lourdes à mettre en œuvre. Mais ce sont celles qui auront les impacts les plus massifs, en dépit de la réticence originelle de la future foule universelle de leurs clients : les paysans et les automobilistes.
Dès les années 1860, Rockefeller fait partie des raffineurs49 qui tentent (avec des succès commerciaux très divers) de revendre l’acide sulfurique résiduel issu du raffinage, à l’aide duquel on sait depuis une vingtaine d’années produire des fertilisants (grâce notamment aux travaux du chimiste allemand Justus von Liebig) : c’est la première incursion de l’industrie pétrolière dans le domaine des engrais agricoles, le tout premier pas d’une série d’avancées qui finiront par avoir des conséquences démographiques gigantesques.
L’automobile est un rêve ancien. L’invention de cette idée précède de deux siècles les conditions techniques et énergétiques nécessaires à son expression concrète. Le savant hollandais Christiaan Huygens est l’un de ceux qui, dès le XVIIe siècle, imaginèrent des moteurs à combustion interne, sans pouvoir disposer du combustible adéquat (Huygens échafaude le projet d’entraîner des pompes à l’aide de poudre à canon, de même que l’abbé Jean de Hautefeuille, qui envisage une solution de ce type pour les jardins du château de Versailles). Dès 1668 le jésuite flamand Ferdinand Verbiest, en mission à Pékin, dessine ce qui semble être le premier prototype de véhicule terrestre mû par un jet de vapeur. Deux siècles plus tard, en 1859, l’année même du forage d’Edwin Drake, l’ingénieur franco-belge Jean-Joseph Étienne Lenoir dépose le brevet du premier moteur à combustion interne opérationnel. C’est un deux-temps. Il fonctionne au « gaz de ville », ce gaz obtenu par pyrolyse de la houille qui permet alors d’éclairer Londres, Paris et de plus en plus de riches villes d’Europe. Mais le gaz de houille est un combustible pauvre en pouvoir calorifique et ne peut permettre de développer qu’une faible puissance mécanique. Comme pour l’éclairage, la nature même du pétrole, combustible extraordinairement dense et malléable, vient à nouveau comme par « miracle » accomplir une potentialité latente. En 1870, l’inventeur autrichien Siegfried Marcus élabore le premier moteur fonctionnant à l’essence de pétrole, pour une charrette à bras. Il ouvre une alternative aux rares automobiles à vapeur, bien trop pondéreuses. En 1876, les Allemands Gottlieb Daimler, Nikolaus Otto et Wilhelm Maybach commencent à élaborer le projet d’un moteur à quatre temps. Et dix ans plus tard, en 1886, leur compatriote Karl Friedrich Benz dépose le brevet de la première automobile à essence. Il faudra encore deux décennies et l’aube du XXe siècle avant que l’essor de la technique et celui des sources de matières premières ne se factorisent pour donner naissance à l’ère automobile.

Énergies et matières premières : les marches d’un grand escalier
Dans le processus d’évolution technique d’une société, l’invention n’est pas la condition décisive : est décisive la nécessité de disposer des matières et des forces physiques capables de mettre l’invention en œuvre massivement. Bien avant la révolution industrielle, l’ingéniosité humaine sait concevoir pour l’horlogerie des mécanismes sophistiqués, complexes et précis. Mais le matériau principal des horlogers des XVIe et XVIIe siècles est le laiton, un alliage métallique tendre qui se travaille facilement à froid, et qui, précisément pour cette raison, n’offre pas la résistance nécessaire à la fabrication de grandes machines puissantes de la « révolution industrielle », souvent pourtant bien moins complexes qu’une horloge. Pour de telles machines, il faut que des sources massives d’énergie soient disponibles, afin de produire en grandes quantités le fer, la fonte et l’acier50.
Souvent, inventer n’est pas même la condition première de l’évolution technique. À l’instar de l’évolution génétique des organismes, l’évolution mémétique des sociétés se met spontanément en quête de formes optimales, génération après génération, comme le corps des poissons tend vers certaines courbes hydrodynamiques. Les formes optimales ne préexistent pas « dans le ciel des idées », elles appartiennent au monde physique, elles sont l’immanence même, attendant éventuellement d’être découvertes et exprimées. Bien des transformations techniques semblent comme suscitées spontanément par les matières et des forces physiques mises au jour, sans que puissent être discernés d’inventeurs, ni même d’inventions véritables ; les possibilités nouvelles semblent alors être saisies comme à rebours, à travers les propriétés de la nature qui se font jour. Ce serait par exemple le cas pour les moulins à eau et même pour les moulins à vent (plus rares, plus délicats), qui paraissent depuis l’Antiquité ne pas cesser d’être inventés et réinventés en divers points du globe. Et c’est tout particulièrement le cas au moment où débute l’extraction massive du pétrole, lorsque l’expansion des sociétés complexes exige de rechercher partout des sources d’énergie, des matériaux, des lubrifiants et des solvants plus efficaces, plus abondants et moins chers que le charbon, le bois, la pierre, les graisses et les alcools biologiques.
Pour accroître sans cesse la « puissance motrice du feug », les hydrocarbures n’ont nullement pris la place du charbon, pas plus que le charbon n’a remplacé le bois : globalement, la consommation de chacune des trois principales sources d’énergie de l’humanité n’a jamais cessé de croître jusqu’à aujourd’hui. Les combustibles carbonés permettent le déploiement de la technique en s’empilant les uns sur les autres, comme les marches de plus en plus épaisses d’un grand escalier sur lesquelles sont hissées de plus en plus de matières premières. Avec le pétrole, l’escalier s’élance en un colimaçon vertigineux : les sources d’énergie et de matières premières démultiplient leurs effets à mesure qu’elles s’enchevêtrent.
Longtemps avant les débuts de la révolution industrielle en Angleterre, on a commencé à extraire le charbon non pas parce qu’il s’agissait d’un meilleur combustible, mais tout simplement par manque chronique de bois. À partir du XIVe siècle, les forêts anglaises se trouvent toujours davantage sollicitées par la croissance de la population et des chantiers navals. Tout comme la France des Bourbons, l’Angleterre des Stuarts a des besoins très importants en charbon de bois pour ses cheminées et ses fourneaux. Quelque 80 hectares de forêts sont nécessaires pour fournir le charbon de bois absorbé en un an par une seule fonderie51. La construction de chaque navire réclame des centaines, puis des milliers d’arbres adultes. En France, Colbert ordonne de replanter de nombreuses forêts pour éviter la pénurie. Les Anglais doivent faire venir une partie du bois de la Baltique, et cherchent même à recourir aux forêts de Nouvelle-Angleterre, de l’autre côté de l’Atlantique.
Le pouvoir énergétique du charbon est certes plus grand que celui du bois et du charbon de bois, mais il réclame davantage d’efforts pour être extrait : il est plus difficile (autrement dit énergétiquement plus coûteux) de creuser une mine que de couper un pan de forêt ; de plus, le charbon est plus rare que le bois et nécessite par conséquent le déploiement de réseaux de transports spécifiques52. La présence de nombreuses voies d’eau navigables à proximité des premières mines de charbon de l’île de Grande-Bretagne a largement facilité l’essor précoce de son industrie53 ; au Northumberland et au Pays de Galles, les plus grandes mines britanniques sont très proches de la mer. Bien qu’elle se nourrisse de charbon, la révolution industrielle est accouchée grâce aux sources d’énergie renouvelables traditionnelles dérivées de l’énergie solaire : la force du vent, le cycle de l’eau, le bois, les muscles. Ce sont ces énergies-là qui permettent d’ouvrir les premières carrières et les mines de charbon de Grande-Bretagne, du nord et de l’est de la France, de la Belgique, de la Ruhr ou encore des Appalaches. À la fin du XVIe siècle, deux siècles avant James Watt, les améliorations mécaniques radicales apportées par l’ingénieur flamand Simon Stevin au rendement énergétique des moulins hollandais offrent aux petits Pays-Bas une assise proto-industrielle sans égale. La machine à vapeur occupe très tôt une place dans le tableau, mais il s’agit longtemps d’une place subsidiaire : elle est rare et surtout elle n’intervient que dans un second temps, lorsque les muscles des mineurs viennent à bout des premières veines de charbon facilement accessibles. C’est précisément à cette fin qu’à l’origine elle fut conçue : pour prendre le relais. Dès la toute première utilisée dans l’industrie (celle de l’Anglais Thomas Savery en 1698, l’« Ami des Mineurs54 »), la machine à vapeur sert surtout à pomper au fond de la mine les eaux souterraines, lorsque les pioches et les pelles les atteignent. C’est grâce au charbon des machines à vapeur qu’il devient possible de continuer à creuser les carrières de charbon et autres minerais beaucoup plus vite et profondément.
Les signes de la révolution industrielle ne deviennent manifestes pour toute personne vivant en Angleterre qu’au cours des années 1830-184055 ; c’est à peu près à ce moment-là que les mines de charbon semblent atteindre une masse suffisante pour permettre au développement industriel de s’auto-alimenter, d’atteindre en quelque sorte son rythme de croisière : le charbon est suffisamment abondant pour que les machines à vapeur puissent de plus en plus fréquemment être capables de prendre le relais de la force des bras, y compris, toujours et de plus en plus, au fond des mines de charbon. L’énergie fossile a commencé à succéder aux énergies renouvelables, et à démultiplier leur impact. Plus ardu à exploiter que le bois, le charbon procure en retour, à volume égal, nettement plus d’énergie, qu’il s’agisse de fondre des métaux, de fabriquer du verre, de générer de la vapeur ou d’extraire et de faire remonter à la surface davantage de charbon. Une fois la masse critique de la production de charbon atteinte vers le milieu du XIXe siècle, la taille et le nombre des creusets peuvent être accrus, à mesure qu’au fil des décennies le coke et le lignite sont substitués au charbon de bois dans les hauts fourneaux et les fours à verre. Le Chrystal Palaceh et le réseau d’égouts de Londres deviennent concevables. Mais, lorsque le pétrole lampant vient résoudre le problème de l’éclairage au fond des mines, les mineurs et leurs pioches sont toujours en première ligne, et des quantités sans cesse plus grandes de bois d’œuvre restent nécessaires pour étayer les galeries creusées à l’intérieur des profondes « forêts souterraines » que sont les strates de charbon. En s’interpénétrant, les sources d’énergie et de matière première permettent de creuser plus profond et plus loin, pour chasser sans cesse dans le lointain le spectre de leur propre pénurie.
Les contraintes matérielles dessinent le champ des possibles. Les fonderies de métaux absorbent des masses beaucoup plus importantes de combustible que de minerais. Ce qui explique pourquoi, en Angleterre notamment, les usines métallurgiques sont bâties non pas près des mines de métaux, mais plutôt près des mines de charbon56. L’écoulement de l’histoire matérielle obéit à des nécessités physiques. Lorsque l’industrie pétrolière y fait son apparition, les États-Unis, fertilisés par les capitaux britanniques, disposent de davantage de chevaux-vapeur que le Royaume-Uni57. L’essor des Oil regions est grandement facilité par l’abondance du bois et du charbon exploités au préalable dans les Appalaches, au point que rétrospectivement il apparaît logique sous cet aspect que l’industrie de l’or noir se soit d’abord épanouie là plutôt qu’ailleurs, en d’autres points du globe où existaient depuis fort longtemps, mais au beau milieu des steppes (en Mésopotamie, au bord de la Caspienne), des puits et des carrières de pétrole au-dessus de champs de brut abondants. Avant l’arrivée des prospecteurs de pétrole, la coupe du bois est ainsi l’unique activité du village le plus proche de l’Oil creek, Titusville, lequel était destiné à être abandonné une fois les collines alentour déboisées58. La machine à vapeur d’Edwin Drake était alimentée au charbon de bois. Les barils de pétrole, les derricks, les réservoirs et même les premiers pipelines étaient fabriqués en bois. Sans charbon, sans locomotives ni péniches à vapeur, enfin, impossible d’acheminer l’or noir.

Le pétrole et la spirale énergie/complexité technique
La combinaison coextensive des énergies et des matières premières peut s’intensifier radicalement grâce au pétrole, avant même l’avènement du moteur à combustion interne. La puissance de la vapeur disponible au Royaume-Uni et aux États-Unis fait plus que quintupler entre 1850 et 1875, entre la veille et le lendemain de l’apparition fracassante de l’industrie pétrolière59. Or les divers lubrifiants extraits du pétrole brut sont les auxiliaires indispensables sans lesquels les machines à vapeur sont incapables de déployer leur plein potentiel. Entre 1865 et 1900, la production américaine d’huiles et de graisses extraites du pétrole passe de 35 000 à près de 5 millions de barils aux États-Unis60.
La mise à disposition de grandes quantités de produits pétroliers au cours du dernier quart du XIXe siècle se produit en même temps que le lancement de projets techniques inconcevables peu de temps auparavant. Une telle concomitance n’est certainement pas le produit du hasard : l’or noir et ses nombreuses fonctions précieuses contribuent alors bien plus que tout autre produit nouveau à répondre aux contraintes physiques toujours plus exigeantes qu’imposent les desseins grandioses des industriels. Sans les lubrifiants pétroliers, le charbon des machines à vapeur aurait été incapable d’accomplir les prodiges que l’on va pouvoir dorénavant réclamer de lui. Débuté en 1881, le chantier du canal de Panama ne sera achevé que trente-trois ans plus tard, avant tout en raison de sa difficulté technique. En comparaison du chantier du canal de Suez, achevé en 1869 en large partie grâce aux bras de milliers d’Égyptiens soumis à la corvée, le percement de l’isthme de Panama réclame beaucoup plus d’énergie et de machines – en particulier de nombreuses pelles mécaniques à vapeur, dont les efforts nécessitent de très grandes quantités de graisses de bonne qualité, en plus du charbon. Lorsque s’ouvre le canal de Panama en 1914, les premiers « bulldozers » fonctionnant au fioul commencent à se multiplier ; la source supérieure d’énergie qu’ils mobilisent va bientôt rendre banales toutes sortes d’autres prouesses.
Autre exemple possible : la réouverture en 1873 des mines du rio Tinto, en Andalousie. Depuis les temps reculés des Phéniciens et de la civilisation de Tartessos, les mines du rio Tinto (« fleuve Rouge », appelé ainsi à cause du fer dissous dans ses eaux) ont procuré fortune et pouvoir à qui les contrôlait. Elles figuraient parmi les principales mines exploitées par les Romains, qui en tiraient notamment l’argent avec lequel furent coulés un très grand nombre de denarii, les deniers impériaux61. À proximité de ces mines naquit Trajan, l’empereur de l’apogée territoriale romaine. Sans doute parce que les esclaves étaient allés presque au bout des filons accessibles, les mines tombèrent à peu près en sommeil durant plus d’un millénaire après la chute de Rome. Les Wisigoths et les Maures ne purent par la suite les exploiter que superficiellement. La couronne d’Espagne ne connut pas plus de succès62, préférant s’employer durant deux siècles à épuiser les fabuleux filons du Nouveau Monde, laissés jusque-là presque intacts par les civilisations indiennes, que ce soit à Potosi dans les Andes ou à Guanajuato au Mexique (les Portugais firent de même au Brésil : au début du XIXe siècle, les Minas Gerais portugaises cessèrent quasiment de donner de l’or car les forêts alentour, qui fournissaient le combustible indispensable aux creusets, avaient été dévastées63).
À partir de 1873, la Rio Tinto Company est capable de redonner une nouvelle vie aux mines andalouses, bâtissant des docks et ouvrant des lignes de chemin de fer dans une Espagne à peu près dépourvue d’industries. Ce consortium dirigé par des Britanniques creuse des retenues d’eau, achemine en navire à vapeur et en train, par milliers de tonnes, du charbon, du ciment, de l’acier, des graisses, des huiles, du bois goudronné, ainsi que des machines d’excavation, des pompes, des grues et des centaines d’ouvriers. De nombreux vestiges antiques sont mis au jour au cours de l’excavation des nouvelles carrières du rio Tinto, en particulier deux têtes en pierre d’Ashtaroth, la belliqueuse déesse phénicienne, démon trésorier des Enfers dans la tradition judéo-chrétienne64. Dès 1877, la Rio Tinto Company devient le premier producteur mondial de cuivre, quatre années seulement après sa création65.
Le brevet du téléphone de Graham Bell a été déposé à Washington l’année précédente, et en 1878 à New York l’inventeur Thomas Edison fonde l’Edison Electric Light Company, l’ancêtre du géant industriel General Electric : les besoins en cuivre ne cesseront plus de croître, et jamais l’industrie ne sera à court de câbles électriques, au prix d’une croissance irrépressible des besoins en sources d’énergies thermiques. S’enclenche alors une réaction en chaîne tous azimuts dans les interstices de laquelle le pétrole brûle, lubrifie et lave. Une résultante parmi bien d’autres de cette réaction constellante : d’abord aux États-Unis dès avant 190066, puis dans presque tous les pays du monde jusqu’au choc pétrolier de 1973, le pétrole va s’imposer comme la troisième source d’énergie pour faire tourner les turbines électriques, juste derrière le charbon et les barrages. Et, dans chaque avant-poste isolé où s’avancera la technique moderne, c’est au fioul qu’il faudra inévitablement avoir recours pour faire tourner les groupes électrogènes. Grâce aux propriétés nombreuses du pétrole, le soc du progrès va pouvoir descendre avec aisance et bien plus profondément dans la terre, et y élargir les canaux, y rehausser les digues, doubler, quadrupler les lignes de chemins de fer, ou encore récolter le sable nécessaire au béton de ciment cuit au fioul. Quant à la Rio Tinto Company, bientôt contrôlée par la famille Rothschild, elle enverra ses machines d’excavation toujours plus puissantes jusqu’aux derniers confins du monde, et restera ainsi jusqu’à aujourd’hui l’un des tout premiers groupes miniers, en dépit de l’épuisement et de la fermeture en 2001 de son ultime mine d’Andalousie.
L’apparition de l’industrie du pétrole est rendue possible par les outils industriels qui la précèdent ; réciproquement, son essor aide à répondre à des besoins industriels toujours plus massifs. Il existe une « spirale » entre la complexité du fonctionnement technique des sociétés et la quantité d’énergie que cette technique réclame, explique aujourd’hui l’anthropologue américain Joseph A. Tainter67. Cette complexité s’accroît avec le temps parce qu’elle est utile pour résoudre des problèmes. Et, pour s’accroître (avec davantage de mécanismes techniques et d’organismes industriels, de bureaux, de lois, de contrôles), cette complexité n’a en retour essentiellement besoin que d’une seule chose : disposer de davantage d’énergie. Joseph Tainter observe qu’« énergie et complexité tendent à être entremêlées, soit elles augmentent ensemble, soit elles diminuent ensemble […] ; vous ne pouvez avoir de complexité sans énergie, et si vous avez l’énergie, vous aurez de la complexité68 ».

Naissance de l’idée d’une fin : 1865, la « question du charbon » et l’« entropie »
Énergie et complexité évoluent nécessairement de conserve : cet axiome de l’évolution sociale est pressenti dès 1865 par l’un des fondateurs de la science économique. Dans son ouvrage intitulé La Question du charbon, l’Anglais Stanley Jevons observe les premiers pas déjà parcourus par l’industrie, et tente d’en tirer quelques leçons. Sa précoce et pénétrante analyse du phénomène industriel met en évidence un apparent paradoxe, qui est en fait une conséquence fondamentale du progrès technique : Jevons remarque que, bien loin de diminuer, la consommation de charbon augmente au contraire à mesure que le rendement des machines à vapeur s’améliore. « C’est une totale confusion d’idées de supposer qu’utiliser un combustible de manière économique revient à en diminuer la consommation. La vérité est exactement contraire », écrit Jevons. Ce paradoxe est appelé aujourd’hui l’« effet rebond » de la consommation d’énergie. Il s’explique aisément. Lorsque les locomotives à vapeur deviennent moins gourmandes en charbon, elles sont aussi capables, précisément grâce à cette économie, de parcourir de plus grandes distances et de tirer des trains plus lourds. Une machine plus économe est plus efficace : elle peut accomplir davantage de travail, et aider ainsi à fabriquer plus de machines. Les économies d’énergie poussent alors non vers une baisse, mais bien vers une hausse de la consommation globale d’énergie. Les progrès techniques libèrent l’accès à davantage d’énergie, et cette énergie permet de répondre à davantage de besoins (y compris celui de trouver de nouvelles sources d’énergie). Plus d’énergie donne plus de complexité, laquelle à son tour réclame plus d’énergie, etc. : la spirale est lancée. Les hommes ne savent en général qu’accélérer sa rotation pour tenter de résoudre davantage de problèmes.
Le « paradoxe de Jevons » débouche sur le corollaire qui préoccupe le plus l’auteur de La Question du charbon. Le livre a pour sous-titre : « Enquête sur le progrès de la nation et le probable épuisement de nos mines ». Stanley Jevons écrit : « Dans la profondeur et la difficulté croissante de l’extraction du charbon, il nous faudra nous confronter à cette limite vague mais inévitable qui arrêtera notre progrès69. » Suit une mise en garde : si, à cause (et non en dépit) du progrès technique, la demande de charbon est vouée à sans cesse s’accroître, le jour viendra où les réserves de charbon de l’Angleterre s’épuiseront et ne suffiront plus à satisfaire cette demande. Comme nous le verrons, l’inquiétude de l’économiste anglais au sujet de l’avenir des mines de son pays va se révéler pleinement fondée.
Capable de résoudre d’innombrables problèmes, la spirale de l’énergie et de la complexité tend elle-même vers son propre grand problème, sa limite physique absolue. Cependant, l’abondance des ressources de la Terre va longtemps permettre d’ignorer, sinon passer outre la « question » de l’épuisement telle que Stanley Jevons la soulève au sujet du charbon anglais, aux premières heures de l’industrie pétrolière. En 1865 toujours, un physicien allemand, Rudolf Clausius, consolide l’expression mathématique et baptise « entropiei » la seconde loi de la thermodynamique découverte en 1824 par un jeune ingénieur polytechnicien français, Sadi Carnot : au cours de tout phénomène physique, l’énergie se dissipe de façon irréversible sous forme de chaleur, passant d’un état ordonné exploitable à un état désordonné à peu près inutilisable pour l’homme. L’entropie désigne la quantité d’énergie qui ne peut être transformée en travail. Son caractère croissant au fil du temps mesure ainsi le désordre nécessairement croissant du monde. L’énergie est le prix de la cohésion de tout système : l’accroissement de l’ordre de ce système se paye nécessairement par un accroissement du désordre du monde qui l’entoure. Une fois dissipée par la machine, l’énergie nous est perdue.


a. Voir supra, chapitre 1, note p. 21.
b. Sam Andrews dépensera une large part du million de dollars que lui procure la vente en faisant construire à Cleveland une maison de cinq étages et de cent pièces, où il rêvera d’accueillir la reine Victoria, et qui lui vaudra beaucoup de sarcasmes.
c. La mémétique étudie les évolutions de la culture à travers une approche darwinienne étendue. Elle se fonde sur le concept de « mème » pour étudier les cultures sociales, par analogie avec le concept de gène en génétique.
d. En 1885, le pharmacien genevois Charles Hahn commercialise sa célèbre lotion capillaire à l’efficacité discutable, le « Pétrole Hahn ».
e. En 1871, le chimiste français Charles Friedel obtient pour la première fois une synthèse complète du glycérol à partir de propylène.
f. Voir infra, chapitre 9.
g. D’après le titre de l’ouvrage fondateur de la thermodynamique publié à l’âge de vingt-sept ans par l’ingénieur français Sadi Carnot, à Paris en 1824 : Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance.
h. Merveille industrielle de fonte et de verre de la grande Exposition universelle de Londres en 1851.
i. En grec, entrepw signifie « se retourner pour fuir, être honteux, éprouver un sentiment d’humilité ».
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Premières tentatives de partage du marché mondial autour du berceau de la Royal Dutch Shell
Lorsque Robert Nobel, l’aîné de la fratrie des illustres industriels suédois, débarque pour la première fois à Bakou en mars 1873, l’exploitation des immenses ressources d’or noir de la cité des bords de la Caspienne végète. Isolée et lointaine, la petite langue de terre pétrolifère manque de bois d’œuvre pour fabriquer barils et derricks. L’extraction demeure rudimentaire et la production faible. Le pétrole est souvent mal raffiné. Son acheminement jusqu’à Moscou, via le port d’Astrakhan puis le long de la Volga, est aussi lent que restreint. Le tsar Alexandre II vient cependant de décider de lever le frein principal au développement du pétrole de la ville. Jusqu’alors, l’administration corrompue de l’Empire imposait tous les quatre ans la rotation des propriétaires des concessions, afin de mieux écrémer leurs profits. En mars 1872, neuf mois après le « Massacre de Cleveland » aux États-Unis, Saint-Pétersbourg autorise la vente aux enchères de quelque 1 300 hectares de terrains pétrolifères, et déclenche une intense spéculation qui marque le début du boom pétrolier en Russie1.
Les ingénieux frères Nobel suscitent l’essor de Bakou, la « Ville noire »
À son arrivée sur les rives de la Caspienne, Robert Nobel perçoit immédiatement les fructueuses perspectives qu’offre l’or noir de Bakou. La famille Nobel, rendue célèbre par l’invention de la dynamite en 1867 par Alfred (le benjamin), est déjà solidement implantée en Russie. Ludwig, le cadet, est l’un des principaux fournisseurs de l’armée du tsar. Ses fonderies et ses ateliers mécaniques de Saint-Pétersbourg fabriquent moteurs à vapeur, fourgons, affûts de canons, obus, mines et fusils. Robert quant à lui est venu à Bakou afin d’acheter du bois dur destiné à fabriquer des crosses de fusils. Mais il décide à la place d’investir les 25 000 roubles que lui a confiés son frère Ludwig dans le rachat d’une concession pétrolière et d’une petite raffinerie appartenant jusque-là à un capitaine de navire à vapeur. Il crée la Compagnie pétrolière des Frères Nobel2. La Branobel (contraction de « frères Nobel » en russe) va bientôt arborer comme écusson une représentation de l’ateshgah, le temple du feu de Bakou. Une décennie plus tard, elle deviendra, pour quelques années seulement, le premier producteur mondial de pétrole.
Chimiste accompli, Robert Nobel découvre vite le moyen de débarrasser son kérosène de la copieuse fumée qu’il dégage, en ayant recours à de la soude caustique3. La Branobel fait venir un chimiste professionnel de Suède et devient la première compagnie pétrolière à employer à plein-temps un scientifique4. Les premiers barils des frères Nobel parviennent à Saint-Pétersbourg en octobre 1876. Ludwig Nobel accomplit le chemin inverse la même année et rejoint son frère Robert à Bakou. Il s’aperçoit que le métier de pétrolier est encore plus profitable et prometteur que celui de fabricant d’armes. À Paris, Alfred Nobel, le petit frère inventeur de la dynamite, apporte sa contribution en négociant divers arrangements financiers, en particulier un prêt du Crédit lyonnais qui semble être le tout premier prêt gagé sur la production pétrolière future. Une pratique qui deviendra par la suite courante5.
Ludwig et Robert Nobel introduisent une série d’innovations techniques dans les procédés de raffinage, qui vont peu à peu être imitées partout, jusqu’aux États-Unis. À partir de 1877, Ludwig Nobel entreprend de percer les barrières géographiques qui interdisent la commercialisation à grande échelle du pétrole de Bakou. Jusque-là, chaque baril doit être arrimé sous le châssis de charrettes spéciales, que 10 000 hommes mènent tous les jours sur la dizaine de kilomètres qui séparent les puits des raffineries6. Ludwig Nobel fait construire à Glasgow les tubes d’un pipeline de 5 pouces de diamètre, dans lequel le pétrole coule grâce à une pompe à vapeur de 27 cv. Des conducteurs de charrette essayent de saboter le projet, mais la Branobel fait ériger huit tours de guet, et embauche des cosaques qui tirent à vue7.
En janvier 1878, Ludwig Nobel signe la commande du tout premier navire-citerne (tank-steamer en anglais, et plus tard tanker), livré la même année par un chantier suédois. Brillamment conçu, le Zoroastre est un navire de 184 pieds (54 mètres) capable de transporter 242 tonnes de kérosène remplissant vingt et un compartiments différents, afin d’assurer une bonne stabilité au bâtiment. Le Zoroastre et ses successeurs sont conçus pour affronter la tempétueuse mer Caspienne, puis être capables de remonter la Volga et ses canaux afin de rejoindre Saint-Pétersbourg et la mer Baltique. En 1881, au cours de son chargement le long des quais de Bakou, un sistership (navire-jumeau) du Zoroastre explose, tuant la moitié de son équipage et provoquant l’une des premières marées noires de l’histoire. Qu’importe, le fret maritime peut maintenant se passer de barils et de bidons. Jamais brevetée, l’innovation décisive de la Branobel va être rapidement imitée. Huit ans plus tard, le premier navire spécifiquement dédié au transport du pétrole (appelé en France « bateau-citerne ») traverse l’Atlantique. Le marché de l’or noir peut désormais devenir mondial. Le pétrole est en mesure de s’imposer comme le dénominateur commun du développement : il va bientôt lui imposer en tous lieux certaines formes universelles, à travers une dynamique globale et comme nécessaire d’écoulements fractals, menant des puits aux centres les plus intenses du commerce et de l’industrie, puis jusque dans chaque foyer.
La profusion d’or noir au bord de la Caspienne dépasse de loin tout ce qui a été vu jusqu’ici. La forêt compacte de derricks qui barre l’horizon et l’épaisse fumée qui se dégage de 200 petits ateliers de raffinage valent à Bakou le surnom de « Ville noire ». Le développement s’accélère. En 1880, Bakou compte plus de 300 puits. En août 1883, le pétrole qui jaillit d’un forage baptisé « Droujba » (« Amitié ») rompt son coffrage en béton de 7 mètres de haut, pulvérise son derrick, et jaillit pendant plus de quatre mois à 60 mètres de hauteur, dans un vacarme audible à plusieurs kilomètres à la ronde.
L’existence des ouvriers, telle que l’observe l’écrivain socialiste russe Maxime Gorki, produit l’image du « tableau brillamment exécuté d’un enfer atroce8 ». Des dizaines de milliers de sous-prolétaires azéris et persans travaillent presque nus dans des conditions cauchemardesques, puis dorment entassés dans des baraquements insalubres. Le paternalisme philanthropique des Nobel fait exception : la Branobel bâtit des logements en dur, redistribue une part de ses profits aux ouvriers, et crée des écoles gratuites pour leurs enfants.
D’autres barons locaux du pétrole se font construire des villas en s’inspirant de cartes postales donnant un aperçu de palais vénitiens. Pour régler leurs différends, ils engagent des kotchis, des mercenaires qui, en leurs noms, se tirent dessus au cours de duels rituels. Le plus respecté de ces barons, Zeynalabdin Tagiyev, fils d’un bottier illettré, deviendra dans les journaux moscovites le « faiseur d’eunuques azéri » après avoir menacé de faire émasculer un prince géorgien qui s’intéressait de trop près à son épouse, la belle Sona, plus jeune que lui de cinquante-six ans9 ; Tagiyev créera aussi la première école laïque du Moyen-Orient réservée aux jeunes filles issues de familles fortunées.

Les frères Rothschild et les frères Nobel, premiers producteurs mondiaux de pétrole
Au début des années 1880, la Branobel parvient à chasser la Standard Oil du territoire de l’Empire russe, tandis que la compagnie de John D. Rockefeller achève de conquérir le reste de l’Europe, marché infiniment plus important et stratégique. Mais la production de Bakou devient telle que la vieille Russie agreste est vite bien trop étroite pour le pétrole qui s’épanche de la Ville noire. Deux compagnies concurrentes de la Branobel cherchent des partenaires pour construire un chemin de fer de Bakou à la mer Noire, et ouvrir ainsi une voie commerciale alternative à celle de la Volga, que les frères Nobel contrôlent avec leurs tankers.
Ces deux compagnies, Bunge et Palashkovsky, trouvent à Paris les associés parfaits : les barons Alphonse et Edmond de Rothschild. En 1882, la branche française de la célèbre famille de banquiers passe au travers des antisémites « lois de Mai » signées la même année par Alexandre III, lois à l’origine de la plus grande vague d’émigration judaïque antérieure à la création d’Israël, et qui interdisent entre autres aux sujets juifs du tsar d’investir des capitaux sur les terres de la Sainte Russie. Les frères Rothschild ont déjà financé la construction de nombreuses lignes de chemin de fer en Europe, et ils ne sont pas étrangers au négoce de l’or noir, puisqu’ils possèdent une raffinerie dans le sud de la France, à Marseille, et une autre à Fiume, au bord de l’Adriatique.
Lorsqu’ils se rendent à Bakou en 1883, les Rothschild goûtent le charme sauvage de la ville. Ils commencent par se faire vendre un faux puits de pétrole habilement badigeonné de brut. Ils refusent d’engager des kotchis, qui en retour les cambriolent à de nombreuses reprises10. Mais les trains qui commencent à circuler dès la même année entre Bakou et la mer Noire transforment presque instantanément le petit port de Batoumi, rattaché à l’Empire russe cinq ans seulement auparavant, en une ville-champignon comme on n’en connaît jusqu’ici qu’aux États-Unis. Batoumi devient aussi effervescente que San Francisco, et non moins dangereuse. Chacun ou presque y porte le revolver. En 1888 débarque à Batoumi un riche Arménien de dix-neuf ans, héritier d’une puissante famille de négociants dont le père a entrepris d’asseoir la fortune en important le kérosène russe dans l’Empire ottoman. Il se nomme Calouste Sarkis Gulbenkian, et est appelé à devenir l’une des légendes du pétrole. Ingénieur fraîchement diplômé du King’s College de Londres, auteur d’une thèse sur l’exploitation du pétrole, l’élégant jeune homme découvre à Batoumi une ville « répugnante », où « l’eau pue le pétrole et les égouts », et dont les habitants semblent « subsister presque uniquement grâce à la contrebande »11. Le consul des États-Unis rapidement dépêché sur place, J. C. Chambers, est chargé par la Standard Oil de récolter des informations12. La Russie ne tarde pas à faire construire une base navale dans ce qui pour un temps devient le premier port pétrolier du monde.
La route de l’Ouest est maintenant ouverte. Les Rothschild fondent la Compagnie pétrolière de la Caspienne et de la mer Noire, connue par ses initiales en cyrillique : Bnito. Pour rentabiliser leurs investissements, ils acceptent que la plupart des trains qui font l’aller-retour entre Bakou et Batoumi soient composés de wagons des frères Nobel. Mais les trains sont lents, car ils doivent franchir un difficile passage montagneux : le col de Suram, situé à 1 000 mètres d’altitude. En 1886, en dépit des réticences initiales de la Couronne impériale, qui redoute de perdre les amples subsides qu’elle perçoit sur le fret ferroviaire, les Rothschild, les Nobel et Zeynalabdin Tagiyev (le « faiseur d’eunuques ») s’allient pour construire un pipeline de 68 kilomètres à travers le Caucase13 : 400 tonnes de la dynamite d’Alfred Nobel14 ouvrent le col de Suram.
Le 27 septembre 1886, dans le village de Bibi-Heybat tout proche de Bakou, les ouvriers de Tagiyev voient jaillir une nouvelle fontaine d’or noir fabuleuse, qui rabaisse au rang de ruisselet toute source de brut antérieure. Les Nouvelles de Bakou, le journal local, évoquent « une colonne de fumée colossale, de la crête de laquelle se détachaient des nuages de sable huileux flottant à grande distance ». À près de 2 kilomètres de là, la place de l’hôtel de ville de Bakou se trouve inondée. Avant qu’il ne soit jugulé, le puits de Bibi-Heybat recrache à lui seul chaque jour plus de pétrole que n’en produisent alors toutes les autres zones pétrolifères de la planète combinées, y compris les 25 000 puits américains ! On tente de détourner le pétrole pour le faire se déverser dans d’autres puits. Quinze jours sont nécessaires pour contenir le mastodonte. Durant ces deux semaines, 1 400 000 barils de brut s’écoulent dans la mer Caspienne ; ils sont « perdus à jamais pour l’humanité », notent Les Nouvelles de Bakou15.
Dès le début des années 1880, la Branobel et la Bnito s’imposent comme les première et deuxième compagnies du monde. Aux États-Unis, la Standard Oil, qui domine plus que jamais le marché du raffinage, ne possède alors que quatre propriétés productrices de pétrole et une poignée de puits16. En 1891, la part des exportations mondiales de pétrole lampant fournies par la Russie atteint 29 %, tandis que celle des États-Unis est ramenée à 71 %17. Cette part de la Russie va continuer de grandir au cours des années suivantes. La guerre pour le contrôle du marché mondial de l’or noir a commencé.

Aux États-Unis, s’opposer à la Standard Oil devient futile
La Standard Oil n’a cessé entre-temps de consolider sa position sur le territoire des États-Unis. John Rockefeller a continué à assujettir sans merci alliés et ennemis. Profitant adroitement de la crainte des compagnies de chemin de fer de voir les puits de pétrole s’assécher, il a offert à ces dernières d’investir à leur place dans les infrastructures ferroviaires, et prit ainsi à partir de 1874 le contrôle effectif de plusieurs nœuds essentiels du transport par train. À partir de la fin des années 1870, la Standard Oil est de fait l’ordonnatrice du fret du pétrole entre le lac Érié et l’Atlantique, grâce aux liens toujours plus étroits avec deux des trois plus importantes compagnies ferroviaires, la Erie Railroad et la New York Central. Un contrôle que Rockefeller exploite sans états d’âme au détriment de ses ultimes concurrents.
Reste la compagnie ferroviaire la plus puissante : la Pennsylvania Railroad de Tom Scott. Au printemps 1877, Scott s’allie à un concurrent de la Standard Oil, l’Empire Transportation Company, pour tenter de contrer l’hégémonie sans cesse plus forte de Rockefeller. Mais ce dernier riposte en détournant tout simplement ses chargements des lignes de la Pennsylvania Railroad. À cette fin, il met en sommeil ses raffineries de Pittsburgh. Très vite, la Pennsylvania Railroad est aux abois. Elle baisse les salaires du jour au lendemain, des cheminots sont mis à la porte par centaines. Il s’ensuit une grève générale des chemins de fer qui fait des dizaines de morts, l’un des pires conflits sociaux de l’histoire des États-Unis. Des centaines de locomotives sont brûlées. Tom Scott demande grâce et, affront suprême, doit céder pour se renflouer de nombreux actifs à la Standard Oil18.
Du côté des Oil regions, le brut des producteurs locaux n’a aucune valeur sans le réseau de pipelines de courte distance qui désormais collectent la production de milliers de puits, et dont la Standard Oil est propriétaire. Le 21 novembre 1877, de nombreux producteurs se réunissent à Titusville pour fonder un « parlement du pétrole ». Ils entreprennent de faire passer une loi en faveur d’un libre usage des pipelines. Mais la Standard Oil assassine le texte à grands coups de pots-de-vin déversés sur les parlementaires de Pennsylvanie19.
Deux projets de pipelines de longue distance indépendants sont alors lancés. Des projets innovants, expérimentaux même : jusque-là, aucun pipeline ne dépasse une cinquantaine de kilomètres de longueur. La Standard Oil, apparaissant jusque-là comme une force progressiste, fait tout pour saper la construction de ces pipelines. Le plus ambitieux et plus long des deux projets, le Tidewater Pipe Line (180 kilomètres), est aussi le plus menaçant pour Rockefeller. En faisant la connexion avec une ligne de chemins de fer indépendante, il doit permettre de transporter le pétrole jusqu’à la côte Atlantique sans avoir besoin de faire appel à la Standard Oil. Il nécessite de réussir à faire franchir au pétrole, à l’aide de pompes, un col de 800 mètres d’altitude. C’est une première, huit ans avant le pipeline construit par les Nobel pour franchir le col de Suram. Le chantier est alors largement considéré comme irréalisable20. Au sein de la direction de la Standard Oil, il ne suscite que sarcasmes21. La construction est lancée un an et un jour après la première réunion du « parlement du pétrole » de Titusville, le 22 novembre 1878. À propos de ses commanditaires, Rockefeller écrit avec morgue dans une lettre : « Je ne saurais avoir de pitié pour eux, ils ne la méritent pas ni ne l’apprécient22. » Son courrier est adressé au chef des hommes de main de la Standard Oil, Daniel O’Day, solide Irlandais qui s’est déjà illustré au cours du « Massacre de Cleveland » et exhibe à son front une cicatrice, témoignage de la vigueur de sa détermination à servir son patron.
Pour saper le chantier et briser les reins de ses commanditaires, Rockefeller fait intimider les fournisseurs du pipeline et rachète les derniers raffineurs indépendants qui pourraient en devenir les clients. Il acquiert à tour de bras des terrains situés sur le tracé. Lorsque la Standard Oil prend possession d’une vallée entière, le trajet du pipeline est modifié : il s’élance dans les collines alentour. En ultime recours, lorsque le chantier est près d’aboutir, la Standard Oil se lance dans une nouvelle campagne à grande échelle de graissage de pattes d’élus locaux ; il faut dire que la corruption est alors endémique et parfaitement banale au sein de la démocratie américaine23. Le pipeline est achevé en 1879. Mais, en 1882, la Standard Oil impose un marchandage à ses actionnaires. Elle parvient à accaparer le contrôle de 88,5 % du trafic de l’oléoduc. Et, dans le même temps, elle achève la construction de quatre autres pipelines, en direction de Cleveland, Buffalo, New York et Philadelphie.
Le 2 janvier de cette même année 1882, toutes les holdings de l’empire Rockefeller sont rassemblées à l’intérieur d’une nouvelle structure opaque et surpuissante qui n’a pas fini de faire parler d’elle : le « trust » de la Standard Oil est né.

Confrontée au premier pic pétrolier de l’histoire, la Standard Oil assure son embase en devenant productrice de brut
Cleveland était trop petit, trop éloigné du cœur du négoce et de la finance. Le 1er mai 1885, à New York, la Standard Oil prend possession de son nouveau siège, un immeuble austère et massif construit sur Broadway, au no 26, à la pointe de l’île de Manhattan face à laquelle, au loin, on termine d’ériger le socle de la statue de la Liberté. Depuis son bureau, John D. Rockefeller prend sans doute le temps de contempler ce que son empire est devenu : un entrelacs immense de raffineries, de pipelines, de lignes de chemin de fer et de fret maritime, de banques d’affaires, la compagnie la plus puissante de la jeune puissance émergente américaine.
Étrangement, cet empire se trouve pour la première fois vulnérable. Non pas à cause de la concurrence du pétrole russe, car en Europe les agents de la Standard Oil parviennent à contenir l’avancée du kérosène des Nobel et des Rothschild par une féroce guerre des prix, tout en ayant recours à la corruption, et même au sabotage24. Bon an mal an, la Standard Oil maintient alors un quasi-monopole en Grande-Bretagne et en France25. À partir de 1885, trois puis dix des principales compagnies importatrices françaises (bientôt connues sous le nom de « Cartel des dix ») s’entendent pour ne se fournir qu’auprès de la Standard Oil. Elles revendent leur pétrole à des prix quasi identiques, ce qui leur permet de se garantir de généreuses marges de profit26.
Le danger est souterrain, invisible. « L’hiver prochain doit voir survenir un grand déclin des vieux champs de Bradford et d’Allegheny27 », écrit avec inquiétude John Archbold à Rockefeller en septembre 1885. L’ancien contempteur de Rockefeller devenu numéro deux de la Standard Oil liquide la même année, par prudence, une partie de ses actions dans la compagnie. Alors qu’elles fournissaient plus des trois quarts de la production mondiale et la quasi-totalité de la production américaine, les extractions des champs pétroliers des Oil regions de Pennsylvanie se sont mises à diminuer brutalement en 1881, sans nul préavis. La catastrophe est confirmée l’année suivante, lorsque le débit des puits de l’État voisin de New York s’effondre à son tour. Le champ le plus riche, celui de Bradford, découvert en Pennsylvanie en 1871, a été foré comme une termitière par les prospecteurs avides. De nombreux acharnés ont recours à la nitroglycérine pour stimuler leurs puits, remède de cheval qui fait en général plus de mal que de bien. Mais la chose est imparable, les champs s’épuisent. En 1885, faute de réserves suffisantes encore exploitables, leur déclin est aussi rapide que leur essor au cours de la décennie précédente. Les prospecteurs vont redoubler d’efforts pour retarder l’inévitable et parvenir à relancer les extractions une dernière fois en 1887, grâce à de nouvelles découvertes d’importance secondaire. Mais la Pennsylvanie franchit en 1891 son ultime pic de production, pour amorcer ensuite un déclin irrémédiable, jusqu’à la récente apparition du pétrole de roche mèrea28.
Un quart de siècle après le forage d’Edwin Drake en Pennsylvanie, aucune autre zone pétrolière significative n’a été développée aux États-Unis. Rockefeller réalise abruptement la vulnérabilité de sa création, et défend à partir de 1884 la nécessité urgente de constituer des stocks importants. « Mieux vaut que ce stock soit quelque peu excessif plutôt que courir le risque de nous retrouver enfermés dehors par la concurrence russe29 », déclare-t-il à un associé dubitatif. Mais, face à ceux qui lui prédisent l’épuisement imminent de la manne pétrolière américaine, le président de la Standard Oil pointe un doigt confiant en direction du ciel : « Le Seigneur y pourvoira30. »
Et en mai 1885, quelques jours après l’inauguration de l’immeuble de la Standard Oil à Broadway, le Seigneur pourvoit. Près de la petite ville de Lima, perdue dans les plaines de l’Ohio quelque part entre Chicago et Cleveland, un prospecteur qui cherchait seulement du gaz naturel pour l’éclairage et le chauffage de la bourgade trouve beaucoup mieux à la place : de l’or noir, en grandes quantités. Nouveau boom, 250 derricks sont dressés avant la fin de l’année. Rockefeller saisit immédiatement la chance de combler la faille dans les fondations de son empire. Alors que jusqu’à l’effondrement inattendu des Oil regions il se tenait délibérément à l’écart de la partie la plus hasardeuse du business pétrolier, Rockefeller se met pour la première fois à investir des millions de dollars dans la production. La Standard Oil acquiert et fore de nombreux puits dans les nouveaux champs de brut intacts de l’Ohio, tout en déroulant ses pipelines et ses voies de chemin de fer autour de la solitaire Lima.
Mais le pétrole d’Ohio se révèle de qualité médiocre : une fois raffiné, il donne bien moins d’huiles raffinées que le brut de Pennsylvanie et, à cause de la proportion de soufre importante qu’il contient, il pue (écrit un journaliste) « comme un tas de putois31 ». Ces défauts rédhibitoires obligent la Standard Oil à chercher d’autres débouchés que celui du pétrole lampant, invendable. Elle tâche de convaincre les compagnies de chemin de fer et les usines de recourir de plus en plus au pétrole plutôt qu’au charbon pour faire fonctionner leurs chaudières et leurs fourneaux. Rockefeller embauche en juillet 1886 le chimiste Herman Frasch, afin qu’il trouve le moyen d’exfiltrer le soufre nauséabond. Surnommé « le Hollandais fou » à cause de son caractère excentrique et vaniteux, Frasch est le premier scientifique embauché à plein-temps par la Standard Oil. En octobre 1888, après deux années de tentatives vaines, il réussit enfin à débarrasser le pétrole de Lima de son odeur fétide.
Les brevets déposés vont rapporter de somptueux profits à la Standard Oil. L’innovation permet à Rockefeller d’investir encore plus dans l’extraction du brut. Se précipitant pour acquérir des milliers de kilomètres carrés de terrains non seulement dans l’Ohio, mais également partout où sont forés de nouveaux puits, en Pennsylvanie, en Virginie occidentale ou dans le Kansas, la « pieuvre » Standard Oil entreprend maintenant d’absorber ou d’étouffer la concurrence chez les producteurs, comme elle l’a fait déjà avec les raffineurs. Dès 1891, elle possède la majorité des puits de la région de Lima et pas moins d’un quart des extractions américaines. En 1898, le contrôle de la Standard Oil atteint un tiers de la production américaine d’or noir32. Ayant désormais en main toute la filière, du puits jusqu’à la vente des bidons de pétrole lampant et d’huile, Rockefeller, poussé par la nécessité, crée du même coup le modèle industriel de l’« intégration verticale », qui va être imité dans nombre de secteurs miniers et industriels partout dans le monde.
Le progrès scientifique est entre-temps devenu une priorité aux yeux de Rockefeller. En 1892, le fervent baptiste inaugure la pièce maîtresse de son œuvre philanthropique : l’université de Chicago. Grâce aux capitaux de la Standard Oil, celle-ci s’impose rapidement comme l’un des plus prestigieux centres de recherche du monde, principalement dans les domaines de la physique, de l’économie et de la médecine.

Apparition sur le Vieux Continent d’un adversaire de la stature de la Standard Oil : la Shell
Au début des années 1890, à mesure que s’engage la guerre commerciale entre le pétrole américain et le pétrole russe, la Standard Oil, forte maintenant de 100 000 employés, dispose d’une mainmise presque absolue sur le marché des États-Unis, ainsi que sur la meilleure part du marché européen. Pour écouler leurs énormes stocks d’or noir, les producteurs de Bakou vont devoir aller chercher beaucoup plus loin le seul marché restant à conquérir : l’Asie. Envoyé en Extrême-Orient en 1882 pour une longue étude de marché, William Herbert Libby, sorte d’ambassadeur plénipotentiaire de la Standard Oil de par le monde, y constate avec surprise que le pétrole est déjà parvenu, en quelque sorte de lui-même, à « forcer son passage dans plus de coins et recoins de pays civilisés et non civilisés que tout autre produit issu d’une source unique dans l’histoire des affaires33 ». Du Siam aux provinces chinoises les plus reculées, le pétrole de la Standard Oil s’achète et se vend partout déjà. L’Asie est cependant un marché secondaire situé bien loin des docks de New York, et sur lequel la compagnie de Rockefeller n’a pas instauré de contrôle.
L’opportunité offerte là n’échappe pas aux Rothschild. Soucieux de trouver des débouchés hors des continents américain et européen sous la domination plus ou moins exclusive de la Standard Oil, les banquiers parisiens entrent en contact avec un marchand juif londonien de trente-sept ans dont les affaires s’étendent déjà jusqu’au Japon : Marcus Samuel. Le père de ce jeune acrobate du négoce international a su s’extirper des sordides quartiers populaires de la capitale de l’Empire britannique en vendant des bibelots ornés de coquillages. En anglais, « coquillage » se dit shell, et c’est le nom que, en l’honneur de son père, Marcus Samuel donnera à sa compagnie en 1897. Face à la Standard Oil, la Shell va s’imposer comme l’autre force émergeant de la première lutte pour le contrôle du marché mondial de l’or noir, au tournant du XXe siècle.
Après la mort de leur père, Marcus Samuel et son frère Samuel Samuel ont considérablement développé l’entreprise commerciale familiale : ils se sont implantés jusqu’à Yokohama ; à l’instar des frères Nobel en Russie, la maison d’export des Samuel joue un rôle majeur dans l’industrialisation de l’Empire du Soleil levant. Invité par les Rothschild, Marcus Samuel se rend à Bakou en 1890. À son retour à Londres, le marchand au visage rond, à l’allure presque débonnaire mais au regard acéré, échafaude un stratagème intrépide d’envergure planétaire. Avec la plus grande discrétion, deux neveux des frères Samuel, Joseph et Mark Abrahams, sont dépêchés en Asie, l’un en Inde, l’autre en Extrême-Orient. Leur mission consiste à superviser la construction de réservoirs de pétrole et s’entendre avec les marchands écossais qui de Calcutta à Hong Kong régentent le commerce britannique ; il leur faut négocier les conditions de distribution du kérosène de Bakou en Asie. Pendant ce temps, les frères Samuel et les Rothschild, associés à d’autres financiers juifs parisiens, la banque Worms, passent commande de tankers, ainsi que de nombreux wagons et de fourgons spéciaux.
L’aspect du plan le plus délicat et le plus décisif consiste à obtenir pour les tankers (des navires réputés dangereux, et à raison) l’autorisation de franchir le canal de Suez. À Londres, une lutte d’influence cryptique est livrée autour du Foreign Office, qui exerce le contrôle de la navigation sur le canal. D’un côté, Marcus Samuel, récemment élu échevin de la ville de Londres, et surtout la famille Rothschild, dont un prêt opportun34 a permis au gouvernement anglais de Benjamin Disraeli de prendre le contrôle du canal en 1875. De l’autre, des solliciteurs manifestement commandités par la Standard Oil35 ; un article du magazine The Economist fait une référence obscure aux adversaires d’un plan « d’inspiration hébraïque36 ».
Le 5 janvier 1892, la navigation des tankers de Marcus Samuel sur le canal est autorisée : les Rothschild viennent de gagner des semaines de navigation sur la route de l’Orient, et surtout des milliers de milles par rapport à la route nécessaire à la Standard Oil pour rallier Singapour depuis New York. Parti d’Angleterre, le Murex, premier tanker de Marcus Samuel, charge à Batoumi le kérosène des Rothschild le 22 juillet 1892. Il franchit le canal de Suez un mois plus tard, en route pour Bangkok. Suivront rapidement le Conch, le Clam et bien d’autres, tous baptisés de noms de coquillages.

Rockefeller, Samuel, Rothschild : le premier manège à trois tourne court
Tout en supervisant cette offensive secrète en Asie contre la Standard Oil, les Rothschild cherchent non moins secrètement à s’entendre avec elle. En juillet 1892, tandis que le Murex navigue en mer Noire, John Archbold fait à Rockefeller le compte rendu d’une discrète visite effectuée à Manhattan par le baron Alphonse de Rothschild dans l’immeuble du no 26 sur Broadway. La « tentative d’accord37 » dont Archbold fait état n’aboutit pas, en dépit du souhait des Nobel de s’y joindre. Ce n’est que le premier essai de partage du monde tenté par les immenses organismes capitalistes qui sont en train de fabriquer ou d’accaparer le lacis global de l’or noir.
En 1894, la Standard Oil se lance dans une nouvelle guerre des prix contre l’or noir venu de Russie, tout en proposant secrètement cette fois à Marcus Samuel d’absorber sa compagnie maritime. Celui-ci rejette l’offre. Rockefeller se tourne alors une nouvelle fois vers les Rothschild et les Nobel. Le 14 mars 1895, une grande alliance est signée « au nom de l’industrie du pétrole des États-Unis » par la Standard Oil et « au nom de l’industrie du pétrole de Russie » par la Bnito et la Branobel. Le protocole d’accord prévoit que 75 % des exportations mondiales soient réservés aux Américains, tandis que 25 % devraient revenir aux compagnies russes38. Mais c’est un nouvel échec. La négociation est éventée dans la presse européenne, dont de nombreux caricaturistes s’amusent à dessiner le maladroit baiser de la pieuvre et de l’ours. Et puis Saint-Pétersbourg oppose son veto par la voix du comte Sergei Witte, le ministre des Finances du tsar Nicolas II. Ce dernier a la haute main sur le développement de l’industrie russe. Il compte sur le pétrole pour mener à bien ce développement : le brut de Bakou doit permettre de se passer de coûteuses importations de charbon anglais. C’est avec du pétrole que fonctionnent notamment les locomotives du Transsibérien, dont le tronçon principal est inauguré en octobre 189139. « Mazout », synonyme de fioul lourd, est un mot russe. Comme aux États-Unis, il vient souvent compléter le charbon dans les hauts fourneaux. L’industrialisation tardive mais rapide de la Russie, comme celle de l’Amérique avant elle, plonge ses racines dans l’huile de pierre tout autant sinon plus que dans les mines de charbon.
Le combat intriqué pour le contrôle du marché planétaire reprend de plus belle. Tandis que les extractions de Bakou ne cessent de croître, la Standard Oil, confrontée aux États-Unis au déclin des Oil regions, se met à chercher tout autour du Pacifique des opportunités qui pourraient lui ouvrir la porte du marché asiatique. Elle inspecte trois zones prometteuses où des prospecteurs ont débarqué au cours des années 1880 : la Californie du Sud, où la Standard Oil est devancée par des concurrents locaux tenaces tels qu’Union Oil of California (Unocal), Sakhaline, île russe d’Extrême-Orient située dans les eaux glaciales du nord du Japon, et enfin Sumatra, la plus grande des îles des Indes néerlandaises. Pour des raisons à la fois géographiques et techniques, le brut de la désertique Californie du Sud, encore lointaine et enclavée, offre pour l’heure des possibilités presque aussi restreintes que celui de Sakhaline. Ce n’est pas le cas de l’or noir dont l’exploitation vient de débuter à Sumatra, juste en face du port de Singapour, la plaque tournante du commerce en Asie située de l’autre côté du très stratégique détroit de Malacca.

La clé du manège : le pétrole de Sumatra de la Royal Dutch
Le premier puits de pétrole de Sumatra est foré en 1885 à l’initiative d’un planteur de tabac hollandais, Aeilko Jans Zijlker, sur les terres du petit sultanat de Langkat. Il se trouve près d’une rivière navigable qui se jette dans le détroit de Malacca. Avec des capitaux et l’appui politique du roi des Pays-Bas en personne, Guillaume III, la compagnie pétrolière Royal Dutch est lancée le 16 juin 1890. Zijlker meurt brutalement à Singapour six mois plus tard, à l’âge de cinquante ans. Les Hollandais n’en réussissent pas moins, et en dépit des conditions pénibles imposées par la forêt tropicale, à développer rapidement l’extraction d’un or noir d’excellente qualité.
Le pétrole de Sumatra devient alors l’enjeu décisif à travers lequel va se stabiliser le rapport de forces entre les premières compagnies pétrolières mondiales. Un rôle comparable à celui qu’occupera un demi-siècle plus tard (et à une tout autre échelle) le pétrole du golfe Persique. Marcus Samuel cherche inlassablement à diversifier ses sources d’approvisionnement, pour extirper sa compagnie de sa dépendance totale à l’égard du pétrole russe des Rothschild et des Nobel. Au cours de l’automne 1896, le départ pour les Indes néerlandaises de Mark Abrahams, l’habile neveu de Samuel, est signalé par les espions de la Standard Oil40. Celui qui a su poser discrètement les jalons nécessaires au passage du Murex en Asie va tenter d’exploiter les affleurements de pétrole repérés à Bornéo, la grande île voisine de Sumatra. Mais la jungle de Bornéo se révèle beaucoup plus hostile et malsaine que celle de Sumatra. L’offensive se transforme en déroute financière : constamment atteints de fièvres tropicales, empêtrés dans une forêt boueuse où tout pourrit, les coolies chinois de la Shell et leurs contremaîtres blancs se montreront incapables de puiser une production de brut substantielle à Bornéo.
Au cours des premiers mois de 1897, Marcus Samuel approche les dirigeants de la Royal Dutch pour leur proposer de racheter leur compagnie. Dans la lettre qu’il leur adresse en avril, il insiste sur leur intérêt commun d’éviter une « ruineuse compétition41 ». Il s’agit, mot pour mot, de l’expression utilisée par Rockefeller un quart de siècle plus tôt, juste avant le massacre de Clevelandb. Mais, à La Haye, les Hollandais penchent en faveur d’une simple alliance commerciale avec la Shell. Au cours de l’été, une nouvelle offre de rachat est rejetée par la Royal Dutch. Elle émane cette fois de la Standard Oil.
Les puits hollandais de Sumatra semblent intarissables, et la Royal Dutch devient incontournable. Cependant, le 31 décembre 1897, tandis que les responsables de la compagnie néerlandaise célèbrent à Sumatra, en présence du sultan de Langkat, le lancement d’un tanker qui porte le nom de ce roitelet, une fort inquiétante nouvelle se répand. Des nombreux puits du sultanat remontent de moins en moins de pétrole et de plus en plus d’eau salée. Leur pression chute inexorablement. Pour parer au désastre, pas moins de 110 puits sont forés l’année suivante sur les terres du sultan : que des puits secs42. Providence pour la Royal Dutch : du pétrole se révèle exploitable à une centaine de kilomètres plus au nord, dans la petite principauté de Perlak. Le soulagement est immense lorsque, en 1900, les extractions de la Royal Dutch se remettent à croître de plus belle.

La Shell mise gros sur le Texas, mais trébuche sur la « Colline de l’arnaque »
De son côté, Marcus Samuel continue sa quête anxieuse de nouvelles sources d’approvisionnement pour la Shell. En janvier 1901 survient enfin l’occasion rêvée. Sur la colline de Spindletop, près de Port-Arthur et de Houston, deux petits marchés cotonniers isolés le long de la côte américaine du golfe du Mexique, un ex-officier ingénieur de la marine autrichienne du nom d’Anthony Lucas43 fait jaillir une nouvelle source formidable de brut. Immédiatement, les forages se multiplient à un rythme furieux grâce aux trépans rotatifs désormais utilisés par les chercheurs d’or noir, capables de s’enfoncer plus vite et plus profond. Whisky frelaté, prostituées et escrocs : la folie qui a saisi la froide Pennsylvanie quarante ans plus tôt recommence dans la torpeur du sud des États-Unis. Le Texas vient de faire une entrée fracassante sur la carte mondiale du pétrole.
Des émissaires de la Shell entreprennent sans délai un long voyage qui les mène des bords de la Tamise à la plaine côtière étouffante, tantôt humide, tantôt poussiéreuse et largement inhabitée où se situe Spindletop. Dès le mois de juin, ils signent un contrat mirobolant avec le principal producteur s’étant imposé au bout de quelques semaines d’une ruée vers l’or noir qui a déjà fait pousser des centaines de derricks se touchant presque les uns les autres. Prospecteur originaire des Oil regions, le colonel James Guffey est celui qui a levé les fonds nécessaires au forage d’Anthony Lucas. Jusque-là, il ignorait l’existence même de la Shell44.
Marcus Samuel tient enfin sa grande source vierge de brut, située en prime sur le sol américain. Le pétrole de Spindletop est loin d’être de la meilleure qualité. Il fournit peu de kérosène, mais qu’à cela ne tienne : il n’en constitue pas moins un bon combustible, et le patron de la Shell est convaincu que le pétrole sera de plus en plus substitué au charbon pour faire tourner les bielles des moteurs des navires, des locomotives et des premières automobiles. Pressé par la concurrence démentielle qui sévit autour de Spindletop, Samuel n’a guère d’autre choix que de se montrer fort généreux : il s’engage à acheter à Guffey 100 000 tonnes de pétrole chaque année pendant vingt et un ans, qui plus est à un tarif fixe. Obnubilée par l’approvisionnement et l’accès aux marchés, la direction de la Shell ne se préoccupe nullement de géologie, une science qui de toute façon ne sait encore apporter que des réponses fort douteuses. Investir (et, en l’occurrence, investir très gros) dans la production d’un champ pétrolier constitue alors, essentiellement, un coup de poker.
La Standard Oil est absente de la scène : suite à une plainte déposée en 1894, l’État du Texas, l’un des premiers à s’engager dans la lutte contre les cartels, a expulsé la plus grande des compagnies américaines après avoir constaté que l’un des principaux grossistes locaux en kerosene dissimulait son appartenance à l’empire Rockefeller45.
En octobre 1901, c’est au contraire Marcus Samuel qui se rend à New York pour discuter avec John Archbold et ces messieurs de la Standard Oil sur la base de ce qu’il espère être un rapport de forces nouveau. Deux mois plus tard, il rejette platement l’offre de rachat que ces derniers lui soumettent. Samuel croit que la puissance de sa compagnie vient d’être régénérée grâce au pétrole du Texas. À quarante-neuf ans, le marchand juif sorti de l’East End londonien entend rester seul maître de l’une des plus florissantes compagnies britanniques. Samuel se veut patriote ; en 1898, il devient le premier seigneur britannique de l’or noir à recevoir le titre de chevalier, après que l’un des tankers de la Shell eut remorqué l’un des meilleurs cuirassés de la Royal Navy afin de le sauver d’un naufrage certain.
Plutôt que se laisser absorber par la pieuvre yankee, Marcus Samuel préfère poursuivre sa stratégie : allier la Shell et son réseau de distribution en Asie avec la Royal Dutch et ses nouveaux excellents puits de Sumatra. Un rapprochement dont il estime évidemment pouvoir garder le leadership à travers la nouvelle structure créée alors, la « British Dutch », dont le nom exprime l’ordre de préséance dans l’origine des capitaux. Ensemble, la Shell et la Royal Dutch fondent en juin 1902 l’Asiatic Petroleum Company, avec l’inévitable participation des Rothschild et de leur pétrole de Bakou. Ce nouveau puissant combinat occupe la position la plus forte dans le négoce de l’or noir à l’est du canal de Suez. Il est le seul pendant de la Standard Oil à l’échelle planétaire : Sir Samuel est désormais à la tête de l’unique concurrent capable de sérieusement contester la domination que l’empire Rockefeller exerce sur les marchés d’Amérique du Nord et d’Europe.
Las, les prospecteurs accourus en meute à Spindletop forent trop vite et trop profondément. À la stupéfaction générale, les extractions du Texas s’effondrent à partir de l’hiver 1902, comme vingt ans auparavant celles du champ de Bradford en Pennsylvanie, et quatre ans plus tôt celles de Langkat à Sumatra. Les forages chaotiques de Spindletop (rebaptisée « Swindletop » : la « Colline de l’arnaque ») ne sont que la première incursion dans les nombreux champs de pétrole qui restent à découvrir au Texas.
Mais c’est à eux que Marcus Samuel a trop hâtivement chevillé le sort de sa société. Accaparé par les honneurs et la pompe de la haute société édouardienne (dont il se délecte), Samuel est fait lord maire de Londres en 1902. Seulement, ce corpulent nouveau riche qui chaque matin se rend à Hyde Park pour y chevaucher en piètre cavalier se retrouve maintenant entre deux feux sur le terrain des affaires. Sur le front européen, la Shell subit à partir de 1903 une longue et dévastatrice guerre des prix menée par John Archbold, désormais en charge de la direction quotidienne de l’empire Rockefeller. La Standard Oil tient si bien les États-Unis qu’elle peut y maintenir des prix suffisamment élevés pour financer sa stratégie de dumping sur le Vieux Continent. La Shell subit l’affront d’être chassée d’Allemagne grâce aux intrigues de la Deutsche Bank, principal partenaire de la Standard Oil dans le Reich46. De l’autre côté du globe, dans les Indes néerlandaises, la Royal Dutch voit ses extractions s’accroître encore et encore. Les capitaux et la maîtrise dont bénéficient les Hollandais leur permettent de s’offrir en prime le luxe de s’implanter à Bornéo après 1901, et d’y réussir là où la Shell a échoué47.
Année après année, les dividendes de la Royal Dutch grossissent tandis que ceux de la Shell s’effondrent. Au bout du compte, Sir Marcus Samuel est contraint d’accepter les conditions d’une humiliante fusion. Il ne possède pas même la moitié, mais seulement 40 %, de la société nouvelle dont la création est décidée en avril 1906, puis entérinée en février 1907 : la Royal Dutch Shell. Cette fois l’ordre de préséance est inversé : le nom de la nouvelle compagnie affiche la domination des capitaux hollandais. À cause de l’échec de son coup de poker texan, Samuel est surclassé : les règles du jeu sont désormais dictées par un jeune Hollandais, petit, intraitable et au tempérament erratique : Henri Deterding, nommé en décembre 1900 à la tête de la Royal Dutch à trente-quatre ans seulement.
Issu d’une famille désargentée de la bonne société d’Amsterdam, fils d’un capitaine de marine mort quand il avait six ans, Deterding est avant tout, comme Rockefeller, un comptable acharné ayant mûri pour devenir un stratège méthodique et sans merci. Qui peut dire ce qui a imposé son triomphe, à l’issue d’une longue décennie de luttes d’influence ? Sont-ce les qualités de gestionnaire d’Henri Deterding, le protestant hollandais, qui ont eu raison des intuitions audacieuses de Marcus Samuel, le juif anglais parvenu ? Ou bien le sort a-t-il été décidé par les différences de nature – à peu près indiscernables avec les outils et les connaissances techniques de l’époque – entre les réservoirs souterrains d’or noir de Spindletop au Texas et ceux de Sumatra ?

Naissance de deux majors texanes : Gulf Oil et Texaco, petites cousines de la Standard Oil
À Spindletop, les Mellon, la famille de banquiers qui financent James Guffey (trop vite intronisé par la presse comme le plus grand pétrolier américain), parviennent in extremis à sauver leurs capitaux. Ils mettent Guffey sur la touche. Ce dernier se consolera en s’imposant comme une figure flamboyante du Parti démocrate. William C. et Andrew W. Mellon se tournent vers John Archbold pour lui céder leur mise. Héritiers d’une riche dynastie de Pittsburgh, les Mellon ont déjà accepté en 1894 de vendre à la Standard Oil leur compagnie de transport du brut des Oil regions (les Mellon figuraient alors sur place parmi les ultimes concurrents notables de Rockefeller). Mais la Standard Oil, maintenant en butte aux prémices d’une offensive tous azimuts contre les cartels et les trusts, redoute plus que jamais d’investir au Texas48. Elle va ainsi laisser s’y épanouir ses deux seuls concurrents de taille sur le sol américain.
Car, heureusement pour les Mellon, Spindletop est loin d’être la seule source de brut dans cette partie des États-Unis. D’énormes champs pétroliers sont découverts à partir de 1905 sous les plaines des territoires indiens situés au-delà de la frontière nord du Texas, lesquels deux ans plus tard, sans que les danses des esprits aient pu rien y faire, deviennent l’État d’Oklahoma. Là, des villes importantes apparaissent à peu près au milieu de nulle part et du jour au lendemain, notamment Tulsa, qui acquiert le surnom de « capitale mondiale du pétrole ». En investissant massivement en Oklahoma, au Texas et ailleurs dans le sud des États-Unis, les Mellon parviennent à faire de leur compagnie, la Gulf Oil, un petit géant assis au pied de la Standard Oil.
La Texas Company (ou Texaco) est la seconde compagnie majeure née à Spindletop à avoir ensuite mûri sur les champs de brut du Texas. Elle est la dernière des majors américaines qui seront capables d’assujettir le marché pétrolier mondial durant les trois quarts du XXe siècle. Elle est fondée le 28 mars 1901 par un ancien employé de la Standard Oil, Joseph Cullinan, et prospère en vendant des produits pétroliers aux planteurs de coton et aux céréaliers du sud des États-Unis. Une partie du capital initial de la Texaco est issue d’une association d’investisseurs new-yorkais conduite par la compagnie qui domine le cartel américain du cuir, US Leather. L’autre partie du capital provient d’un groupe de Texans emmené par James « Big Jim » Hogg. Hogg est le premier gouverneur du Texas à être né dans l’État. C’est aussi lui qui a réussi à expulser la Standard Oil peu avant la découverte de Spindletop. Retournement de fortune pour les farouches investisseurs texans, jaloux de leur indépendance, ou bien simple expression de la loi du plus fort ? À partir de 1909, les actionnaires new-yorkais de Texaco placent à la tête de la compagnie Elgood Lufkin, un jeune ingénieur venu de la côte Est. Celui-ci a fait ses armes comme employé de l’Indiana Pipe Line Company49, propriété de la Standard Oil. Son père a été très longtemps responsable de la gestion de toutes les filiales de production de la Standard Oil50. Les dynasties des hauts dirigeants des majors américaines forment une aristocratie étroite dont John D. Rockefeller semble voué à demeurer le suprême centre de gravité.

Révoltes à Bakou : la Ville noire s’enflamme
Ce ne sont pas des mystères telluriques qui, comme pour les Oil regions et Spindletop, vont précipiter la chute de Bakou, mais des événements politiques sanglants. La Ville noire s’impose durant les premières années du XXe siècle comme la principale région pétrolifère de la planète. En 1901, la Russie fournit 233 000 barils par jour, contre 190 000 pour les États-Unis : elle est le premier producteur ainsi que le premier exportateur mondial. Les Indes néerlandaises sont très loin derrière, avec 11 000 barils par jour51. En dépit des manigances des agents de la Standard Oil, la Grande-Bretagne importe alors plus de pétrole russe que de pétrole américain52. Avec plus de 3 400 puits, Bakou fournit à elle seule presque la moitié des extractions mondiales. Elle est le socle de la Branobel et du combinat formé à partir de 1902 par la Shell, les Rothschild et la Royal Dutch. La prodigalité de ce flot d’or noir paraît inextinguible, au point d’apporter crédit aux thèses du professeur Mendeleïevc sur la nature inépuisable du pétrole53.
Dans les ateliers et les usines de Russie, la journée de travail dure de douze à seize heures, y compris pour les enfants. Les ouvriers, souvent les enfants et petits-enfants de serfs affranchis, sont tenus cois, on les discipline à coups d’amendes ou de bâton. Dans le port de Batoumi, au bord de la mer Noire, trois grandes usines exploitent quelque 10 000 ouvriers. En mars 1902, ceux de l’usine Rothschild se mettent en grève. La police tsariste abat quinze manifestants. Parmi les meneurs, elle arrête le 5 avril un militant socialiste géorgien âgé de vingt-trois ans passé l’année précédente dans la clandestinité. Il se fait appeler Koba54. Joseph Vissarionovitch Djougachvili n’a pas encore gagné son surnom de Staline.
Après un an et demi passé dans les geôles de Batoumi, Koba est exilé en Sibérie orientale. Ses biographes officiels prétendent qu’il s’en évade le 5 janvier 1904 (en plein hiver…). Un mois plus tard, Koba est de retour à Batoumi. En juin de l’année suivante, il s’installe à Bakou55. La population de la Ville noire a enflé à la mesure de sa production de brut. Elle compte maintenant 200 000 habitants, pour la plupart des musulmans azéris misérables et harassés. Les révoltes sont fréquentes. Elles sont souvent réprimées par les Centuries noires, terrifiantes milices secrètes pro-tsaristes qui mènent des attaques contre les raffineries dont les ouvriers sont ensuite accusés d’être responsables56. Le 13 décembre, quatre aventuriers révolutionnaires, les trois frères Sendrikov et leur sœur, lancent une grève générale et exigent la journée de huit heures. Ils mettent le feu à une vingtaine de puits. Après quelques concessions de la part des barons du pétrole, le comité bolchevique local, dont Koba est l’un des membres, appelle à reprendre le travail. Mais, dans leur très grande majorité, les grévistes s’y refusent. Les voilà traités de « froide masse grise des ouvriers » par le comité bolchevique du futur maître de l’URSS57. La grève se poursuit jusqu’au 31 décembre. Ce jour-là, les ouvriers du pétrole de Bakou obtiennent la première convention collective de l’histoire de la Russie, malgré la démarche conciliatrice qu’ont prônée les bolcheviks. Ils arrachent même le paiement intégral de leurs deux semaines de grève58.
Le succès de la grève de Bakou est l’un des précurseurs majeurs de la révolution de 1905 – la « Grande Répétition », ainsi que la baptisera Lénine – qui brûle à travers la nation russe à l’issue du « Dimanche sanglant » du 22 janvier, lorsque la Garde impériale tire à Saint-Pétersbourg sur des manifestants sans armes. Mais dans la Ville noire la révolution de 1905 débouche sur de féroces massacres interethniques. L’avènement d’une industrialisation brutale a sans doute exacerbé le ressentiment séculaire des musulmans azéris et tatars à l’égard des chrétiens arméniens, les premiers formant le gros des rangs ouvriers, tandis que prospèrent parmi les seconds des négociants rendus incroyablement riches par l’or noir. L’envie et l’avidité décuplent sans doute l’ardeur des belligérants. Début février, dans les jours qui suivent le « Dimanche sanglant » de Saint-Pétersbourg, les massacres débutent à Bakou, après semble-t-il que des Arméniens eurent tué un écolier et un boutiquier tatars59. Quoi qu’il en soit, au cours du mois de février, plusieurs flambées de violence font des centaines, peut-être des milliers de victimes. Certains chefs tatars accusent les autorités russes de les avoir encouragés à continuer à tuer les Arméniens60 (c’est plausible : le régime tsariste, notoirement raciste, considère avec grande suspicion les marchands arméniens). Après avoir abattu un Tatar, l’un des frères Adamoff, fondateurs de l’une des plus riches compagnies pétrolières arméniennes de Bakou, soutient trois jours durant le siège de sa résidence, tuant de nombreux assaillants musulmans en tirant depuis son balcon. Il trouve la mort en même temps que toute sa maisonnée au cours de l’assaut final, tandis que sa maison est incendiée avec du pétrole lampant récupéré dans un magasin et des réverbères du quartier61.
Des massacres pires encore ont lieu début septembre. Au milieu des champs de pétrole, les Centuries noires protsaristes ajoutent à la confusion de la situation en s’en prenant une fois encore aux ouvriers du pétrole62. Les miliciens prorusses tirent sur les Tatars, apparemment dans l’espoir d’inciter ces derniers à se venger en s’en prenant aux Arméniens63. Le 3 septembre, une rumeur d’apocalypse franchit les barricades barrant les rues de Bakou. Elle est confirmée dans l’après-midi par une fumée épaisse qui masque le soleil : de nombreux puits de pétrole ont été incendiés64 ! Le lendemain, à proximité des puits en feu, des Arméniens réfugiés dans l’école de l’Association des producteurs de pétrole tirent sur la foule venue accueillir des chefs tatars sur les quais de la gare toute proche. Les Tatars attaquent. Un rescapé raconte : « Les flammes des derricks en feu et des puits de pétrole s’élançaient vers l’affreux linceul de fumée tendu au-dessus de cet enfer. […] Je compris pour la première fois de ma vie tout ce que signifie “libérer les enfers”. Les hommes rampaient ou couraient hors des flammes pour finir par être abattus par les Tatars. […] Cela devint pire que tout ce qui a pu se passer à Pompéi quand retentirent le claquement des balles de fusil et de revolver, le tonnerre terrifiant des réservoirs de pétrole explosant, le hurlement furieux des meurtriers et les cris d’agonie de leurs victimes65. » L’armée du tsar n’intervient pas. Elle se contente de canonner au loin. L’incendie s’étend rapidement, alimenté par le brut de nombreuses citernes et attisé par les vents violents qui balayent ce jour-là les rivages de la Caspienne66.
Après ces journées de fureur, la majorité des puits de pétrole de Bakou sont gravement endommagés. Les compagnies pétrolières locales, à commencer par la Branobel, ne s’en relèveront jamais vraiment. Des investissements énormes sont nécessaires pour relancer la production, mais les banquiers sont découragés. D’autant que de nouvelles grèves dures éclatent, notamment celles de janvier et février 1908, à l’issue desquelles Koba est une nouvelle fois arrêté et envoyé en exil. Les extractions de Bakou stagnent ; elles ne dépasseront le record établi en 1901 qu’à la fin des années 1920, sous le régime soviétique de Staline. Les Nobel et les Rothschild accélèrent leurs investissements dans deux nouvelles zones pétrolifères russes, exploitées depuis peu à quelques centaines de kilomètres de Bakou, au nord du Caucase, autour des localités de Grozny et de Maïkop. Du coup, le port de Batoumi est délaissé. Mais les champs de pétrole de Grozny et Maïkop sont loin d’être aussi généreux que ceux de Bakou. Face aux États-Unis, la part de la Russie dans le marché mondial s’effondre.
*
*     *
L’avantage de l’or noir américain redevient écrasant : la Standard Oil retrouve pratiquement le champ libre en Europe. En novembre 1906, la Deutsche Bank, les Nobel et les Rothschild créent à Berlin l’Europäische Petroleum Union (EPU), un conglomérat alimenté en brut par le rapide développement des champs pétroliers de Roumanie67. Mais la Roumanie (où la Standard Oil investit également) restera un producteur de second rang. L’EPU et la Standard Oil négocient le partage de l’Europe au cours des deux années suivantes. La libre concurrence n’est toujours pas à l’ordre du jour, et grâce à sa production désormais pléthorique l’empire Rockefeller s’arroge plus de 80 % du marché du Vieux Continent68. En 1910, la Branobel licencie un quart de ses employés69. Quant à la Bnito, elle est absorbée en 1911 par la Royal Dutch Shell.
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