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Présentation
Un avion du président de la République du Congo maintenu au sol dans un aéroport français. Une frégate de l’armée argentine immobilisée au Ghana. Les comptes bancaires de l’ambassade d’Argentine à Paris gelés. La Federal Reserve de New York perturbée dans ses activités… Ces coups d’éclat judiciaires, délibérément humiliants pour les États-souverains, répondent à une stratégie orchestrée par des financiers cherchant à recouvrir leurs créances. À chaque fois, il s’agit d’affronter ces souverains grâce à des moyens juridiques afin de les forcer à payer leurs dettes. Mais d’où vient ce pouvoir des financiers privés de traduire en justice des États et de saisir leurs biens ?
Ce livre est le fruit d’une enquête exceptionnelle sur les professionnels de la poursuite de la souveraineté – juges, avocats, enquêteurs et chasseurs d’actifs, mais aussi hauts fonctionnaires –, dont le foyer d’action est situé dans les tribunaux de New York. L’auteur raconte comment il est devenu possible d’engager des procès contre les États qui, émancipés du joug colonial, nationalisaient leur appareil productif et expropriaient les investisseurs états-uniens. La diplomatie économique des États-Unis, main dans la main avec les marchés de capitaux, a veillé à défaire les alternatives promues par les pays du Sud global et à construire le droit de New York comme l’étalon mondial des deals et litiges financiers.
Cette alliance entre le droit agressif et la finance radicale a contraint les pays à rentrer dans le rang du capitalisme mondialisé. Aujourd’hui, alors que le réchauffement climatique impose de grands changements politiques, les chasseurs d’États, s’ils ne sont pas désarmés, pourraient entraver les capacités de régulation économique, sociale, sanitaire ou environnementale des États.
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Introduction
Ils se vivent comme des « chasseurs ». Leurs proies sont les « souverains ». Ils sont avocats et ont pour clients la haute finance ou des firmes multinationales à qui des États doivent de l’argent, qu’il s’agisse d’une dette impayée, d’une indemnité obtenue à la suite d’un procès ou d’un recours en arbitrage1. L’un d’entre eux a rédigé le manuel du « bon » traqueur d’État, intitulé « À la poursuite des actifs protégés des débiteurs souverains2 ». Son auteur, Michael S. Kim, est spécialisé dans les disputes commerciales transnationales. Fondateur et principal associé du cabinet d’avocats new-yorkais Kobre & Kim LLP, diplômé de la faculté de droit de Harvard, cet ancien assistant au bureau du procureur général du district sud de New York (où il travaillait sur la criminalité en col blanc) met son expertise acquise au département de la Justice3 au service des entreprises et financiers qui cherchent à recouvrer leurs créances.
Les États souverains constituent pour ces chasseurs, qui s’en prennent aussi à des sociétés privées, l’espèce la plus redoutable des débiteurs, et les poursuivre relève d’« un affrontement avec des titans4 ». Pendant l’été 2005, les membres du cabinet Kobre & Kim se sont rendus dans le Connecticut, où ils ont passé une journée entière sur un champ de tir : « Nous nous occupons de litiges et de procès très agressifs ; nous préférons donc une activité qui s’accorde bien avec cette culture. Frapper une petite balle blanche sur les greens de golf ne nous convient pas vraiment », explique Kim à un journaliste du New York Times en 20055. Le stand de tir est devenu l’activité de prédilection pour les séminaires d’intégration de nombreuses entreprises new-yorkaises. Finies les parties de pêche et de softball. Les montants en jeu sont élevés, dépassant la plupart du temps la centaine de millions, parfois plusieurs milliards de dollars. Le lexique décrivant leur travail est militaire : on parle de « campagnes d’exécution ». Il s’agit, en mobilisant tous les leviers de pression imaginables, juridiques ou extra-juridiques, de contraindre les États à transiger. En effet, si le créancier a le droit pour lui, une décision de justice ou la sentence d’un tribunal d’arbitrage, aucune force ne contraint les États à payer6. Dès lors, une armada est nécessaire pour transformer un bordereau de justice en liquidités.
Depuis la fin des années 1990, le tableau de chasse mondial est fourni. Certains actifs saisis sont qualifiés de « trophées » en raison de leur valeur financière ou symbolique, matérialisant la punition et l’entrave infligées aux États. Un Falcon de la flotte du président de la République du Congo, Denis Sassou-Nguesso, attaché au sol dans un hangar de l’aéroport de Mérignac en Gironde. Une frégate argentine immobilisée au Ghana. Des huissiers de justice dépêchés pour tenter de saisir un satellite de l’État argentin ou pour bloquer un port commercial du Venezuela. Les comptes bancaires des ambassades gelés. La Federal Reserve de New York dans l’incapacité de transférer de l’argent depuis le compte de la Banque centrale d’Argentine pour honorer le paiement du gouvernement au Fonds monétaire international…
Quand bien même ces saisies peuvent être levées dans certaines juridictions où elles sont entreprises, l’objectif a été atteint. Car ces raids légaux, délibérément spectaculaires, embarrassent, sinon humilient les États. Si les créanciers n’espèrent pas se rembourser intégralement par la saisie d’actifs, cette collecte provisoire finance leur procédure et, surtout, paralyse progressivement la cible. L’État débiteur voit peu à peu sa vie de souverain devenir impossible : ses partenaires commerciaux sont aussi visés et touchés, ses biens, ses transports sont placés sous surveillance et certains sont immobilisés. Tant que l’État pourchassé n’accepte pas de revenir à la table des négociations, avec eux en priorité, il éprouve de sérieuses difficultés à débourser son argent pour payer un autre créancier sans être menacé de confiscation. Jusqu’à ce qu’il craque. Tous les coups légaux sont permis pour mettre sous pression et étrangler financièrement le mauvais payeur et l’acculer au remboursement. En donnant libre cours à leur « instinct de chasseur », les créanciers finissent souvent par arracher le consentement de l’État débiteur à transiger et par en tirer profit.
Depuis le début des années 2000, des centaines d’investisseurs étrangers ont poursuivi en justice plus de la moitié des États du monde, fait des recours en arbitrage pour réclamer des dommages et intérêts liés à un large éventail d’actions gouvernementales – des réglementations en matière environnementale ou de santé publique – considérées comme une remise en cause de leurs investissements financiers7. Mais les réclamations devant les tribunaux portent aussi sur des dettes non honorées. La probabilité qu’une crise de la dette s’accompagne d’une action en justice est passée de moins de 10 % dans les années 1980 à plus de 50 % ces dernières années8.
Cette industrie du litige contre les États est dominée par un petit nombre de fonds spéculatifs, des hedge funds9, qui sont entourés d’enquêteurs et d’informateurs très bien renseignés, officiels ou officieux – dont la fonction est de traquer les actifs de l’État endetté circulant dans le monde –, ainsi que de spécialistes en relations publiques – qui se démènent pour nuire à la réputation des mauvais payeurs et, a contrario, polir l’image de victime des financiers auprès des tribunaux et de l’opinion financière. Dans chaque opération commando, il s’agit de faire face à la souveraineté des États, c’est-à-dire d’affronter leur capacité à ne pas reconnaître des droits au remboursement, à ne pas se plier au jugement des tribunaux étrangers et à décider qu’une situation exceptionnelle – crise économique, sociale ou politique – justifie d’ignorer les promesses préalablement faites.
La plupart du temps, les détenteurs originaux des titres d’emprunt ou des indemnités arbitrales se sont délestés des créances ou du dossier et les ont revendus sur un marché de l’occasion, dit secondaire, découragés par le coût d’une procédure judiciaire de longue haleine ou éprouvant le besoin de nettoyer leur portefeuille. On le voit, la poursuite juridique est devenue financiarisée, transformant les litiges en supports d’investissement circulant sur un marché des affaires10. Des consortiums réunissant financiers, avocats, spécialistes de l’information investissent dans des disputes et rachètent les créances « vacantes ».
En Argentine, ces organisations financières sont devenues des ennemis publics : la présidente Cristina Kirchner comparait les fondos buitres, « fonds vautours », à des « terroristes financiers ». Si les hedge funds sont décrits comme des spéculateurs prospérant sur le cadavre des entreprises, des clubs de football ou des États au bord de la faillite11, les milieux financiers parlent plus sobrement de « fonds procéduriers », d’activistes, spécialisés dans une classe d’investissements spécifique : la dette en détresse.
La méthode est, a priori, simple et lucrative : mettre la main sur la créance d’un débiteur insolvable, revendue à bas prix, et le poursuivre par des moyens judiciaires et extra-judiciaires, par exemple via une campagne médiatique de dénigrement, jusqu’à l’astreindre au paiement et empocher le remboursement à un prix bien supérieur à celui de l’achat, auquel s’ajoutent les intérêts courus et les frais de justice.
Si beaucoup se prétendent « chasseurs d’actifs souverains », peu ont un « historique de recouvrement » à faire valoir, me confie Kim. Les succès sont « extrêmement rares » : « Lorsque des clients (des investisseurs) engagent des avocats, presque personne ne demande : “Avez-vous déjà perçu des fonds ?”12. »
En face, les gouvernants des États-nations débiteurs ne sont pas des victimes ingénues. Il est donc fondamental pour ces fonds vautours de dégainer vite et de frapper par surprise, pendant le procès, avant même que la décision soit rendue. Car, dans les trente jours qui suivent l’émission du jugement, l’adversaire aura réagi et peut-être déjà mis ses biens à l’abri des saisies. Face « à un débiteur souverain récalcitrant typique qui a déjà fait l’objet de nombreuses attaques et est assez avisé, ce n’est pas le moment de tergiverser en se demandant s’il va bientôt payer »13. Les chasseurs le savent : « En général, un État dispose de ressources beaucoup plus importantes et d’un portefeuille plus garni que n’importe quelle entreprise, et peut employer des tactiques de mauvaise foi pour dissuader les créanciers de chercher à monnayer une indemnité14. »
Et de fait, les États aussi savent s’équiper. Pour optimiser leur rapport au droit et minimiser leur exposition au risque de saisie, ils s’entourent d’avocats des grandes places financières du monde, New York ou Londres, et qui travaillent pour les cabinets les plus prestigieux – ce qu’on appelle le « cercle magique ». Dans le domaine du droit, les actifs d’État sont réputés les plus insaisissables parce que le souverain dispose de moyens d’esquive et de dissimulation atypiques : il peut faire valoir son immunité souveraine ou déplacer ces actifs dans des territoires échappant au droit commun commercial (comme à la Banque des règlements internationaux en Suisse). La proie souveraine ne se laisse pas prendre aisément.
Mais l’énigme se complique car ce sont les États eux-mêmes qui, pour des raisons financières, renoncent souvent à nombre de ces protections spéciales. Afin de susciter la confiance des prêteurs mondiaux et d’accéder à un crédit moins onéreux, les services des États emprunteurs dont la confiance est la moins assise ont libellé leurs titres de dette en monnaie étrangère, la plupart du temps en dollar, et complété ce « péché originel15 », comme disent les économistes, sur le terrain du droit en plaçant leurs contrats sous l’égide du droit dominant, celui de l’État de New York. Ils ont ainsi écarté la référence à leur droit national, « suspendu » leur immunité souveraine et consenti à des clauses protégeant largement les créanciers16. En échange d’un crédit plus avantageux, un taux d’intérêt plus faible, les départements du Trésor de ces pays se sont ainsi délibérément exposés à des risques juridiques et financiers. Dans la logique rationnelle du contrat, plus le souverain se laisse des marges d’action discrétionnaire en cas d’impossibilité de paiement, plus le créancier fera payer cher son prêt. Inversement, plus les efforts de sécurisation des créanciers privés sont importants, plus les facteurs de risque sont élevés pour les États.
Mais tous les débiteurs publics ne se sont pas soumis aux mêmes contraintes. L’inégalité entre pays occidentaux et pays du « Sud global17 » se décline dans le support même de l’emprunt : les souverains n’ont pas tous besoin d’émettre des contrats au sens strict pour lever de l’argent. Les États les plus centraux de l’architecture financière mondiale (les États-Unis, l’Allemagne, la France, etc.)18, forts de leur capital confiance, goûtent peu ce jeu de la rationalité contractuelle (et son cocktail de risques versus protections) et cet empiètement sur leur souveraineté pour obtenir des financements. Leurs emprunts, y compris auprès de créanciers étrangers, sont inscrits dans leurs droits administratifs, dans des lois, des arrêtés ministériels et des décrets domestiques : ce sont des actes d’État unilatéraux et incontestables, au sens où ils ont pour fonction d’éviter le couperet des tribunaux étrangers19. Au contraire, en fixant les obligations de l’État, en listant précisément les voies de recours possibles et impossibles en cas de défaut, et en étant éventuellement régi par une juridiction étrangère, le contrat d’emprunt est un outil de force pour le créancier privé et l’arme de l’État faible20. Mais le droit peut constituer un instrument de contre-pouvoir dans ces terrains de la finance globale : à partir des années 1960, les États postcoloniaux du Sud global revendiquent un droit international « réellement universel », qui ne soit pas seulement la projection et prolongation des standards du droit coutumier favorables aux intérêts économiques des puissances européennes21.
Le système financier et monétaire mondial n’est donc pas plat, mais hiérarchique22 : certains souverains dominent le monde de la finance et semblent plus souverains que d’autres. À mesure que Wall Street est devenue la place financière incontournable du monde, les tribunaux de New York se sont imposés comme la chambre globale de règlement des litiges et de collecte des réclamations23. La grande majorité des dettes en circulation, émises par des États émergents sous forme d’obligations, sont régies par le droit new-yorkais24. Le tribunal du district sud de Manhattan, New York Southern District, le premier niveau hiérarchique de l’administration judiciaire étatsunienne (avant les tribunaux d’appel et la Cour suprême), est ainsi devenu un véritable centre de pouvoir global. La juridiction est qualifiée de « district souverain25 » pour souligner sa puissance et son autonomie relative vis-à-vis du pouvoir exécutif à Washington. La genèse de ce pouvoir juridique de la finance est au cœur de ce livre, dont le but est de comprendre comment s’est façonné ce terrain de jeux local et global pour les créanciers privés.
Enquêter sur la manière dont les États sont poursuivis et appréhendés par des créanciers est l’occasion pour les sciences sociales d’analyser concrètement la manière dont ils sont mis à l’épreuve de la mondialisation financière. Ce récit est une plongée dans les arcanes de ce monde : il restitue les fondements institutionnels du pouvoir juridique de la finance, ses croyances et représentations de la souveraineté comme du bon « gouvernement ».
La souveraineté désacralisée
Mais de quoi parle-t-on au juste quand on parle de souveraineté ? « Incommensurable », « absolue », « indénombrable », « inconditionnelle », « indivisible », « anhistorique », « insaisissable », « auto-immune » et, dès lors, injusticiable… Cette litanie d’adjectifs pour qualifier la souveraineté dressée par le philosophe Jacques Derrida, peu après les attentats du 11 septembre 2001 et l’intervention militaire qui s’est ensuivie des États-Unis en Afghanistan est destinée à en faire la critique radicale26. Vouloir « conférer du sens » à la souveraineté, « la justifier, lui trouver une raison, c’est déjà entamer son exceptionnalité décisoire, la soumettre à des règles, à un droit, à une loi générale, à du concept […] c’est la diviser, en faire la part […] et entamer son immunité, la retourner contre elle-même27 ». L’essence même de la souveraineté résiderait dans cet art agile et fuyant de la négation : sa capacité de décider des normes mais surtout de l’exception aux règles, son droit de suspendre le droit. La forme pure de la souveraineté renverrait au caractère « inconditionné » de son pouvoir, toujours « absolu »28, illimité et ne supportant aucune contrainte ou règle extérieure29.
Mais comment rendre compte sociologiquement d’un phénomène dont le mode d’existence est l’exception, la possibilité de contourner les règles, le vouloir imprévisible et le pouvoir arbitraire qui échappe à toute contrainte et institution extérieures ? Ce livre fait le pari de rapatrier la souveraineté dans l’atelier empirique des sciences sociales en analysant des situations sociales où la souveraineté, en pratique, devient un objet circonscrit et délimité, de suivre la manière dont les dispositifs et acteurs du droit et de la finance s’y attaquent. J’appréhende la souveraineté comme le fruit d’un travail30 et d’un rapport social, que révèlent les pratiques, les représentations et les techniques déployées par une petite communauté qui a pour métier de produire, définir et agir sur la souveraineté ou d’y faire face31. Dans les ateliers de la globalisation, la souveraineté constitue un matériau travaillé, taillé et découpé sur mesure par les pratiques et discours de juges, d’avocats, d’administrations d’État et de financiers privés32. Les manifestations de la souveraineté en tant que discours, mot d’ordre ou étendard, telles que le sens commun les appréhende, s’y font encore jour, mais dans les marges. La réaffirmation de la forme pure de la souveraineté étatique contre la loi de la finance globale est devenue une stratégie d’État isolé, rejeté comme un paria, et donc critique par dépit vis-à-vis de ses normes et outils. Un avocat français spécialisé dans le recouvrement de créances impayées des États oppose ainsi les versions « absolutistes » de la souveraineté à la « réalité », plus terre à terre, des nécessités de financement auxquelles les États dans le besoin font face en contractant avec les détenteurs privés de l’épargne mondiale. Il raconte une joute verbale lors d’un séminaire sur les dettes souveraines organisé aux Nations unies : « C’est un monde où on parle de concept en concept : “la souveraineté ceci, la souveraineté cela”. Un professeur de droit qui a écrit des articles partout sur des dossiers dans lesquels il était aussi le conseil [du pays concerné] et qui vous explique qu’“une clause de renonciation à l’immunité, il faudrait la réputer non écrite parce qu’en fait il ne faut pas qu’on accepte qu’un État renonce à sa souveraineté”. Ok, ok [rires]. Passionnant ! Tout ça c’est génial. Moi je veux bien que plus aucun État ne renonce à sa souveraineté : on verra bien qui sera prêt à lui prêter… Si vous voulez, allez-y hein ?! Banco. C’est trop facile. »
Pourtant, ces mêmes avocats et financiers qui se moquent de la prétention à la souveraineté font part d’une méfiance à son égard, précisément parce que son expression pure peut constituer une menace pour la stabilité de leurs placements. En pratique, les modalités d’endettement s’apparentent donc à une « hypocrisie organisée » : l’idéal-type westphalien de souveraineté-étatique, qui n’accepterait aucune autorité supérieure, est constamment violé par le consentement des États eux-mêmes à d’autres normes supranationales ou clauses contractuelles privées33. Les pratiques de l’emprunt souverain, comme les éventuels aléas, poursuites et tentatives d’exécution de la créance – qui font suite à la rupture d’un contrat d’emprunt – sont ainsi le théâtre pour de nombreux pays de compromissions vis-à-vis de leur autonomie politique domestique. Repartir de la façon dont les organisations, sur le terrain, manipulent, réifient et se servent de la notion de souveraineté répond à l’invitation de Michel Foucault qui conseillait, pour faire « l’économie d’un repas indigeste », de ne pas aborder frontalement la théorie de la souveraineté34. Il s’agit de passer à la « grille des pratiques gouvernementales », les « universaux » – que sont « le souverain, la souveraineté, l’intérêt général, le peuple, les sujets, l’État, la société civile ». La souveraineté n’est plus le facteur explicatif des phénomènes sociaux mais devient la chose à expliquer. Pour ce faire, il convient de décrire les déplacements et le travail dont elle fait l’objet. Ce livre dépeint la façon dont la réalité des pratiques, séculaires et « terre à terre », opaques et hybrides, et des transactions collusives entre administration publique et capital privé35, (re)fabrique par endroits et sous contraintes cet universel de la souveraineté.

La dette devient souveraine
Pour désigner la dette de l’État, les organisations de la finance privée utilisent la notion de « dette souveraine ». Cette terminologie ne va pas de soi et s’est imposée en même temps que la financiarisation du monde économique et social36. Initialement, le terme était cantonné aux arènes spécialisées ; il était utilisé par les traders obligataires, les banques, les agences de notation financière et certaines bureaucraties intergouvernementales. Il s’est imposé plus largement par la suite. En 2010, il suffisait d’ouvrir un titre de presse généraliste comme Le Parisien pour voir expliqué, en pleine crise de la zone euro, « comment fonctionne la dette souveraine ». En faisant disparaître de la grammaire du débat démocratique le vocable de « dette publique », les mots de la finance se sont substitués « aux mots du public » pour constituer le nouveau sens commun37. L’expression s’apparente néanmoins à un oxymore : comment la dette pourrait-elle relever du domaine de l’obligatoire quand les attributs de la souveraineté placent l’État, dépositaire de ces pouvoirs, à un niveau supérieur à cette contrainte38 ? Le contrat de dette lui-même pourrait-il être devenu souverain, intouchable et sacré ?
L’émetteur souverain d’obligations financières est donc paradoxalement considéré à la fois comme le plus sûr dans la hiérarchie des emprunteurs (par rapport aux entreprises privées, aux entreprises publiques ou aux municipalités et régions), mais aussi, « par nature » ou « par essence », comme le plus risqué. Si les défauts sur les engagements financiers souverains ont connu une brève hausse dans les années 1980, la part de dette publique non honorée a ensuite été en nette diminution à l’échelle mondiale – que ce soit à la suite de la crise financière de 2008, la pire depuis les années 1930, où cette part est restée bien inférieure à 1 %, ou même au point culminant de la crise de la zone euro, entre 2010 et 2015, quand cette proportion est tombée à un niveau historiquement bas, estimé à 0,2 %39. À tel point qu’une énigme se pose : Pourquoi les États ne se rebellent-ils pas contre leurs créanciers et ne déchirent-ils pas plus souvent leurs contrats ? L’obéissance aux contrats de dette est devenue, statistiquement, la règle et la défaillance aux engagements, l’exception. Ce retournement s’observe dans les doctrines juridiques. Au début du XXe siècle, les dettes souscrites par l’État étaient considérées comme de simples « dettes d’honneur40 ». Luis Maria Drago, spécialiste de droit international et ministre des Affaires étrangères argentin entre 1902 et 1903, exprimait le sens commun de l’époque : « Il ne peut y avoir déni de justice par la raison qu’il n’existe pas de tribunal devant lequel il y ait moyen de citer l’État débiteur et qu’on ne saurait même concevoir, fût-ce par hypothèse, un semblable tribunal41. » Au milieu du siècle, la dette devenait un engagement juridique ferme et obligatoire42.
La mise en marché globale de la dette a construit dans le même temps une qualité souveraine bien spécifique : une entité publique émettrice de titres de créance sécurisés pour les prêteurs, et capable de lever l’impôt afin d’honorer sa promesse de remboursement et qui oriente son action publique afin de maintenir une vigilance constante sur ce point. Pour perpétuer son crédit et entretenir la confiance, l’État est censé veiller en permanence au fait qu’un tel engagement en domine d’autres dans la hiérarchie des politiques publiques domestiques. C’est en ce sens précis que la légitimité des arrangements entre finances publiques et privées apparaît hautement « boiteuse », car risquée politiquement. Un cahier des charges s’est ainsi imposé à la société tout entière : maintenir un actif sans risques pour les placements financiers privés, fournir un support d’épargne doté d’une sécurité à toute épreuve – c’est ce qu’on appelle la « signature » financière43. Ce travail politique et institutionnel de « dérisquage44 » de la finance a mobilisé certains segments de la bureaucratie : la main droite de l’État commande à la police de faire respecter les contrats financiers, y compris en cas de crise, contre les mouvements sociaux et la démocratie qui exigent le maintien des dettes sociales, autrement dit, les engagements de l’État en termes de dépenses publiques, de santé, d’éducation, de culture, etc.

Droit, discipline et punition réputationnelle
Le faible pourcentage de défauts, rapporté à l’échelle des emprunts en circulation, continue néanmoins de justifier les nombreuses protections qu’exigent les créanciers auprès des États du Sud. Des contrats aux mâchoires acérées sont souscrits parce que les financiers se méfient de la potentialité de l’exercice du pouvoir souverain, de sa capacité de décider des lois et des normes, mais surtout de l’exception aux règles, bref de son droit de suspendre le droit. Les poursuites juridiques des États, et l’industrie du litige qui se déploie autour, fonctionnent comme des instances de punition pour l’exemple. À la propension des États à l’autodiscipline – de peur de ne plus accéder à de nouveaux financements ou à ces marchés –, les procédures judiciaires, publiques, humiliantes et coûteuses, ajoutent une force de dissuasion. Ne pas respecter ses promesses, c’est s’exposer aux tactiques de financiers et avocats qui instrumentalisent ce souci des pouvoirs publics pour leur réputation et leur « crédibilité » en tant qu’assureurs de la finance privée.
Dans ce jeu, la volonté souveraine des États pauvres ou « émergents » de construire une économie compétitive et de s’ouvrir aux capitaux étrangers peut se retourner en vulnérabilité. Les créanciers utilisent la respectabilité financière – et les coûts financiers que les dommages causés à cette dernière engendrent – comme un levier. Le responsable d’une société de communication spécialisée dans les litiges, explique comment le « shaming » fait partie de son métier et consiste à « identifier et activer les points de pression », pour que « la partie adverse revienne à la table des négociations ». Ainsi, au Forum économique mondial de Davos, où se réunissent les élites du monde de l’entreprise, de la finance et de la politique, ce conseiller en relations publiques raconte comment il est possible de faire vaciller l’image d’un État emprunteur en exposant ses contradictions au public : « Un gouvernement qui tente de promouvoir les investissements directs à l’étranger à Davos se retrouve ainsi soudainement, devant son hôtel, avec des panneaux d’affichage disposés à côté des drapeaux de son gouvernement, et des prospectus dans le hall indiquant : “Il est grand temps que vous commenciez à traiter les investisseurs internationaux comme il se doit.” Il est évident que, lorsqu’ils viennent ici pour dire que leur pays est l’endroit idéal pour investir, cela ne correspond pas exactement à leur agenda45. »
Une autre tactique de créanciers consiste à travailler les oppositions qui structurent l’État au sens large, intégrant la société politique au-delà du strict appareil bureaucratique. « L’État n’est pas un monolithe », poursuit le conseiller spécial en relations publiques des États ou des investisseurs. Les chasseurs d’État peuvent dénoncer la corruption d’une partie du gouvernement ou attendre patiemment qu’un opposant, plus sensible aux intérêts financiers, (re)prenne le pouvoir. À l’approche des élections, même les dirigeants des États les plus tenaces, considérés comme des débiteurs indélicats, peuvent jouer la carte du légitimisme de marché et prêter le flanc aux contre-offensives financières. En avril 2024, le Venezuela de Nicolas Maduro faisait savoir aux milieux financiers qu’il s’entichait des conseillers de Rothschild afin d’organiser la renégociation de sa dette souveraine, certainement longue et périlleuse : un premier pas vers la réintégration de l’ordre financier global après avoir été un « paria international46 ».
Michael Kim, l’avocat que nous avons rencontré plus haut, compare l’État à un « diagramme de Venn » : « Ce qu’on appelle le “gouvernement” n’existe pas : il s’agit en fait de différents groupes de personnes qui ont chacun leurs priorités. Tant que nous parlons aux bonnes personnes et qu’elles alignent leur agenda sur celui des créanciers, tout peut bien se passer. Il faut créer une situation dans laquelle ils peuvent blâmer les administrations précédentes d’avoir créé le problème, puis présenter ces tractations comme une victoire sur le créancier, parce qu’elle leur permet d’obtenir de nouveaux investissements. » Les divisions internes aux États qu’entraîne la conformation au rôle de bon élève de la finance globale sont exploitées par les créanciers privés. S’il est possible de parier sur les rapports de classe qui structurent ces États – en espérant un gouvernement favorable aux créanciers –, la différenciation institutionnelle complexe des sociétés démocratiques constitue autant une ressource qu’une difficulté pour cette haute finance procédurière.
D’après Kim, les régimes autoritaires, les monarques ou les dictateurs, sont les « souverains les plus rationnels », soit ceux avec qui il serait le plus aisé de négocier : « Un monarque intelligent et responsable, parce qu’il essaie de maximiser le bien-être à long terme de sa famille, est généralement un très bon interlocuteur avec lequel vous pouvez traiter pour obtenir un règlement. » Le haut degré de discipline que le régime politique dictatorial impose au corps social, procure de la stabilité aux investisseurs. Les régimes démocratiques seraient en revanche plus « chaotiques », et le processus de recouvrement y serait plus incertain. On voit qu’il y a une réelle affinité élective entre autoritarisme et finance globale47. Afin de pourchasser et saisir les actifs souverains, les avocats et financiers mènent des enquêtes sur la consistance et l’organisation des États et cherchent à exploiter leur désorganisation, jouer de leurs failles et mettre la main sur leurs ressources.

L’État qui rendait les autres États justiciables
Pour que la chasse aux États soit ouverte, il a d’abord fallu veiller à ce que la proie ne soit pas équipée du gilet pare-balles de l’immunité, mais qu’elle soit vulnérable, c’est à-dire « justiciable ». Longtemps, les créanciers privés ont été dépourvus des moyens légaux de poursuivre les États et de recouvrer leurs créances contre les gouvernements étrangers. Ces derniers étaient protégés par la doctrine dite de l’immunité souveraine « absolue ». Les créanciers n’avaient d’autre choix que d’accepter ces défauts de paiement unilatéraux ou de tenter de mobiliser leur gouvernement pour mettre en place des sanctions commerciales, voire, plus rarement, orchestrer des interventions militaires. Les procédures juridiques ont généralement remplacé la canonnière mais n’ont pas mis fin aux intrications entre diplomatie et finance.
En 1976, devançant le Royaume-Uni de deux années, les États-Unis ont fait passer le Foreign Sovereign Immunities Act (FSIA), qui légifère sur la restriction de l’immunité souveraine des États étrangers et offre aux créanciers privés américains des voies de recours au sein des tribunaux nationaux. Alors que les différends commerciaux et financiers étaient résolus entre États par la négociation interétatique et le « canal diplomatique48 », le conflit s’est alors déplacé dans l’arène judiciaire. À défaut d’un tribunal ou d’une architecture internationale reconnue (ou de standards juridiques puisant dans un corpus international accepté), les faillites d’États ont été traitées au cas par cas et, en cas de litige, potentiellement jugées devant les tribunaux du New York Southern District, la juridiction de Wall Street, devenue hégémonique. Depuis lors, les tribunaux étatsuniens ont fourni plus de la moitié des cas alimentant l’ensemble de la jurisprudence sur l’immunité des États. Par leurs décisions, mais aussi les ressources d’investigation qu’elles ont autorisées, ces cours ont servi de bureaucraties soutenant les financiers dans leurs « campagnes d’exécution » visant à faire rentrer dans le rang les États revêches.
Si l’intégralité des actes d’État n’a pas été soumise aux jugements de tribunaux étrangers, il a fallu doter les tribunaux compétents, ceux des États-Unis, de critères standard permettant de jauger des activités relevant de leur compétence. Les opérations du droit49 ont passé au crible les gestes étatiques, « testé » leur nature spécifiquement souveraine et distingué entre catégories commerciales, exposées à la saisie, et régaliennes, supposées immunes et insaisissables. Ce faisant, ces souverains se sont exposés au jugement des cours d’un autre souverain, à ses découpages catégoriels et à la remise en question de leurs propres définitions de ce qu’est un acte d’État. Le déploiement de l’appareil d’État fédéral a été nécessaire pour que les tribunaux new-yorkais deviennent ce centre de la justice financière globale, capable de « domestiquer » – de traiter dans les tribunaux nationaux – les autres souverainetés du monde. Mais à quelles conditions exactement ? Les travaux d’économie politique ont montré le rôle indispensable de l’État dans la construction des infrastructures marchandes, la délimitation du domaine de la propriété privé et la légitimation des instruments contractuels pour gouverner les économies, les sociétés et les États eux-mêmes – autant de conduites et de principes qui sont au cœur du néolibéralisme qui célèbre l’action économique individuelle sans entraves, l’efficience des marchés autorégulés et le dépérissement de l’État-providence bureaucratique50.
Les dispositifs juridiques sur lesquels ce livre enquête ont contribué au basculement d’une « économie soumise à la souveraineté » à une « souveraineté soumise à l’économie politique51 », reconfigurée par les droits des financiers.
Mais l’histoire se complique puisqu’elle prend racine aux États-Unis. Décrire la construction du pouvoir global de la finance, c’est faire l’histoire d’une souveraineté des contrats qui s’est construite avec la domination mondiale (et la souveraineté nationale) des États-Unis et contre la souveraineté internationale, celle des relations de pouvoir organisées entre États.
De fait, si la suprématie des États-Unis tient à leur pouvoir financier, axé sur la valeur internationale du dollar, elle se fonde aussi sur la référence à son droit, à la force de ses cours de justice et de ses avocats, qui maîtrisent le « code » juridique global52, plutôt qu’au recours systématique à la force armée : « Le Pentagone et la CIA jouent un rôle beaucoup moins important dans le processus de mondialisation capitaliste que le Trésor américain et la Réserve fédérale », expliquent les économistes Léo Panitch et Sam Gindin. Ces auteurs parlent d’« internationalisation de l’État » pour décrire comment, à partir de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis sont devenus la puissance dépositaire de la responsabilité de construire et de reproduire le « capitalisme global »53. L’agenda et les valeurs de Washington – la libre circulation des marchandises et des capitaux, par-delà les frontières, le libre-échange, la propriété et la concurrence – sont défendus comme des projets universels et apolitiques qui avancent sous la forme de la froide technique du droit : un empire « informel »54.
Un tel pouvoir hégémonique repose sur un dosage permanent de l’action entre coercition et obtention du consentement, et suppose donc de couvrir la main de fer par un « gant de velours »55. Pour devenir une référence mondiale, la construction aux États-Unis d’un droit et d’une justice protégeant avec fermeté les investissements domestiques à l’étranger, devait aussi s’imposer au pouvoir exécutif étatsunien. Un groupe d’avocats et de juges convertis à la Rule of Law – qu’il faut traduire, pour éviter le faux-ami d’état de droit, par Règne des contrats – a ainsi évangélisé l’appareil bureaucratique fédéral, à commencer par le département d’État, responsable de la diplomatie et des affaires étrangères, pour le mettre au service de la protection des investisseurs financiers. Il fallait imposer au pouvoir politique la sacralité et la suprématie des contrats privés dans la hiérarchie des impératifs d’action publique et faire de la Rule of Law un modèle « universel ».
De fait, les États-Unis bénéficient de ce statut d’hégémon. Mais le déploiement de cet empire juridique informel, appliqué aux autres États souverains, a soulevé des tensions au sein de l’appareil d’État et de la société étatsuniens, comme au niveau international, qui ont été peu documentées. Si, comme l’énonce Michel Foucault, la doctrine de la Rule of Law fait du gouvernement un simple « prestataire de règles pour un jeu économique dont les seuls partenaires, et dont les seuls agents réels, doivent être les individus ou les entreprises56 », cet ordre contractuel et financier doit assujettir l’ensemble des choix politiques. Dans le cas des États-Unis, cela signifie rivaliser avec un autre pouvoir jalousement conservé et entretenu : la force mondiale du dollar, qui est aussi au cœur de son ambition impériale. En effet, l’application stricte des droits économiques et la défense bec et ongles des contrats aux dépens de toute autre priorité politique – ce que j’appelle l’ordo-finance – pourrait mettre en péril le rôle stratégique des États-Unis qui officient comme terre de transit drainant des flux de capitaux et de stockage des réserves mondiales – ce que je décris comme la finance-entrepôt57. New York, et plus généralement l’intérêt général financier étatsunien, est ainsi pris en tension entre deux raisons d’État qui sont autant de dilemmes : défendre les investisseurs nationaux à l’étranger, mais aussi veiller à rester accueillant et conciliant pour capter et organiser la circulation des capitaux du monde ; sanctionner, par le marché ou directement, les États expropriateurs et récalcitrants mais continuer de les enrôler dans le système financier étatsunien, en leur montrant à quel point il en va de leur intérêt propre.

L’enquête sociologique sur des États embarqués dans la finance globale
Partout dans le monde, ce sont majoritairement les États-nations qui sont le support du pouvoir souverain, celui de la « multitude »58. Contrairement au sens commun d’une partie du spectre politique – la gauche ou la droite dite « souverainiste » –, la souveraineté de l’État ne saurait se confondre avec les concepts d’indépendance ou d’émancipation sociale59. Saisi par l’enquête sociologique, l’État s’appréhende comme un champ de luttes60 entre fractions bureaucratiques et sociales pour la représentation légitime de la société politique dans son ensemble et la définition de l’intérêt général61.
Ainsi, ce travail s’attachera d’abord à décrire ce que fait la construction du pouvoir juridique à l’hégémon étatsunien et à analyser les lignes de fracture entre les raisons d’État concurrentes – monétaire, financière, diplomatique et juridique – et les arbitrages qui façonnent cette domination et la mettent en ordre de bataille pour s’imposer et se maintenir.
Il s’agira ensuite de décrire comment les États étrangers entrent en relation avec les réseaux de pouvoir du « centre » étatsunien. Au nom de la conquête des marchés de capitaux, les secteurs financiers des États, et tout particulièrement au Sud où les curseurs sont pousés à leur maximum, consentent à introduire un régime juridique favorable aux investisseurs financiers.
Les sommets de l’État de finance – les bureaux en charge de la monnaie et de la dette –, dont les agents sont généralement issus de l’élite du corps social, travaillent en étroite coordination avec les investisseurs, les banques et les représentants des intérêts économiques nationaux ou mondiaux et œuvrent à ce que l’appareil administratif serve leurs intérêts (dans tous les sens du terme) en priorité. Ces départements revendiquent de faire parler l’État comme « un tout », qui se veut accueillant vis-à-vis du capital global et pour lequel il faudrait instaurer une forme de confiance l’emportant sur toute autre nécessité.
Les luttes sociales et les revendications du capital ne sont donc pas extérieures à l’État : leurs rapports de force le structurent comme autant de « petites guerres civiles » et s’impriment plus ou moins durablement au sein de ses différentes fractions62. Schématiquement, les hauts fonctionnaires des ministères des Finances, dans leurs présentations conçues pour plaire aux investisseurs mais aussi pour convaincre les agences de notation ou le Fonds monétaire international (FMI), annoncent peu d’impôts et de réglementations pour le capital, organisent des marchés pour le placement d’actifs financiers, en démantelant les retraites par répartition pour installer la capitalisation, en mettant en compétition des travailleurs sur le marché de l’emploi, et en privatisant les services publics pour ouvrir de nouveaux marchés, autant de promesses futures qui ont un impact sur les départements de la « main gauche » de l’État63.
L’analyse sociologique de la souveraineté documente les alliances et points de friction entre secteurs stratégiques de l’appareil d’État – Trésor, banque centrale et affaires étrangères – et acteurs financiers et juridiques privés. Ces derniers s’appuient en effet sur les premiers pour relayer leurs voix et leurs intérêts.
Mais l’idée que le pouvoir juridico-financier et la raison du créancier exerceraient une influence décisive à l’échelle globale ne se superpose pas nécessairement au cadre spatio-temporel unitaire des États, avec un « centre-décideur ». Dépassant l’idée d’une « perte de contrôle de la souveraineté », la sociologue Saskia Sassen aide à penser cette « géographie du pouvoir » inédite. Elle décrit une souveraineté disséminée en zones de pouvoir, où s’enchevêtrent des « droits, des territoires et des formes d’autorité »64. Ce sont ainsi des tribunaux de district, des lower courts – ceux de l’État de New York, ainsi que leurs juges –, qui sont utilisés comme des ressources par les avocats et financiers, parce qu’ils sont plus sensibles à leur cause.
Enfin, les États emprunteurs, selon les gouvernements au pouvoir et leur orientation idéologique, peuvent recomposer, provisoirement ou durablement, les différents pôles de l’État et se plier autant que résister à l’ordre financier. La défection ou la critique vis-à-vis des dispositifs légaux de la finance globale restent des tactiques jouables, bien que condamnant à la marginalité65.

Un tout petit monde
L’enquête porte sur le centre financier de New York et les bureaux des cabinets d’avocats de Manhattan. Elle s’appuie sur des entretiens avec des avocats associés des cabinets les plus prestigieux des États-Unis (Cleary Gottlieb, Dechert, Cravath, Quinn Emmanuel, Davis Polk and Wardwell, etc.), menés dans leurs bureaux qui surplombent la ville et offrent d’impressionnants panoramas. Certains conseillent les États, d’autres les fonds procéduriers. J’ai pu discuter, parfois longuement, avec des représentants de fonds spéculatifs, les hedge funds, spécialisés dans l’investissement sur les dettes des pays dits émergents en détresse, et qui font métier des crises. Gérants de portefeuille66 et patrons de fonds, certains m’ont reçu chez eux ou dans des cafés car ils travaillent aussi beaucoup seuls : leur équipement matériel peut être léger (ils n’ont pas besoin d’investir dans de grands bureaux) et n’a pour fonction que de mettre en réseaux de grandes fortunes et de gros clients, spécialisés dans les créances en détresse et la sélection des dossiers juteux.
À Londres et à Paris, j’ai rencontré nombre d’avocats qui travaillent pour les fonds vautours étatsuniens et cherchent à exécuter, à faire reconnaître et à appliquer, les décisions de justice des tribunaux américains. Les avocats et banquiers se vivent comme des techniciens, parfois des théoriciens, mais surtout des réparateurs, œuvrant de façon clinique à l’obutration des « trous » de l’architecture financière internationale. Ils sont souvent muets quant aux intérêts qu’ils défendent, alors qu’ils sont la plupart du temps embarqués dans la cause des États ou des créanciers.
Les scènes de ce livre embarquent aussi le lecteur dans les centres de pouvoir classiques, au département d’État, l’administration en charge aux États-Unis des affaires étrangères et diplomatiques, grâce au dépouillement des archives fédérales, mais aussi au département du Trésor et au Fonds monétaire international. On y entendra la voix de « clubs », ces réunions ou associations plus ou moins formalisées de créanciers publics et privés, qui tiennent à maintenir les États sous le joug de la discipline de marché. Mais on y verra aussi les tactiques et mobilisations de ceux qui résistent, au sein des services financiers d’États aux prises avec ces fonds, et tout particulièrement en Argentine, dont le gouvernement des Kirchner (Nestor puis Cristina) a mené l’une des principales batailles67. Ce livre repose de même sur le dépouillement des archives numériques de l’EMTA, une association de traders dans les marchés émergents basée à New York : bulletins mensuels et annuels, comptes rendus de forums, documentation relative aux procès, échanges de courrier, contrats-types, sondages sur les volumes de trading, etc. Tout ce matériel empirique donne à la finance globale ses multiples visages, révèle ses intérêts particuliers et ses zones d’ombre, contre l’idée selon laquelle la mondialisation financière se réduirait à un ensemble déterritorialisé et « fluide » de transactions, d’« imaginaires » et de « récits ».
Enfin, cette enquête explore les lieux où s’élabore la critique de ces espaces légitimes – Nations unies, ONG, associations – et montre comment les alternatives dont ces organisations et acteurs ont été porteurs ont été explicitement ignorées, méprisées, sinon tuées dans l’œuf ou démantelées.
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Partie I
L’arme du droit et l’impérialisme financier

En ce jour d’hiver 2023, la conférence organisée à Londres1 par le réseau ThoughtLeaders42 s’ouvre sur la question d’« un rapprochement unique entre les communautés des litiges souverains et du recouvrement d’actifs mondiaux3 ». Réservé aux professionnels élargis du droit, l’événement fait le plein. Le coût d’entrée est dissuasif – pour les personnes extérieures au réseau, les frais d’inscription s’élevaient à 1099 livres Sterling4. Dans la salle se trouvent des avocats de toutes nationalités – chargés de conseiller les créanciers privés qui cherchent à recouvrer leurs dettes face aux États –, des « enquêteurs » recrutés pour jeter la lumière sur le patrimoine saisissable des États débiteurs (actifs mobiliers ou immobiliers, matériels ou immatériels) et des financeurs tiers disposés à investir dans des disputes avec les États. Les échanges tournent autour de l’organisation de la division du travail pour affronter et vaincre les « souverains » : quelles juridictions privilégier, quels droits préserver, et quels outils déployer ?
La souveraineté y est appréhendée comme un objet, une entité dont on peut identifier cliniquement les manifestations, les décisions arbitraires et les moyens de protection exorbitants. Les sessions ont pour but de débusquer les ruses des États pour éviter les tribunaux comme leurs jugements, et de réfléchir collectivement aux moyens de s’en protéger et de réaliser des coups tactiques. Bref, de faire gagner les clients financiers contre d’autres avocats défendant des États.
Invitée d’honneur, la conférencière Emilia Onyema, professeure de droit du commerce international à la SOAS University of London, prend la parole. Le titre de sa communication – « Le droit international de l’investissement réimaginé depuis la perspective des pays du Sud » – détone avec les thématiques débattues par les professionnels réunis pendant ces deux jours. Ses propos se veulent délibérément en rupture avec l’ordre du jour et déstabilisant les routines de pensée de l’assemblée. Elle affirme ainsi avoir eu « le cœur brisé » à la lecture du programme des deux jours : « On a l’impression que la principale question est : “Comment extraire le plus de profits possible des États ?” [rires à peine audibles dans le public]. J’ai regardé [le programme] et les personnes présentes dans la salle et je me suis dit : “Ok, mon propos va se trouver en porte-à-faux”. Il s’agit certes d’un business important, mais nous ne pouvons pas nous arrêter là5. »
Régulièrement, Emilia Onyema met en doute la légitimité de sa prise de parole : « Je vous remercie pour l’invitation, je sais que je n’étais votre premier choix […]. J’espère que vous allez trouver ce que je dis un tout petit peu intéressant. » Le décalage, voire le renversement de perspective qu’elle propose tient d’abord au point de vue situé géopolitiquement à partir duquel elle construit son propos. Son intervention historicise et relocalise, en tant que « perspective occidentale », le point de vue dominant : « Je prendrai l’exemple de l’Empire britannique parce que je suis nigériane et que je m’exprime ici en anglais. Je vais essayer de vous faire repenser la façon dont nous faisons du litige commercial et, pour vous faire prendre du recul, parler depuis l’hémisphère Sud. » Son intention, dit-elle, est de « s’éloigner de la perspective occidentale par laquelle nous abordons le droit international de l’investissement et essayer de l’envisager du point de vue de la souveraineté ». En déclarant parler au nom des « citoyens », elle prétend remettre en cause le cadrage de la conférence qui, selon elle, ne voit les disputes qu’avec les yeux des créanciers : « Mon travail consiste à vous rappeler ceci : “Ce n’est qu’une facette de la réalité. Qu’en est-il de l’autre côté ? Qu’en est-il des citoyens sur lesquels votre propre pensée, vos règles, avec vos clients, ont de lourds effets ? Ne pensez-vous pas que vous êtes complices de ce qui leur arrive ?” »
Cherchant à ne pas paraître trop donneuse de leçon, ou critique en surplomb, elle mentionne plusieurs fois « le travail que nous accomplissons tous ». Mais elle affirme s’attaquer à un impensé qui fonctionne comme préalable à la possibilité même de l’industrie du litige souverain : le consentement éclairé aux contrats et aux traités, à parts égales, entre les États du Sud et l’industrie financière privée. Elle rappelle qu’à l’époque de la signature des accords sur l’investissement, « la plupart des pays en développement, pour beaucoup des pays africains, n’étaient même pas des États souverains. Rappelez-vous de la Convention du CIRDI [sur l’arbitrage d’investissement] en 1965 : combien d’États africains étaient indépendants ?
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