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    Présentation

    Malgré sa difficulté, la philosophie de Spinoza (1632-1677) a été sans cesse l’objet, depuis bientôt quatre siècles, de lectures passionnées, de controverses mordantes, d’interprétations audacieuses. Autant de raisons qui légitiment et justifient une introduction à Spinoza capable de prendre en compte la profondeur historique et conceptuelle de cette philosophie, autant que ses lectures et ses effets contemporains.

Spinoza n’intéresse pas que les philosophes. Les écrivains (de Goethe à Borges, en passant par Flaubert et bien d’autres) le lisent et s’en nourrissent, les artistes aussi (de Vermeer à certains auteurs de bandes dessinées ou créateurs d’expositions contemporaines), les savants (Einstein en tête), les politiques (des conservateurs aux altermondialistes)... La pensée de Spinoza se diffuse aujourd’hui largement jusque dans des best-sellers (d’Irvin Yalom à Frédéric Lenoir).

Pour rendre compte de ce destin singulier, le présent ouvrage replace Spinoza dans ses principales généalogies philosophiques. Il donne un tableau complet et clair du système et des concepts. Il en montre l’originalité et la portée. Il constitue en cela la plus à jour des introductions à Spinoza.
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Introduction

« Un éclat singulier »
Depuis bientôt quatre siècles, Spinoza (né en 1632 à Amsterdam et décédé en 1677 à La Haye) occupe le devant de la scène philosophique. Génération après génération, les lecteurs témoignent du choc de sa rencontre. Le Traité théologico-politique, rédigé en latin comme la plupart de ses œuvres, publié en 1670 chez un faux éditeur et sans nom d’auteur (pour éviter la censure), fait néanmoins de Spinoza, dès la fin du XVIIe siècle, l’ennemi public des théologiens et le maître à penser des « Lumières radicales » [Israel, 2005] [1] . Dans la seconde moitié du XXe siècle, de nombreux historiens de la philosophie moderne prolongent encore ces connotations de l’« exception », de la « radicalité », voire de la « sauvagerie » [Negri, 1982]. Pour Martial Gueroult ainsi [1968, p. 9], « dans le ciel de la philosophie, Spinoza n’a cessé de briller d’un éclat singulier », tandis que pour Ferdinand Alquié [1981, p. 350], « nul ne saurait méconnaître le caractère fascinant d’une telle philosophie ». Les déclarations des philosophes sur Spinoza conservent ce caractère extrême. Hegel déclare en 1825 : « Spinoza est le point cardinal de la philosophie moderne : ou le spinozisme, ou pas de philosophie » [Hegel, 1985, p. 1453]. Nietzsche, en lisant Spinoza, découvre, bouleversé, qu’il n’est plus seul en haute altitude conceptuelle (lettre à Franz Overbeck du 30 juillet 1881). Bergson s’était exprimé lui aussi, à propos de Spinoza, en termes d’« altitude », dans une lettre à Léon Brunschvicg de 1927, où il faisait de Spinoza le modèle ultime de tout philosophe, allant jusqu’à déclarer que tout philosophe « a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza ».
Les artistes, les écrivains et les savants ressentent l’attraction spinoziste. Un des tableaux de Vermeer, Le Géographe, passe pour un portrait de Spinoza. En 1773, Goethe s’isole en pleine exaltation pour lire l’Éthique, et sera souvent considéré comme le « Spinoza de la poésie » [Stieg, 1999]. Flaubert laissera transparaître, dans le chapitre 8 de Bouvard et Pécuchet, la puissance presque inquiétante de cette philosophie et sa hauteur vertigineuse. Einstein déclare en 1929, dans le New York Times, qu’il croit au seul « Dieu de Spinoza », « lequel se révèle dans l’harmonie ordonnée de ce qui existe, non en un Dieu qui se soucie de la destinée et des actions des êtres humains » [Paty, 1983, p. 8]. Borges lui consacre plusieurs poèmes. De nos jours, et de façon surprenante pour une philosophie exigeante et difficile, Spinoza est non seulement étudié dans les universités du monde entier [Stetter et Ramond, 2019], mais fait aussi l’objet d’œuvres d’art, d’applications, d’expositions [Fontana, 2021], de catalogues d’artistes [De Steen Vliegt/A Stone in Flight, 1995], de bandes dessinées [Amador, 2019] et de best-sellers [Yalom, 2014 ; Lenoir, 2019], auprès d’un public toujours plus large, qui apprécie sans doute dans la vie et l’œuvre de Spinoza une figure inspirante du philosophe, du héros ou du sage des temps modernes.
Contextualisations et décontextualisations
Par sa puissance saisissante, la philosophie de Spinoza est le plus souvent perçue en rupture avec le contexte de son temps, voire avec tout contexte absolument parlant, tant elle se situe dans la pureté rationnelle, et envisage les choses sub specie aeternitatis, c’est-à-dire « du point de vue de l’éternité ». Pour autant l’inscription de Spinoza dans son contexte, ou plus exactement dans « ses » contextes, a été souvent étudiée [Meinsma, 1983], dans le but d’en situer et d’en comprendre les origines, les influences, la formation, même si, paradoxalement, ces contextualisations n’ont de sens et de légitimité qu’à condition d’être accompagnées d’autant de décontextualisations, par lesquelles on met en évidence à quel point une philosophie (comme toute création, tout accomplissement humain, tout événement) n’est pas la simple résultante d’un contexte, mais le crève et l’excède toujours en quelque manière.
Le contexte juif
Le premier contexte est celui de la judéité. La famille de Spinoza fait partie des « Marranes », ces Juifs qui avaient quitté le Portugal pour fuir l’Inquisition espagnole et trouvé refuge aux « Provinces-Unies » (les Pays-Bas ou la Hollande actuels), plus tolérantes. Le prénom le plus courant de Spinoza est d’ailleurs « Baruch », même si on l’appelle parfois également « Benedictus », ou « Benoît de », ou « Bento » Spinoza, selon qu’on le rattache à sa culture juive, latine ou portugaise. Connaissant très bien l’hébreu ancien, Spinoza écrit un Abrégé de grammaire hébraïque, qui paraîtra juste après sa mort dans le recueil intitulé Opera posthuma (Œuvres posthumes), publié en 1677 chez Jan Rieuwertsz à Amsterdam grâce à la générosité d’un donateur anonyme. Ce volume, reproduit à l’identique en 2008 chez l’éditeur italien Quodlibet, contient de nombreux textes publiés pour la première fois, dont l’Éthique. Spinoza a également une connaissance approfondie de l’Ancien Testament (ou Premier Testament, ou Bible hébraïque, ou Bible, ou Saintes Écritures, ou Écriture sainte, ou Tanakh, selon la position historico-théologique de celui qui nomme) et du Talmud, comme le montrent les analyses philologiques approfondies de la Torah, les analyses de l’histoire des Hébreux, et la critique de Maïmonide et de la Kabbale dans le Traité théologico-politique. Cette dimension « juive » de l’éducation et de la culture de Spinoza a été soulignée par un certain nombre de ses lecteurs [Brykman, 1972 ; Albiac, 1994]. Hegel insiste sur la judéité de Spinoza dès les premières lignes du chapitre qu’il lui consacre dans son Histoire de la philosophie [Hegel, 1985, p. 1442] : Spinoza, « en Juif qu’il était », aurait « complètement supprimé le dualisme cartésien ». En cela, la « profonde unité de sa philosophie » serait un « écho de l’Orient », comme Hegel l’explique dans l’« Addition » au § 151 de l’Encyclopédie des sciences philosophiques [Hegel, 1979, p. 584]. Cette lecture « juive » de Spinoza se perpétue sous diverses formes jusqu’à l’époque contemporaine — Sylvain Zac [1963] insistant par exemple sur la dimension juive de l’assimilation précoce, par Spinoza, de Dieu à la « Vie » dans les Pensées métaphysiques (II, 6).
Mais l’appartenance de Spinoza à une « communauté juive » est loin d’être assurée. Spinoza a été chassé de la synagogue en 1656, à l’âge de 23 ans, par un herem (équivalent de l’excommunication) particulièrement sévère et virulent, sans doute à cause de ses positions rationalistes [Nadler, 2021]. Par la suite, il donne de plus en plus d’importance, dans son œuvre comme dans sa pensée, à la figure du Christ [Matheron, 1971], en lequel il voit, en accord avec la théologie chrétienne, une figure qui dépasse même celle de Moïse. Selon des notes prises par Leibniz en 1675 après un entretien avec Ehrenfried Walter von Tschirnhaus (mathématicien réputé et correspondant de Spinoza), Spinoza aurait déclaré que « le Christ était le plus grand des philosophes », ce qui laisse entendre une manière d’identification du Christ avec lui-même, comme l’a parfaitement compris (et admis) Deleuze, qui identifie Spinoza au « Christ des philosophes » [Deleuze et Guattari, 1991, p. 59].
Ce dépassement de Moïse par le Christ a été ressenti par de nombreux auteurs comme une « trahison » par Spinoza de sa communauté juive originaire. Levinas s’en prend ainsi plusieurs fois avec violence à Spinoza. La toute dernière phrase de la première section de Totalité et infini [Levinas, 1961] désigne Spinoza comme l’adversaire philosophique par excellence : « La pensée et la liberté nous viennent de la séparation et de la considération d’Autrui — cette thèse est aux antipodes du spinozisme. » Et le terme « trahison » sera prononcé dans le recueil Difficile Liberté [Levinas, 1963], dans l’article intitulé « Le cas Spinoza », comme prélude à un jugement particulièrement sévère. La critique de Spinoza du point de vue des Juifs est développée à l’extrême dans certains ouvrages récents : Benny Lévy [2002] et Jean-Claude Milner [2013], d’ailleurs discutés et critiqués de façon approfondie par Ivan Segré [2014], accusent ainsi Spinoza d’avoir contribué conceptuellement aux tentatives d’anéantissement des Juifs au cours des XIXe et XXe siècles, voire jusque dans le monde contemporain, comme si Spinoza avait lancé sur son peuple, avec et par sa philosophie, une terrible malédiction en réponse au herem que ce dernier lui avait infligé dans sa jeunesse.
Le contexte cartésien
Descartes (1596-1650) précède Spinoza d’une bonne génération. Il passe la seconde moitié de sa vie en Hollande où, comme Spinoza, il travaille (entre autres activités) à polir des lentilles de verre pour les instruments d’optique [Ramond, 2011]. En cet âge d’or de la Hollande, les deux philosophes sont des voisins dans la ville d’Amsterdam, et sont voisins également, à quelques rues de là, de Rembrandt. Lorsque Descartes décède, en 1650, Spinoza est âgé de 18 ans. La réputation de Descartes s’étend alors sur toute l’Europe. Spinoza lui consacre le seul ouvrage qu’il ait jamais publié sous son nom : Les Principes de la Philosophie de Descartes (1663), rédigé en latin et destiné à un élève du nom de Casearius, auquel Spinoza souhaitait communiquer les pensées de Descartes plutôt que les siennes propres, ce qui explique l’aspect pédagogique de l’ouvrage, même si Spinoza y a finalement laissé transparaître, sur plusieurs points importants, ses désaccords avec Descartes.
Spinoza entretient avec Descartes un rapport ambivalent. Descartes est partout présent dans l’Éthique, et partout objet de critiques virulentes et fondamentales, malgré l’admiration affichée, si bien qu’il est légitime de voir en Descartes et Spinoza, à la manière de Blandine Kriegel [1998 ; 2018], « deux voies » ou deux sources de la modernité, entièrement différentes l’une de l’autre (philosophie cartésienne du sujet d’un côté, philosophie spinoziste de la nature de l’autre), voire opposées dans leurs principes comme dans leurs effets.
Pour autant, toutes les critiques qu’adresse Spinoza à Descartes, et qui lui permettent de dégager les traits de sa propre philosophie, reviennent à lui reprocher de ne pas avoir poussé jusqu’à leur terme ses intuitions fondamentales — à l’accuser en somme de ne pas avoir été assez cartésien. En ce sens, la philosophie de Spinoza ne serait pas l’opposé, mais l’accomplissement de celle de Descartes. Tel est le point de vue que nous soutiendrons dans le présent ouvrage.
Spinoza (comme Malebranche) a été frappé, sans aucun doute, par la séparation totale (la « distinction réelle ») que Descartes établit entre la « pensée » et l’« étendue ». Descartes voit très clairement qu’une « pensée » n’occupe aucun espace, aucune étendue, qu’elle n’a ni longueur, ni largeur, ni profondeur. Et, de ce fait, il déclare impossible de comprendre comment une pensée peut se trouver « dans » un corps, en quelque « endroit » que ce soit de ce corps, donc y compris « dans » le cerveau, puisque justement une pensée n’occupe aucun lieu. Descartes instaure le « grand partage » moderne (pour reprendre les mots de Bruno Latour [1991]) à l’intérieur de la réalité : d’un côté, ce qui relève de l’« étendue », c’est-à-dire de la « quantité » (car les termes « étendue », « extension » et « quantité » sont synonymes au XVIIe siècle : l’étendue est ce qui se mesure, et donc ce qui relève de la quantité) ; de l’autre, ce qui n’en relève pas. Et le geste moderne, inauguré par Descartes (ce qu’on appelle le « mécanisme »), consiste à expliquer l’intégralité des phénomènes corporels en les ramenant à leurs propriétés géométriques, c’est-à-dire en les réduisant aux lois de l’étendue, ou de la « quantité ». C’est pourquoi on a appelé le monde moderne le « règne de la quantité » [Guénon, 1945]. Pourtant, en contradiction patente avec ses propres thèses, Descartes fait de l’homme une exception à ce règne de la quantité : il soutient toujours plus héroïquement, jusque dans son tout dernier ouvrage Les Passions de l’âme (1650, rédigé en français, inachevé, connu et possédé par Spinoza dans la traduction latine de Henri Desmarets, publiée la même année chez Elzevier à Amsterdam) que la pensée et la volonté peuvent trouver à se loger « dans » le corps humain, après avoir surabondamment démontré qu’une pensée, une âme ou une volonté ne pouvaient s’accrocher, faute d’extension, à aucun lieu, donc à aucun corps. En raison de cette exceptionnalité, Descartes accordera aux hommes la « liberté » qu’il refuse entièrement aux animaux (qu’il considère comme des « machines »), c’est-à-dire la possibilité de mouvoir leur corps « à volonté », en totale exception avec la règle universelle du « mécanisme » qu’il avait lui-même posée.
Spinoza n’a jamais pu comprendre, encore moins admettre, cette exception faite par Descartes pour l’homme au sein du règne universel de la quantité. Et les traits les plus caractéristiques de la philosophie de Spinoza peuvent être vus comme la généralisation à tous les corps étendus (donc à l’homme et aux corps politiques) du règne universel de la quantité, ou de l’étendue, bref de la géométrie, jusqu’à l’écriture de la philosophie more geometrico (« à la manière géométrique/à la manière des géomètres »), généralisation que Descartes avait inaugurée et qu’il n’avait pas voulu (ou pas osé, ou pas su) pousser jusqu’à son terme. En ce milieu du XVIIe siècle, où le règne moderne de la quantité commence à apparaître dans les sciences et à naître dans les consciences, avant de supplanter un jour définitivement le règne aristocratique millénaire de la « qualité », la croisée des deux chemins (qu’illustrera Molière quelques décennies plus tard dans Le Bourgeois gentilhomme, 1670) est désignée avec virulence, presque avec exaspération, par Spinoza, dans la préface de la cinquième et dernière partie de l’Éthique, où il reproche à Descartes d’avoir laissé subsister, avec sa prétendue « union de l’âme et du corps », quelque chose de plus « occulte » encore (c’est-à-dire d’« obscur », de « secret », d’« opaque à la lumière moderne de la rationalité ») que la « qualité occulte » des scolastiques (autre nom du « je ne sais quoi » ou des « vertus » ou des « potentialités » ou des « finalités » de l’aristotélisme et du Moyen Âge). Le rejet par Spinoza du « libre arbitre » cartésien, le refus de considérer, comme le fait Descartes, l’homme « comme un empire dans un empire » (c’est-à-dire comme un être à part dans la nature), et bien d’autres traits encore de la philosophie de Spinoza, sont donc le résultat logique de l’universalisation, par lui, du règne de la quantité à la totalité des aspects de la vie humaine (constitution et disposition des corps, vie affective, vie politique). Dans la reprise et dans le prolongement du geste cartésien, Spinoza construit ainsi les cadres conceptuels pour les « hommes sans qualités » (Deleuze dira, de façon très spinoziste, pour les « machines désirantes ») des temps modernes et contemporains.
Vue générale
L’Éthique est divisée en cinq « parties ». Son plan général (que nous suivrons dans le présent ouvrage) offre des similitudes avec d’autres systèmes philosophiques, mais également de profondes différences, qui en font un livre unique dans l’histoire de la philosophie par sa composition, son type de rédaction et le rapport qu’il instaure avec son lecteur. La première partie (« De Dieu ») décrit et construit les traits les plus généraux de la réalité (« Dieu » ou la « Nature ») telle que la conçoit Spinoza. Ce sont les bases ontologiques et cosmologiques du système. La deuxième partie (« De l’origine et de la nature de l’âme ») se tourne vers l’homme, qui sera désormais l’objet unique du livre jusqu’à la fin. Elle analyse et détaille les « genres de connaissance », les forces et les faiblesses de notre intellect. La troisième partie (« De l’origine et de la nature des affects ») analyse et détaille ce qu’on appelle plus traditionnellement et plus ordinairement les « passions » (désir, joie, tristesse, amour, haine et tous leurs composés et dérivés). La quatrième partie (« De la servitude humaine, autrement dit des forces des affects ») propose le tableau de l’homme affecté, c’est-à-dire soumis à ses passions, et montre à quel point il en est esclave. La cinquième et dernière partie (« De la puissance de l’intellect, autrement dit de la liberté humaine ») montre comment la puissance de l’entendement (ou intellect), c’est-à-dire au fond la puissance de la raison, peut triompher des affects, délivrer l’homme de la servitude affective, et lui permettre d’accéder à une certaine « sagesse » ou « béatitude ». Par là (entre autres raisons) se comprend et se justifie le titre général de l’ouvrage. L’Éthique intègre enfin un certain nombre de développements sur l’homme en société, et donc sur la politique (notamment en E4 prop37 scolies1 et 2), repris et étendus à des ouvrages entiers dans le Traité théologico-politique et dans le Traité politique, dernière œuvre (inachevée) rédigée par Spinoza.
Le plan et le but de l’Éthique ressemblent aux démarches les plus classiques et les plus traditionnelles de l’histoire de la philosophie. Dans l’allégorie de la caverne de la République de Platon, dans les Méditations de Descartes et dans bien d’autres œuvres encore, se retrouve le schéma d’une délivrance ou d’une libération qui viennent mettre fin à une situation d’asservissement ou d’esclavage. La démarche même de l’« enquête », si fréquente en philosophie, depuis l’Apologie de Socrate de Platon jusqu’à l’Enquête sur les modes d’existence de Bruno Latour [2012] en passant par l’Enquête sur l’entendement humain de Hume (1748), a souvent des dimensions à la fois initiatiques, libératrices et morales, la lumière de la vérité y dissipant peu à peu, comme dans les romans policiers, les erreurs et parfois les accusations initiales. C’est apparemment le cas dans l’Éthique. La « liberté » du titre de la cinquième et dernière partie contraste avec la « servitude » du titre de la quatrième. Les premiers mots de la préface de la cinquième partie sonnent comme l’annonce d’une dernière étape, d’une arrivée en vue de la Terre promise : « Je passe enfin à cette autre partie de l’Éthique qui porte sur la manière ou voie qui mène à la liberté. » Les toutes dernières lignes de l’ouvrage (E5 prop42 scolie) répondent à cette annonce, et récapitulent l’idée d’un « chemin » « très difficile » vers le « salut ». Alexandre Matheron a montré, dans Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza [1971], que si l’Éthique proposait le salut pour les philosophes ou les hommes de raison, le Traité théologico-politique proposait le salut (par l’obéissance à la vraie règle de vie) pour les ignorants, c’est-à-dire pour tout un chacun. De ce point de vue, les deux ouvrages majeurs de Spinoza proposeraient une voie de salut (c’est-à-dire de délivrance ou de libération) pour toute l’humanité.
Pour autant, l’Éthique diffère profondément, par plusieurs de ses traits caractéristiques, des schémas initiatiques-sotériologiques classiques de la philosophie. Elle est d’abord « démontrée selon l’ordre géométrique » (ordine geometrico demonstrata), ou « à la manière des géomètres » (more geometrico, expression plus célèbre que la première, qui se trouve dans la préface de la troisième partie, et non pas en sous-titre de l’ensemble). De ce fait, la progression de l’ouvrage, comme un traité de géométrie, est nécessairement sans étape ni rupture. De proche en proche, les dernières propositions reposent sur les premières, ainsi que sur les premières « définitions » ou sur les premiers « axiomes ». Ce mode d’exposition est incompatible avec le récit d’une expérience initiatique, ou d’« exercices » spirituels, car un traité de géométrie ne peut pas aller de l’erreur vers la vérité : les premières propositions, sur lesquelles reposent toutes les autres, doivent avoir dès le départ le plus haut degré de vérité ou de certitude. De plus, l’Éthique se lit « à reculons » : les démonstrations reposant sur les propositions antérieures, la lecture, pour avancer, doit sans cesse régresser. À strictement parler, il n’existe pas de texte linéaire de l’Éthique (un texte qu’on pourrait lire en commençant à la première ligne et en finissant à la dernière). Aucun coup de théâtre n’y est donc possible, à la différence de ceux qui parsèment les enquêtes philosophiques comme les Méditations de Descartes, qui doivent se lire « selon l’ordre des raisons » [Gueroult, 1953], donc en avançant toujours. En outre, un traité de géométrie présente une progression logique, et non pas chronologique. Il n’y a pas d’« hier » ni d’« aujourd’hui » dans l’Éthique de Spinoza, à la différence des Méditations de Descartes (début de la Seconde Méditation : « La Méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes, qu’il n’est plus désormais en ma puissance de les oublier » ; fin de la Quatrième Méditation : « Au reste, je n’ai pas seulement appris aujourd’hui ce que je dois éviter pour ne plus faillir, mais aussi ce que je dois faire pour parvenir à la connaissance de la vérité »). L’Éthique est significativement divisée en « parties », et non pas en « journées ».
Le texte de Spinoza ne parcourt donc pas les étapes classiques de l’itinéraire spirituel : obscurité initiale, douleur de l’entrée dans la réforme, illumination progressive puis totale, et retour de l’esprit ou de l’âme éclairée dans la réalité commune.
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