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    Présentation

    Selon une phrase souvent répétée, beaucoup ont préféré « avoir tort avec Sartre plutôt que raison avec Aron ». Le temps a passé et il est maintenant possible de s’intéresser sans préjugés à l’œuvre de ce dernier. C’est ce que nous invite à faire cette introduction à Raymond Aron (1905-1983). Après être revenue sur l’itinéraire intellectuel et politique de ce « spectateur engagé », elle présente ses contributions aux différents champs de la science politique : sociologie des sociétés modernes, analyse des régimes politiques, théorie politique, étude des relations internationales et philosophie de l’histoire. Nourri par les acquis récents de la recherche française et internationale, ce livre espère faciliter l’accès d’une nouvelle génération de lecteurs à la pensée foisonnante de ce « classique méconnu ». Il a également pour ambition de montrer la fécondité d’une pensée qui, bien qu’élaborée durant la période révolue de la guerre froide, nous permet d’interpréter l’histoire en train de se faire sans céder aux illusions de la « fin de l’histoire », qu’il s’agisse d’analyser le devenir des sociétés de croissance, la crise des démocraties, le sens de la liberté ou le retour des conflits de « haute intensité ».
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Introduction / Relire Raymond Aron aujourd’hui

Quarante ans après sa mort, Raymond Aron a accédé au statut de « classique » de la science politique : on l’associe volontiers, avec quelques autres « pères fondateurs », à l’autonomisation intellectuelle et à l’institutionnalisation de la dernière-née des sciences sociales. Mais, comme beaucoup d’auteurs consacrés, si son nom est souvent cité, son œuvre n’est plus guère lue : elle fait aujourd’hui l’objet d’une méconnaissance patente. La prégnance de deux grilles d’interprétation permet d’expliquer cette situation paradoxale. Les lectures idéologiques, tout d’abord, n’y sont pas étrangères en ce qu’elles rabattent sa pensée sur ses engagements politiques : on le dépeint alors sans nuances comme un grand bourgeois devenu logiquement anticommuniste (cf. ses prises de position après 1945), comme un conservateur farouchement partisan de l’ordre social (cf. ses prises de position en Mai 68) ou encore comme un (néo)libéral attaché à la défense du libre marché (cf. ses prises de position en 1981). Dans cette perspective, Aron ne serait rien d’autre qu’un idéologue de droite, même si on lui reconnaît parfois — mais souvent du bout des lèvres — la publication de quelques ouvrages de valeur. La force de ces lectures a abouti à ce que, à gauche, Aron soit devenu un repoussoir, en même temps qu’il prenait, à droite, l’apparence d’un totem : ces deux images ont singulièrement déformé la réalité d’une œuvre irréductible aux engagements de son auteur. Une autre grille d’interprétation concourt ensuite à son étrange destin. Il s’agit des lectures contextualistes qui insistent sur l’ancrage de la pensée aronienne dans — et donc aussi sa dépendance à l’égard de — l’« histoire en train de se faire ». Cette perspective n’est pas entièrement fausse : comme l’a bien compris son ami Claude Lévi-Strauss, « une attention passionnée pour les faits, observés sous l’angle le plus concret, était indissociable chez lui de la réflexion théorique ». Le problème est qu’un contextualisme débridé conduit à ce que la première éclipse la seconde : Aron devient alors un simple penseur de la guerre froide qui n’aurait plus rien à nous dire.
À l’encontre de ces lectures, cet ouvrage entend insister sur l’intérêt, théorique et pas seulement historique, qu’il y a à relire Aron en ce début de XXIe siècle. Si l’homme a assumé une position de « spectateur engagé », si son travail entretient à l’évidence un lien étroit avec son contexte d’énonciation, Aron n’en a pas moins produit une conception du politique, une méthode, des questionnements et des analyses permettant d’éclairer le moment historique présent. Ce livre voudrait ainsi inciter une nouvelle génération à se familiariser avec ses livres pour y puiser des ressources permettant de penser le monde contemporain. Essayons de donner quelques exemples de cette fécondité. Le lecteur novice y trouvera tout d’abord des outils pour penser sans céder aux facilités — et aux illusions — de la « fin de l’histoire » qui ont dominé les années 1990-2000. Il y trouvera ensuite un questionnement sur le devenir de sociétés de croissance de plus en plus travaillées par les « désillusions du progrès », anxieuses d’établir des raisons de vivre que ne fournit pas l’augmentation du PIB et incertaines quant au sens à donner à leur valeur cardinale : la liberté. Il y trouvera encore une réflexion inquiète sur la fragilité et la crise des démocraties, sur le risque de voir advenir des démocraties illibérales et sur le charme discret qu’exercent les cinquante nuances d’autoritarisme. Il y trouvera enfin une conscience précoce du fait que l’arme atomique ne rend pas obsolète — et peut même, au contraire, faciliter — le déclenchement de conflits de « haute intensité », et qu’elle n’interdit pas non plus la multiplication de conflits asymétriques dominés par la figure du partisan. Bien sûr, on ne sait pas ce qu’aurait dit Aron du monde post-guerre froide et post-11 Septembre. Mais gageons qu’il n’aurait été aucunement pris au dépourvu par le cours des événements.
Ce livre voudrait ainsi faciliter l’accès à une œuvre qui possède, par-delà un éclectisme apparent, une véritable unité : il s’agit d’une investigation de l’ordre politique, conçu comme secteur relativement autonome. Pour circonscrire son objet, Aron déploie une stratégie d’encerclement qui fait tout l’intérêt de sa démarche. Sa tactique consiste précisément à refuser l’enfermement disciplinaire et à mobiliser l’ensemble des sciences humaines et sociales — en cela, il peut permettre de résister à une spécialisation délétère aujourd’hui devenue la norme. Restituer la cohérence de cette démarche nécessite de suivre un chemin jalonné par plusieurs étapes. On commencera par revenir sur l’itinéraire complexe d’un auteur constamment engagé dans les luttes du forum (chapitre I). On poursuivra en examinant le pan sociologique de son travail, Aron ayant délivré une approche comparée des sociétés modernes accordant une place centrale au régime politique (chapitre II). On montrera ensuite que cette entreprise est étroitement tributaire d’une défense des sociétés libérales soutenue par un effort de théorisation du concept de liberté (chapitre III). On rappellera alors qu’il a cherché à penser les relations internationales, la politique étrangère et le phénomène guerrier après le basculement dans l’âge atomique (chapitre IV). Enfin, on insistera sur son interprétation de la modernité, qui donne tout son sens à son projet intellectuel, avant de présenter les trois interprétations qui dominent les études aroniennes (chapitre V). À l’issue de ce parcours, on soulignera la singularité de la science politique conçue et pratiquée par ce classique méconnu.


I / L’itinéraire d’un « spectateur engagé » au XXe siècle : esquisse biographique

« Si l’on veut penser ou agir dans le domaine politique, avant tout il faut prendre le monde tel qu’il est et ne pas se fermer avec des idéologies toutes faites l’accès à la réflexion concrète » [Aron, 1933a, p. 743] [*] .
« J’ai aussi une tendance excessive à craindre de ne pas être à contre-courant », lettre de Raymond Aron à Ernest Gellner, 14 mars 1966.

Les méandres de l’itinéraire intellectuel et politique de Raymond Aron sont maintenant bien connus. Il a lui-même publié un livre d’entretiens et de volumineux Mémoires [Aron, 1981 ; 1983]. On peut leur ajouter deux biographies, l’une en langue anglaise [Colqhoun, 1986], l’autre en langue française [Baverez, 1993]. En s’aidant de ces matériaux abondants, on présentera dans ce chapitre les grandes articulations d’une vie faite de réflexion et d’engagements. Afin d’en respecter la logique, on la scindera en deux périodes séparées par le moment charnière de la Libération.
Une éducation politique à l’ombre de la guerre (1905-1945)
Dans cette première période, trois moments apparaissent décisifs pour la formation de la pensée aronienne : les années passées à l’École normale supérieure, le long séjour en Allemagne et l’exil à Londres.
Les années 1920 : un jeune philosophe pacifiste et socialisant
Raymond Aron naît à Paris le 14 mars 1905 dans une famille de la moyenne bourgeoisie intellectuelle. Son père enseigne le droit, mais il n’a jamais réussi à obtenir un poste à l’université : le désir de lui offrir une revanche fut, de l’aveu d’Aron, le moteur de sa propre trajectoire. Ses parents sont issus de deux familles d’industriels du textile d’origine juive : ce sont des juifs assimilés, non pratiquants, républicains et patriotes. Le jeune Aron, dernier garçon d’une fratrie de trois, se révèle vite être un esprit particulièrement vif. Son intérêt pour la politique se dessine très tôt, alors qu’il a une douzaine d’années : il se passionne pour l’affaire Dreyfus et dévore la bibliothèque paternelle. La connaissance détaillée qu’il en acquiert lui permettra, quelques années plus tard, de mettre en difficulté son professeur d’histoire qui avait abordé le sujet en laissant planer un doute sur l’innocence du capitaine. C’est à la même période, vers seize ou dix-sept ans, qu’Aron se décide de gauche. En répliquant l’orientation politique de son père, il devient un jeune bourgeois socialisant. En outre, ayant été profondément marqué par l’expérience de la Grande Guerre, il est alors attaché à un pacifisme inconditionnel.
En 1924, il intègre l’École normale supérieure (ENS) et fait partie de ceux qui applaudissent à la victoire du Cartel des gauches. L’année suivante, il participe aux manifestations de soutien en faveur du juriste Georges Scelle, un pacifiste proche du Cartel qui vient d’être élu à la Sorbonne. Cette élection donne en effet lieu à une intense agitation orchestrée par les étudiants d’Action française, dont l’influence est alors très grande au Quartier latin en général et dans les facultés de droit en particulier. Pendant sa scolarité à l’ENS, Aron adhère à la Fédération nationale des étudiants socialistes (FNES), vraisemblablement en 1926. Il fait également un bref passage à la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) : il fréquente pendant quelques mois les réunions de sa cinquième section, celle des normaliens, mais sans prendre sa carte.
C’est aussi en 1926 qu’il publie son premier texte : il s’agit d’un témoignage dans le cadre d’une enquête sur la jeunesse universitaire européenne. Alors âgé de vingt et un ans, il y fait état de ses « sympathies [pour] le Parti socialiste » tout en refusant de s’attacher à un « catéchisme socialiste » : il considère que cette famille politique « trop souvent s’attarde au culte stérile des formules magistrales, comme si ces concepts — luttes de classes, dictature du prolétariat, capitalisme — qui furent à un moment de l’histoire des visions géniales, mais partielles, des réalités complexes et changeantes, correspondaient à une vérité éternelle » [Aron, 1926].
À l’ENS, Aron fréquente quelques condisciples voués à un bel avenir comme Paul Nizan, Georges Canguilhem, Daniel Lagache et Jean-Paul Sartre. En 1928, après avoir été reçu premier à l’agrégation de philosophie, il commence à publier dans des revues inspirées par Alain, dont la philosophie est alors en vogue — notamment dans Libres Propos, qui est l’organe du « maître », et Europe, qui appartient à la même mouvance. Selon ses propres mots, il est « vaguement socialiste » et « pacifiste passionnément » [Aron, 1981, p. 30]. Sans avoir suivi l’enseignement d’Alain, il subit incontestablement son influence : comme pour une grande partie de sa génération, le slogan « Plus jamais la guerre ! » est devenu pour lui une sorte d’impératif catégorique. Ce pacifisme radical est aisément repérable dans le deuxième article qu’il publie : en 1928, il donne aux Libres Propos une recension de La Trahison des clercs dans laquelle il s’en prend vivement à Julien Benda, coupable à ses yeux d’avoir critiqué la cause qui est la sienne [Aron, 1928].
Cet engagement le conduit également à signer trois pétitions initiées par le milieu alinien : en mars 1927, contre la loi Paul-Boncour qui prévoit en cas de guerre, « dans l’ordre intellectuel, une orientation des ressources du pays en direction de la défense nationale » ; en février 1928, en défense d’un intellectuel — Georges Demartial — suspendu de l’ordre de la Légion d’honneur en raison de ses convictions pacifistes ; en juillet 1928, en soutien à des normaliens qui avaient protesté contre le caractère obligatoire de la préparation militaire supérieure [Sirinelli, 1984]. Le jeune Aron est donc, durant les années 1920, politiquement conforme à l’orientation à laquelle son milieu social le prédestinait : un socialisme non partisan associé à un pacifisme résolu.
Après son succès à l’agrégation, entre 1928 et 1930, il traverse une longue période de doute sur sa vocation intellectuelle qui s’accompagne de beaucoup d’hésitations quant à son sujet de thèse — il se tourne alors momentanément vers la philosophie des sciences et la biologie. Ce n’est que durant la décennie suivante, après un séjour en Allemagne qui constitue un tournant, qu’il va trouver l’objet qui occupera ensuite sa réflexion pendant cinquante ans.
Les années 1930 : penser la politique
Après avoir obtenu l’agrégation, Aron sacrifie à un rituel auquel tout jeune philosophe français doit alors s’adonner : le voyage en Allemagne. Entre mars 1930 et août 1933, il est d’abord lecteur de français à Cologne, puis pensionnaire à l’Institut français de Berlin. Il profite de ce long séjour pour mener un intense programme de travail : il lit méthodiquement Marx, dont beaucoup de textes sont alors inédits en français ; il s’intéresse à l’école de Francfort et découvre notamment Herbert Marcuse ; il rencontre le sociologue Karl Mannheim et son disciple Norbert Elias ; il s’initie à la phénoménologie avec Husserl et Heidegger ; il s’enthousiasme pour la philosophie de l’histoire et la sociologie allemandes, se prenant notamment de passion pour Max Weber.
Raymond Aron et Max WeberLorsque Aron découvre Weber, celui-ci est presque un inconnu en France : seuls quelques précurseurs comme Maurice Halbwachs commencent à s’y intéresser. Le « Machiavel de Heidelberg » fascine immédiatement le jeune normalien pour des raisons qui tiennent autant à sa méthodologie qu’à la place qu’il réserve à la politique. Au plan méthodologique, Aron apprécie l’importance donnée à la compréhension du « sens subjectivement vécu » : contrairement aux positivistes, Weber intègre à ses analyses les « raisons d’agir » que se donnent les acteurs. Il retient également deux idées wébériennes qu’il fera siennes : l’utilisation de l’idéal-type, sorte de « tableau de pensée » auquel on peut comparer la réalité, et le déterminisme probabiliste, qui lui paraît plus riche que la conception mécaniste sur laquelle s’appuie le positivisme. D’une manière générale, l’épistémologie néokantienne de Weber convainc un jeune philosophe qui ne s’est jamais senti très à son aise dans le cadre durkheimien. Le second élément qui l’enthousiasme immédiatement, c’est la place éminente que Weber confère à la politique : le chapitre IV d’Économie et société [Weber, 1922] fournit en effet une boîte à outils féconde pour envisager les phénomènes politiques à partir du concept nodal de « domination ». La phénoménologie wébérienne des antinomies de l’action, qui oppose l’éthique de la conviction et l’éthique de la responsabilité, apparaît aussi déterminante dans la formation de l’approche aronienne. En outre, l’œuvre de Weber est celle d’un homme passionnément engagé dans les débats politiques de son temps, et ceci même s’il tente de maintenir une séparation étanche entre le savant et le politique : cet aspect de son activité intellectuelle séduit celui qui cherche justement à concilier l’engagement dans la Cité et l’étude rigoureuse de la politique. Aron trouve enfin chez Weber une interprétation tragique de la modernité qui la fait reposer sur l’affrontement de systèmes de valeurs inconciliables. Mais, sur ce point, il finira par prendre ses distances avec son héros dans les années 1950 : sans adhérer à la critique straussienne du relativisme de Weber [Strauss, 1953], il jugera néanmoins que ce dernier a eu tort de transformer des « analyses phénoménologiques, en elles-mêmes vraies » en une « philosophie humainement impensable » : « La formule de la “guerre des dieux” est la transposition d’un fait indiscutable — les hommes se sont fait des représentations incompatibles du monde — en une philosophie que personne ne vit ni ne pense parce qu’elle est contradictoire » [Aron, 1959c, p. 67 et 66]. En somme, Aron pointe ici l’opposition, intrinsèque à la pensée de Weber, entre une théorie rationaliste de la science et une philosophie politique irrationaliste.

Ces lectures nombreuses lui permettent de compléter une formation qui s’arrêtait au néokantisme pour la philosophie et se limitait au positivisme et à Durkheim pour la sociologie. Elles le conduisent en outre à former un projet intellectuel qui occupera ensuite toute sa vie : à l’automne 1930, il décide de se consacrer à l’étude de la condition historique du citoyen. La première étape consiste en une réflexion portant sur la philosophie de l’histoire, réflexion tout entière traversée par la question politique. La thèse qu’il soutient en Sorbonne en 1938 constitue ainsi le premier jalon d’une vaste entreprise qu’Aron prolongera dans les décennies suivantes.
Introduction à la philosophie de l’histoire (1938)La découverte de la sociologie allemande [Aron, 1935] conduit Aron à s’intéresser à l’école de la « critique de la raison historique », dont les représentants sont Dilthey, Rickert, Simmel et Weber [Aron, 1938b]. Ces néokantiens ambitionnent de démontrer la vérité de la science historique tout en délimitant sa prétention à l’objectivité. C’est sous l’influence de ces travaux qu’Aron écrit l’Introduction à la philosophie de l’histoire [1938a]. Sous-titrée Essai sur les limites de l’objectivité historique, elle déploie une critique des métaphysiques de l’histoire héritées du XIXe siècle. Aron commence par rejeter les philosophies qui postulent une unité historique du devenir humain, comme celles qui affirment la pluralité irréductible des histoires humaines : il vise tout particulièrement le matérialisme historique, ultime avatar de l’historicisme hégélien, d’un côté, et la philosophie d’Oswald Spengler, inspirée par les conceptions nietzschéennes, de l’autre. Ce travail cherche ensuite à formuler une conception de l’histoire qui ne la réduise ni à un processus strictement rationnel orienté vers une fin, ni à un processus cyclique purement irrationnel et sans but. C’est l’épistémologie qui va permettre à Aron de s’extraire de cette antinomie. Les philosophies dogmatiques de l’histoire sont pour lui les radicalisations de deux principes de connaissance : l’explication causale et la compréhension. En s’inspirant de la théorie wébérienne de la science, Aron propose de mettre en place un cercle herméneutique partant d’une compréhension qui est première, mais qui, ne pouvant être totale, doit être complétée par l’explication causale, avant que les limites de celles-ci ne ramènent finalement à la compréhension. L’Introduction à la philosophie de l’histoire prend ainsi la forme d’une réflexion transcendantale qui, dans la lignée kantienne, vise à fonder la science historique tout en établissant les conditions et les limites de son objectivité. Dans ce livre, Aron critique le positivisme qui domine l’histoire et la sociologie de son temps, tout en essayant de ne pas sombrer dans l’écueil du relativisme — on le lui reprochera néanmoins. Sa critique vise tout autant le positivisme durkheimien, qui présuppose l’existence d’une réalité historique qu’il suffirait de retrouver et de décrire, que le perspectivisme et l’historisme qui aboutissent à l’inverse à une dissolution de l’objet. Aron propose quant à lui de prendre en compte l’inscription historique du savant et la relativité des valeurs sans faire le deuil de l’objectivité. Dès l’Introduction sont ainsi développés trois thèmes qui accompagneront tout son travail : la combinaison de la compréhension des motifs et de l’explication causale ; la nécessité du pluralisme interprétatif ; la préférence donnée au déterminisme probabiliste. Ce livre se termine sur l’esquisse d’une philosophie de la politique appelée à fonder un jugement et une action éclairés : en ce sens, l’Introduction est bien l’acte de naissance du « spectateur engagé ».

Si Aron se tourne vers une réflexion sur l’histoire et la politique, c’est aussi en raison de son observation angoissée de la vie politique allemande. Entre 1930 et 1933, il est le témoin du déclin de la République de Weimar, de la montée en puissance du national-socialisme et de l’accession au pouvoir de Hitler. Il assiste notamment à des meetings nazis et à un autodafé qui l’impressionnent fortement : il prend rapidement conscience du péril qui menace l’Europe et il comprend qu’une nouvelle guerre s’annonce. Après que Hitler est devenu chancelier, il abandonne le pacifisme qui fondait jusque-là son rapport à la politique : il entend dorénavant « penser avec rigueur même les réalités qui font horreur à l’esprit » et martèle que « le problème politique n’est pas un problème moral » [Aron, 1933b, p. 99]. Comme il l’explique dans ses Mémoires, cette expérience allemande le fait passer de la « révolte contre le passé » à un sombre « pressentiment de l’avenir » [1983, p. 119]. En 1933, il regagne Paris avec la conviction qu’il faudra affronter le nazisme, y compris par la guerre si cela est nécessaire : il opère un tournant réaliste qui le fait désormais envisager la politique pour elle-même. Il résume cette évolution par ces mots : « Quand je revins en France, à l’automne de 1933, Hitler installé à la chancellerie, j’étais guéri de l’idéalisme universitaire » [1979a, p. 148].
Si les années 1930 sont pour Aron celles d’un adieu au pacifisme, elles lui fournissent aussi l’occasion d’interroger son rapport au socialisme. Jusque-là, il n’a jamais été un militant de la SFIO, seulement un « compagnon de route » du socialisme français. Ses textes de l’époque révèlent d’ailleurs une méfiance prononcée à l’égard de tout engagement partisan, comme cet article dans lequel il écrit : « Je ne suis plus ni de droite ni de gauche, ni communiste, ni nationaliste, pas plus radical que socialiste. J’ignore si je trouverai mes compagnons » [1933b]. Deux éléments peuvent permettre de préciser la position qui est alors la sienne vis-à-vis de cette famille politique.
Le premier, c’est l’intense travail d’approfondissement de l’œuvre de Marx qu’il mène au début des années 1930. Il le conduit à douter de certaines analyses marxistes, au point qu’il finit par congédier le projet révolutionnaire pour assumer clairement une posture réformiste. En 1931, il publie un compte rendu d’Au-delà du marxisme — un livre important du théoricien du planisme Henri de Man — qui est encore imprégné par son adhésion au socialisme. Mais Aron fait déjà du marxisme un « système philosophique […] dépassé », même s’il reste une « méthode féconde de penser » [1931, p. 46].
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