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Introduction
Peut-on rendre compte du capitalisme indien au XXIe siècle à la lumière des textes de Max Weber, pour qui le capitalisme moderne trouvait ses origines dans les transformations de l’éthique religieuse en Occident et « dans une forme spécifique de “rationalisme” propre à la culture occidentale1 » ? L’analyse du suicide au Japon peut-elle être menée dans les termes utilisés par Émile Durkheim pour analyser ce phénomène dans la société française de la fin du XIXe siècle ? Quels problèmes pose l’historiographie occidentale moderne au sein du monde arabe, qui avait sa propre tradition d’écriture de l’histoire depuis le IXe siècle de l’ère commune, ou en Chine, où les annales dynastiques se comptent en milliers de volumes et couvrent plusieurs millénaires ? Qu’impliquent en regard les tentatives de refonder une sociologie autour d’un penseur médiéval arabe comme Ibn Khaldoun, de construire une psychologie asiatique à l’aide des textes classiques du bouddhisme ou encore d’inventer des modernités alternatives à celles de l’Occident ?
Ces questions, symétriques, renvoient aux difficultés que soulève la « désoccidentalisation des savoirs ». La notion que désigne cette expression est devenue relativement courante en sciences sociales et au sein des études postcoloniales. Elle représente en effet un approfondissement critique d’une démarche plus générale qui entend rendre compte de la production des savoirs en les rapportant à leurs contextes d’émergence. Le fait que les sciences sociales et humaines aient été initialement développées en Occident, au XIXe siècle, par des intellectuels européens puis étasuniens, a ainsi alimenté une réflexion sur l’universalisation contestable de leurs concepts pour appréhender les réalités d’autres cultures, où ils ont été importés à la faveur d’échanges asymétriques.
La désoccidentalisation des savoirs ouvre ainsi une série de questionnements sur les ressorts et les effets de la globalisation des sciences humaines occidentales. Elle met en lumière le caractère à la fois massif et ambivalent de leur diffusion, qui renvoie à une forme de tension : ces disciplines se sont aujourd’hui acclimatées à l’ensemble du monde, mais la greffe continue de susciter des interrogations sur les biais qu’implique le fait de passer par des sciences élaborées par d’autres pour se penser soi-même. D’où également des stratégies d’émancipation consistant à s’appuyer sur des traditions savantes alternatives ou à projeter le dépassement des dispositifs de connaissance actuels dans un espace au sein duquel l’épistémè occidentale n’occuperait aucune centralité.
À première vue, la désoccidentalisation en question recouvre donc deux processus opposés. Le premier décrit la globalisation des savoirs occidentaux dont l’appropriation au-delà de leur contexte d’émergence leur a permis de supplanter ou, en tout cas, de « déréguler »2 les savoirs autochtones ; alors que le second désigne la mise en cause de leur hégémonie au nom d’autres modes de pensée qu’il s’agit de revaloriser ou d’inventer. À l’unification d’un côté semble donc répondre la pluralisation de l’autre. Or l’hypothèse que l’on défend est que, loin de s’opposer, ces deux mouvements sont en réalité complémentaires et imbriqués.
Une telle grille de lecture, à vrai dire, n’est pas tout à fait nouvelle pour qui s’intéresse aux phénomènes de globalisation. Que celle-ci soit à la fois un processus de diffusion et de résistance à la diffusion, d’homogénéisation et de diffraction, d’interconnexion à vaste échelle et de redéfinitions locales et contextuelles a été mis en lumière par plusieurs études sur la mondialisation. On a ainsi pu parler de « glocalisation » pour souligner l’enchevêtrement des niveaux local et global3. D’autres travaux ont cherché à montrer que ces tendances contraires gagnent à être comprises comme les deux faces d’une même dynamique de renforcement de chaînes d’interdépendances4, conduisant à interconnecter des ensembles civilisationnels jusque-là plus faiblement reliés. Cette interdépendance signifie précisément que l’Occident et plusieurs de ses voisins se sont trouvés à la fois intégrés et différenciés, définis par un espace commun et inégalement positionnés en son sein. La globalisation réunit et sépare à la fois, et celle des savoirs occidentaux ne fait pas exception : elle s’est elle aussi traduite par une homogénéisation et une pluralisation des régimes de connaissances, résultats d’un accroissement des interdépendances intellectuelles, scientifiques et politiques entre le monde euro-américain et ses différents voisins.
Reste à préciser comment se sont articulées ces deux modalités pour saisir les coordonnées entrelacées de nos mondes savants. Autrement dit, il s’agit ici de comprendre comment, par exemple, des linguistes japonais, des sociologues arabes ou des historiennes indiennes ont pu à la fois s’approprier des savoirs occidentaux et les redéfinir différentiellement. Pour cela, nous aborderons donc, dans un premier temps, la désoccidentalisation des savoirs comme un processus de diffusion et d’homogénéisation. Il s’agit probablement de la manière la moins commune d’envisager cette notion, la perspective critique revendiquée par les études postcoloniales restant mieux connue. C’est pourtant ce processus qui a été historiquement premier et qui a contribué à globaliser ces savoirs que l’on regroupe sous le nom de « sciences humaines ». Ces dernières sont nées en Europe, autour du XIXe siècle, à la faveur de transformations, indissociablement sociales, économiques, politiques et scientifiques, propres à la modernité européenne5. Elles se sont ensuite progressivement implantées au-delà du contexte européen. Leur adoption, en cela, a suivi une tendance plus générale à l’exportation des modes de vie et de pensée de l’Europe6, un processus indéniablement renforcé par les conquêtes impériales et coloniales. En somme, comme l’État-nation, le capitalisme ou les armées modernes, les savoirs occidentaux ont fait partie de ces « inventions » occidentales qui se sont progressivement « universalisées ».
On retrouve ici des modèles classiques d’analyse en termes de circulation, de diffusion et de dynamiques centre-périphéries. Autant qu’aux travaux portant sur le système-monde sur lesquels on reviendra, on pense surtout à des courants que l’on a parfois regroupés autour de l’étiquette de néo-institutionnalisme, pour qui la question de l’isomorphisme (parfois dit structurel ou institutionnel) joue un rôle important7. Cet isomorphisme vise à décrire comment des réalités sociales et politiques (des organisations, des savoirs, des cadres de pensée, etc.) se dupliquent et se déplacent entre une société d’origine et une ou plusieurs sociétés autres. C’est ici le cas des sciences humaines, des universités ou des sociétés savantes, dont on entend décrire la translation entre l’Europe, qui les a vues naître, et d’autres mondes, qui les ont adoptées.
Ces travaux ont été critiqués, tout particulièrement par les études postcoloniales. On leur a reproché d’avoir une vision trop linéaire des processus de diffusion et de négliger les ratés, les malentendus et les aspérités de transferts qui sont souvent plus chaotiques et complexes que ce qu’en retient la théorie. On leur aura aussi reproché de négliger le rôle actif que jouèrent les savants non occidentaux – un manque que cet ouvrage entend combler. On reviendra sur ces critiques, mais il importe au préalable de signaler l’intérêt des travaux en question pour décrire la circulation des sciences humaines. Rappeler que celles-ci sont issues de transformations propres à la modernité européenne et que c’est à partir de cet épicentre qu’elles se sont propagées au reste du monde, ce n’est pas en soi faire preuve d’ethnocentrisme, d’autant moins lorsque l’on montre que, plutôt qu’à une reprise à l’identique ou à une copie imparfaite, on a affaire à des reformulations, des réinterprétations et des sélections8. En dépit de ses limites, ce modèle a aussi l’avantage d’insister sur le fait qu’il existe des contextes (d’émergence, de réception, de transit), des circulations et des relations que l’on peut qualifier, ainsi que des acteurs et des institutions qu’il convient de saisir. En le mobilisant de manière réflexive, la sociologie politique et l’histoire conduisent en l’occurrence à passer d’une conception purement verticale à une analyse plus horizontale des échanges, centrée sur les réseaux, les passeurs, les voyageuses, les traducteurs, etc.9.
Ces enjeux deviendront plus évidents lorsqu’on abordera, dans le premier chapitre, ce qui fut l’un des premiers vecteurs de diffusion des sciences européennes : les missions et voyages de lettrés entre diverses sociétés non occidentales et l’Europe du XIXe siècle. À une époque de connexions globales naissantes, assimiler les savoirs de l’Occident supposait des déplacements lointains et coûteux, qui ont longtemps nécessité leur organisation et leur financement par des États qui, parce qu’ils attribuaient la puissance de l’Europe à ses connaissances, cherchaient à se les approprier. Nous nous intéresserons en particulier à la mission égyptienne menée par Tahtawi à la fin des années 1820 à la demande du gouverneur d’Égypte Muhammad Ali et la mission Iwakura (1872-1873) qui vit une partie du gouvernement japonais visiter longuement l’Europe et les États-Unis dans l’intention de comprendre comment leurs sociétés et leurs savoirs étaient organisés. D’autres missions (chinoises, coréenne, tunisienne, etc.) seront évoquées, qui souligneront également ce paradoxe : faire siens les savoirs de l’Europe fut une manière, pour ces États, d’espérer s’occidentaliser suffisamment pour mieux résister à l’Occident. Cependant, ce premier chapitre mettra aussi en lumière l’existence d’autres modalités de circulation : individuellement, sans passer par des missions officielles, des étudiantes et étudiants rejoindront les universités européennes ou étasuniennes pour s’y familiariser avec des connaissances qui étaient loin d’être réductibles aux besoins des États. Par là se fait jour une tension entre savoirs au service des pouvoirs et savoirs à visée émancipatrice que l’on verra traverser l’ensemble de l’ouvrage.
Découvrir des savoirs en Occident était une chose. Les rapporter et les diffuser sur place en était une autre. Le deuxième chapitre se penche sur cette articulation entre allers et retours : comment les étudiants-missionnaires, les jeunes diplômés en Europe ou les fonctionnaires locaux ont-ils ensuite œuvré pour que les disciplines occidentales soient acclimatées dans leurs pays ? On examinera la création des universités, une institution qui n’existait quasiment qu’en Europe avant le XIXe siècle, mais qui se diffusa rapidement au-delà. C’est à travers ces institutions qu’une sociologie égyptienne (ou arabe), une anthropologie japonaise ou une historiographie chinoise, parmi de multiples déclinaisons, se structurèrent. Mais un autre vecteur était nécessaire : on l’oublie mais dire « sociologie », « anthropologie » ou « psychologie » en chinois (ou en coréen, en turc, en arabe, etc.) supposa de traduire ces termes (le plus souvent en inventant des mots qui rendaient compte de la nouveauté de ces disciplines). Les traductions et les inventions lexicologiques que celles-ci impliquèrent permettront d’appréhender plus finement les conditions d’appropriation des savoirs occidentaux.
Le troisième chapitre, le dernier de la première partie, poursuit ces questionnements à un niveau plus général. Il part d’une remarque de l’anthropologue et théoricien Arjun Appadurai, qui notait que la diffusion globale des sciences sociales a transmis moins des contenus que des formes de pensée : autrement dit, ce qui a permis l’extraordinaire globalisation de ces sciences ne tient pas tant à ce qu’elles disent substantiellement du monde qu’au regard nouveau qu’elles portent sur lui. Ce seraient avant tout leurs cadres, leurs façons de découper le réel qui expliqueraient leur succès. Pour mettre à l’épreuve cette thèse aussi séduisante que redoutablement difficile à démontrer, nous nous demanderons dans quelle mesure, en transformant le langage, ces disciplines ont modifié certaines structures de perception du réel. Dans la lignée du chapitre précédent, nous nous intéresserons tout d’abord à l’invention/traduction en japonais, en chinois et en arabe du mot « société », dont la notion se référait alors à une forme d’association humaine totalement inédite. Nous nous intéresserons ensuite à la question de la temporalité : penser le temps comme une succession séquentielle et logique d’événements, orientée de manière linéaire (ce que nous appelons le temps historique, souvent représenté sous la forme d’une flèche), est en réalité une conception typique d’un raisonnement historique moderne et occidental. Qu’ont alors impliqué la diffusion et l’appropriation d’une conception linéaire du temps, consécutive à la diffusion des modèles historiographiques occidentaux, pour des civilisations qui avaient eu, parfois pendant des millénaires, des manières propres d’écrire leur histoire ?
La deuxième partie se penche sur le processus de désoccidentalisation entendu cette fois comme critique des savoirs occidentaux : il ne s’agit plus tant de faire siennes les sciences sociales que d’élaborer des stratégies pour en contester le caractère ethnocentrique. Les travaux que l’on regroupe sous la bannière des études postcoloniales dénoncent la vision de la globalisation des savoirs comme une diffusion concentrique depuis l’Occident vers des mondes périphériques. Ils soulignent notamment que parler d’« Occident » ou de « mondes non occidentaux » revient à homogénéiser et hypostasier des ensembles ne possédant pas la consistance qu’on leur prête. Ils considèrent également que ce modèle véhicule soit une vision trop simple (les savoirs se diffuseraient par la seule force des idées, dans une sorte de vide politique), soit, au contraire, une vision idéologique (la translation des savoirs au-delà de l’Europe en aurait produit des copies dégradées). En dépit de limites sur lesquelles on reviendra, la critique postcoloniale a néanmoins le mérite de décrire le fait que la diffusion des sciences humaines s’est opérée dans le contexte asymétrique des impérialismes et des colonisations : ce qui a assuré la circulation des savoirs de l’Occident est, au moins en partie, ce qui a fait le succès global de ses armées, de son capitalisme ou de ses institutions politiques10. Ces études mettent aussi en avant le rôle central joué dans ce processus par les lettrés des mondes du Sud, qui a largement été occulté par l’historiographie occidentale classique : loin de la représentation héroïque de savants européens dont les découvertes auraient conquis le monde par la seule force de leur vérité interne, elles rappellent que leurs homologues des mondes extra-occidentaux discutèrent, traduisirent et critiquèrent leurs idées, et ce très précocement. En somme, l’idée d’une modernité scientifique strictement occidentale ne résiste pas à l’analyse.
Le quatrième chapitre, qui ouvre cette seconde partie, se penche sur trois notions centrales des stratégies contre-hégémoniques. Pour se libérer des impérialismes occidentaux, au XXe siècle, les acteurs de la décolonisation ont entendu construire des nations indépendantes ; des penseurs ont défini les peuples comme étant chacun détenteur d’une culture propre ; nombre d’entre eux ont fait leur le projet d’un socialisme qui permettrait la construction d’un ordre économique qu’ils espéraient plus juste. Or la nation, comme la culture ou le socialisme étaient non seulement des concepts initialement forgés en Occident, mais l’incarnation des idées qu’ils représentaient supposait de mobiliser des savoirs qui en étaient également issus : construire une nation nécessitait de recourir à la statistique et à l’histoire ; définir une culture requérait les outils de l’anthropologie ; quant à l’édification du socialisme dans un pays comme la Chine, par exemple, elle impliquait un dialogue critique avec le marxisme européen. Ainsi, il s’est agi de mobiliser des savoirs occidentaux dans l’espoir de les retourner contre l’Occident.
Le cinquième chapitre poursuit cette exploration des stratégies par lesquelles plusieurs intellectuels des Suds ont cherché à remettre en cause la centralité des savoirs de l’Occident. Il s’intéresse à une forme particulière de lecture croisée de textes occidentaux et de corpus autochtones qui a visé à faire émerger des généalogies et des fondateurs alternatifs. Une grande partie de la force d’attraction des savoirs européens a consisté en ceci qu’ils apparaissaient nouveaux et modernes. Mais il était possible de mettre en question leur ascendant en montrant que, bien avant eux et en dehors de l’Europe, d’autres traditions de pensée avaient anticipé leurs intuitions. Telle fut la voie suivie par plusieurs intellectuels asiatiques qui ont avancé l’idée que le Bouddha pouvait légitimement être considéré comme le fondateur d’une psychologie bouddhiste dont la psychologie moderne gagnerait à s’inspirer. Ibn Khaldoun, de même, né à Tunis au XIVe siècle, fut redécouvert et érigé en précurseur des sciences sociales, tant les réflexions qu’il développait dans sa grande œuvre, les Muqaddima, pouvaient sembler d’une confondante actualité. Ces deux exemples illustrent en quelque sorte une stratégie de dépassement de l’Occident par l’amont.
Le sixième chapitre forme en quelque sorte le miroir inversé de celui qui le précède, puisqu’il montre que fut aussi développée une stratégie de dépassement par l’aval, en imaginant cette fois comment le futur pourrait donner droit à l’expression de modernités alternatives et permettre l’ouverture d’espaces de pensée pluriels, dans lesquels l’Occident ne jouirait d’aucune position particulière.
Avant d’entrer dans le vif du sujet, quelques précisions s’imposent. On a pu écrire, littéralement, plusieurs dizaines de livres sur la sociologie en Chine, au Japon ou en Inde. On pourrait le faire sur la Turquie, la Thaïlande, la Corée, le Liban, etc., ainsi que sur l’histoire, l’anthropologie, la psychologie, la démographie, la linguistique, etc., dans chacun des pays mentionnés ou les empires qui les ont précédés. Envisager la désoccidentalisation des savoirs avec l’ambition d’en donner un panorama exhaustif aurait contraint à décrire des contextes trop vastes et à dépouiller des sources trop volumineuses pour être maîtrisées par un seul chercheur. Je me suis donc concentré sur un nombre de cas réduits (en termes de disciplines scientifiques comme de pays couverts), qui me paraissaient pouvoir illustrer la dualité générale d’un processus de désoccidentalisation des savoirs entendu comme homogénéisation et diffraction (ou encore comme diffusion et critique).
Cette manière de procéder a néanmoins supposé des choix, et donc des omissions, qu’il est nécessaire de justifier. Le matériau utilisé pour construire ce livre est d’une double nature. Il provient tout d’abord d’un certain nombre de mes travaux, déjà exposés ou restés jusqu’ici inédits. Il consiste également, et surtout, dans la compilation d’un grand nombre de travaux écrits par d’autres, que j’ai synthétisés et utilisés pour le besoin de mes analyses. De ce point de vue, l’ouvrage revendique explicitement le recours à une importante littérature de seconde main, constituée par les analyses de spécialistes reconnus des questions qu’il aborde, et ce afin de permettre la mise en relation de contextes suffisamment divers.
Afin de maintenir une certaine homogénéité dans la comparaison, le livre développe toutefois un nombre plus restreint de cas, que l’on verra revenir dans les pages qui suivent. En termes de savoirs étudiés, il se penche plus spécifiquement sur ces savoirs typiques des sciences humaines euro-américaines modernes que sont la sociologie, l’anthropologie, l’histoire et, dans une moindre mesure, la linguistique et la psychologie. Ces choix ont été faits pour des raisons pragmatiques : la littérature scientifique à leur sujet étant relativement abondante, elle permettait de faire émerger des relations croisées pertinentes et de tirer les mêmes fils dans différents chapitres de l’ouvrage (la question de la sociologie arabe, par exemple, apparaît à la fois dans la première partie, sur l’institutionnalisation de la discipline au Caire, et dans la seconde, au moment de la discussion autour d’Ibn Khaldoun comme fondateur alternatif des sciences sociales). Suivre ces disciplines dans leurs recompositions et leurs circulations permet également d’éviter d’en donner une image anachronique : ni la sociologie, ni l’anthropologie, ni la linguistique n’ont eu d’emblée la cohérence que leur donne un regard rétrospectif11. Lorsque l’on remonte au XIXe siècle, on découvre des savoirs émergents, peu autonomes, enchevêtrés, aux appellations changeantes, aux frontières incertaines et, souvent, différemment tracées selon les pays. Ce flou n’est cependant qu’une incitation supplémentaire à prêter attention aux aspérités, aux malentendus et aux critiques qui furent autant de dimensions essentielles de la désoccidentalisation des savoirs.
En termes d’espaces couverts, les analyses de ce livre se centrent prioritairement sur quelques pays – la Chine, le Japon, l’Inde, l’Égypte – et les empires – Qing, Raj, ottoman – dont ils sont les descendants. En plus de ces quatre cas d’études récurrents apparaissent des contrepoints plus localisés (sur la Turquie, la Corée, le Liban, l’Iran, la Thaïlande, etc.), afin d’ouvrir le propos sans pour autant se perdre dans des mises en relation trop nombreuses. Ce choix de quatre pays principaux s’est imposé également de manière relativement pragmatique. Les études à leur sujet étaient, ici encore, suffisamment nombreuses pour permettre la construction d’un propos cohérent. Par ailleurs, l’une des questions qui revient à plusieurs reprises dans le livre est celle de la traduction des concepts occidentaux et il se trouve que le chinois, l’arabe et le japonais sont des langues dans les dictionnaires desquelles il m’est encore possible de m’orienter a minima afin de repérer le sens des mots qui furent créés au moment de la diffusion des sciences sociales européennes.
Ce choix laisse cependant de côté deux ensembles non occidentaux majeurs : l’Afrique et l’Amérique du Sud, dont l’absence est d’autant plus dommageable que les questions que posent le développement des sciences sociales en Afrique ou celui des nombreuses pensées contre-hégémoniques en Amérique du Sud12 s’inscrivent bien évidemment pleinement dans la lignée de cet ouvrage. Cette décision regrettable s’est tout d’abord imposée au vu des dimensions difficilement maîtrisables du livre au fur et à mesure que se multipliaient les cas d’étude. Mais il y a une autre raison, plus pertinente, à un tel choix. Les pays qui s’étendent de l’actuelle Turquie jusqu’au Japon couvrent plus ou moins la zone eurasienne, dont Arif Dirlik ou Sanjay Subrahmanyam ont montré qu’elle avait historiquement structuré un réseau d’échanges dense et ancien13. Cette thèse, discutée partiellement au chapitre 6, montre que les empires ou les autorités qui y étaient en place avant la modernité européenne (ottoman, safavide, moghol, Ming et Qing, Tokugawa, etc.) avaient produit des formes propres de modernité14. Autrement dit, lorsque les savoirs européens modernes se diffusèrent au XIXe siècle, ils trouvèrent face à eux des corpus de connaissances, des langues savantes, des milieux lettrés, des formes d’universalisme (ou, si l’on préfère, des façons de se penser dans un monde plus large) et des autorités politiques. Cette histoire d’interconnexions forma le cadre dans lequel prirent place les échanges qui nous intéressent et lui donna une cohérence qui la distingue de celle qui eut lieu en Afrique ou en Amérique du Sud.
La question de la traduction illustre notamment ce point. En Afrique et en Amérique du Sud, la nature même des entreprises impériales et coloniales fit que les savoirs occidentaux se diffusèrent directement dans les idiomes des puissances européennes (anglais et français surtout, dans le premier cas, espagnol et portugais dans le second). Aujourd’hui, de fait, ce sont toujours dans ces langues que s’écrivent majoritairement les sciences sociales15. Tel n’est pas le cas en Chine, au Japon, en Turquie ou en Égypte, par exemple : quand bien même plusieurs chercheuses et chercheurs de ces pays sont aussi anglophones, germanophones ou francophones, c’est dans les langues locales que se fit et se fait toujours la réflexion. Les différentes autorités jouèrent un rôle crucial dans l’ouverture de leur pays aux disciplines occidentales ; les milieux lettrés, souvent puissamment structurés, furent en mesure d’influencer leur réception selon leurs intérêts ; les langues écrites, adossées à de substantiels corpus, furent des intermédiaires essentiels de leur transmission. Tout cela différencie significativement les cas traités ici de ceux que l’on peut trouver en Afrique ou en Amérique du Sud, et ce quand bien même leur omission restreint indéniablement l’entreprise comparative de ce livre.
Au sujet de ces découpages géographiques, mais également à propos de la focale temporelle adoptée, il convient de dire un dernier mot. On peut à juste titre estimer problématiques des catégories comme celles d’Occident, d’Europe, de mondes non occidentaux, de modernité, etc., et considérer que les mobiliser revient à s’exposer aux critiques, formulées depuis longtemps, contre les biais ethnocentriques qu’elles comportent. Les termes « Europe » ou « Occident », sans même parler du fait qu’ils sont souvent employés ici comme synonymes pour des raisons purement stylistiques, ne renvoient en effet à aucune entité stable et homogène16. Ils prennent, tout au plus, un sens relationnel, lorsqu’ils sont opposés à une entité encore plus fuyante, tels les mondes « extra-occidentaux », lointain avatar d’un Orient fantasmatique qui s’inventa dans les entreprises coloniales17. Ces mêmes mondes extra-occidentaux ne désignent évidemment aucun ensemble cohérent non plus, et il faudrait être étrangement peu au fait des trajectoires du Japon et de la Turquie, ou de l’Inde et de l’Égypte, pour les ranger sous une même étiquette.
Ces critiques sont fondées et si l’on utilisera par défaut comme par commodité ces catégories, on parlera en réalité toujours de textes, d’institutions ou d’auteurs concrets et localisés : il s’agira de comprendre comment tel ouvrage de tel auteur allemand fut traduit par tel sociologue japonais, ou de saisir comment telle théoricienne indienne produisit une lecture critique de tel texte de Marx, dans telle université, à tel moment de sa carrière, etc. En d’autres termes, derrière l’usage à peu près incontournable de dénominations discutables, il n’est question que de micro-analyses des circulations savantes : à telle date, dans telle institution, tel auteur issu d’un pays qu’on appelle aujourd’hui le Japon (et qui à l’époque commençait à peine à exister comme État-nation) traduisit tel ouvrage de tel sociologue né dans ce qui s’appelait alors le royaume de Prusse (et que l’on désignera par facilité comme l’Allemagne), etc.
Pourquoi, pourrait-on alors demander, ne pas s’être passé de ces grandes divisions Occident/mondes non occidentaux ? La raison est double. La première tient à l’optique systémique et globale de l’ouvrage : il existe, au niveau mondial, des différences de puissance entre des ensembles de pays, dont certains occupent comparativement une place centrale, d’autres une place périphérique. Au niveau purement scientifique, il se trouve que plusieurs pays d’Europe, ainsi que les États-Unis d’Amérique, ont exercé une domination continue sur la production des connaissances, que l’on peut mesurer quantitativement18. De ce point de vue, ce que nous appelons l’Occident est un mot certes inadéquat mais commode pour désigner les savoirs euro-américains, c’est-à-dire ceux élaborés dans les pays au centre des relations épistémiques globales19.
À cette première raison s’en ajoute une seconde. L’Europe/l’Occident ont été des catégories communément employées par les intellectuels issus d’autres mondes pour penser une politique des savoirs modernes. Quand bien même ils prirent très tôt conscience que l’Occident ou l’Europe étaient profondément divers et instables, ils continuèrent d’utiliser ces termes. Dipesh Chakrabarty, dans un livre justement intitulé Provincialiser l’Europe, compare cette dernière à un « mythe fondateur » (au sens de Lévi-Strauss, écrit-il), qui a « historiquement hanté les débats » intellectuels en Inde20, et ce tout en reconnaissant que celle-ci est profondément plurielle. Qu’on le veuille ou non, l’Europe/l’Occident restent donc des référents centraux des débats qui nous intéressent ici. Déconstruire ces notions est certes important, mais ne doit pas conduire à oublier qu’elles ont été investies de sens et qu’elles ont produit des effets.
Il est ainsi aujourd’hui possible et important de faire un usage raisonné de ces dénominations. Possible car leur critique est désormais suffisamment consensuelle pour que leurs précautions d’usage soient implicitement partagées. Important, car seule leur utilisation contrôlée permet de saisir les asymétries, les rapports hiérarchiques et les stratégies contre-hégémoniques qui structurent les échanges savants. Vider la catégorie « Europe » de tout contenu, ce serait paradoxalement courir le risque de se priver de mots pour penser les logiques globales du pouvoir, car il faut pouvoir nommer et décrire des relations inégales entre des pôles dominants et dominés. En bref, on gagne à pratiquer une forme d’« eurocentrisme heuristique21 ».
La notion de modernité, dont l’unité même est incertaine22, est sans doute plus contestée encore. Ses définitions sont multiples et parfois contradictoires. Le terme renvoie à la période qu’ouvrent, selon les auteurs, les révolutions politiques européennes, le capitalisme anglais, le nouvel esprit scientifique ou l’apparition d’un sujet critique (parfois identifié au cogito cartésien). Dans ses avatars postwébériens plus récents, il se réfère également à un certain nombre de traits des sociétés dites modernisées (bureaucratie, sécularisme, individualisme, scientifisation, différenciation sociale, démocratie, etc.). Enfin, il a fait l’objet de déclinaisons multiples (prémodernité, postmodernité, hypermodernités, modernités dites multiples, plurielles, alternatives, globales, etc.), lesquelles ont à chaque fois charrié leur lot de critiques.
Si j’ai néanmoins choisi de conserver un terme aussi controversé, c’est d’abord pour la même raison que celle qui m’a amené à maintenir les catégories d’Europe et d’Occident : « modernité » est un signifiant courant des débats qui nous intéressent. D’autant plus, et telle est la deuxième raison, que ceux-ci sont précisément indissociables de la diffusion des corpus des sciences sociales et humaines, de la nouveauté qu’ils ont représentée, des questions inédites qu’ils ont posées et de l’intérêt qu’ils ont suscité. Parler de modernité ne suppose aucune exceptionnalité européenne, aucun grand récit qui accorderait à l’Europe une place privilégiée23. Cela revient simplement à prendre acte du fait que les savoirs qui émergèrent à cette époque furent qualifiés de modernes par leurs contemporains et que la rupture qu’ils instauraient par rapport aux traditions de pensée antérieures était perçue comme telle.
L’émergence de nouveaux savoirs et leur diffusion globale furent quasiment simultanées. La modernité scientifique que nous étudions dans cet ouvrage fut d’emblée une question d’appropriation et de redéfinition critique qui se posa au niveau mondial. Japonais et Égyptiens, Chinois et Indiens, mais aussi Thaïs, Turcs, Coréens, Iraniens, etc. furent confrontés à la nécessité de faire leurs des savoirs dont ils perçurent, au XIXe siècle, qu’ils étaient au fondement d’une puissance occidentale qu’il leur fallait contenir tant elle devenait globalement menaçante, dans ses manifestations coloniales et impériales. La manière dont les uns et les autres envisagèrent cette appropriation, leurs succès ou leurs échecs, les politiques qu’ils développèrent, etc. furent d’une grande diversité, comme on le verra. Mais les questions que tous se posèrent à l’occasion de cette rencontre furent remarquablement similaires24 : comment s’approprier des savoirs étrangers pour résister à ceux qui les avaient produits ? Quel degré de modernisation était-on prêt à accepter ? Se moderniser, enfin, impliquait-il de s’occidentaliser ou bien ces deux processus pouvaient-ils être dissociés ? L’indispensable ouverture à l’Occident s’accompagnait ainsi invariablement du souci de se soustraire à son emprise. Telles ont bien été les deux faces de la désoccidentalisation des savoirs, dont il faut maintenant saisir l’imbrication.
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Missions et voyages :
s’approprier les sciences de l’Occident
Le XIXe siècle a révolutionné la manière de voyager. Après les lignes de chemin de fer dans les années 1820-1830, les premières liaisons de bateaux à vapeur furent inaugurées à la fin de ces mêmes années 1830, entre l’Europe et l’Amérique du Nord d’abord, avec l’Asie ensuite. En rendant les traversées plus rapides et leur durée moins aléatoire, les compagnies ferroviaires et maritimes permirent, selon la formule consacrée, de compresser l’espace et le temps. Le différentiel de pouvoir sur lequel elles reposaient s’en trouva démultiplié : fruits du capitalisme et des révolutions techniques de l’Europe, elles contribuèrent profondément à assoir la centralité économique et politique globale de l’Occident1.
Il en alla de même sur le plan scientifique, à ceci près, toutefois, que les nouvelles modalités du voyage transcontinental, rapidement réappropriées par les peuples non européens, racontent une histoire plus complexe. Le bateau à vapeur est emblématique des relations ambiguës qui se nouèrent dans ces années. Car, tout autant qu’il permit aux Européens de renforcer leur influence et de protéger leurs intérêts au loin, il deviendra, pour les Chinois, les Japonais ou les Arabes, l’un des moyens privilégiés d’un voyage vers l’Europe destiné à s’approprier des savoirs vus comme indispensables pour lui résister.
Le cas japonais est à cet égard paroxystique. C’est en effet l’arrivée de la marine de guerre américaine en baie de Yokohama, le 14 juillet 1853, qui contraignit le pays à rompre avec une politique isolationniste de près de deux siècles. Baptisés « bateaux noirs » (kuro fune) pour les panaches de fumée qui s’en échappaient, les bateaux de l’amiral Perry menacèrent le pays d’une attaque d’envergure si ce dernier ne consentait pas à s’ouvrir au commerce et aux relations internationales. Ils précipitèrent la chute du régime en place et l’intronisation d’un empereur, Meiji, décidé à occidentaliser le Japon pour en faire une puissance de premier plan. Ainsi, ces mêmes bateaux à vapeur qui avaient tant impressionné les Japonais seront également, sous une forme civile cette fois, ceux qui leur permettront de se rendre aux États-Unis et en Europe quelques années plus tard, avec l’espoir de mieux connaître un Occident dont ils souhaitaient s’inspirer tout autant qu’ils entendaient le tenir à bonne distance. Le 23 décembre 1871, la mission Iwakura embarqua à bord du vapeur America, fleuron de la Pacific Mail Steamship Company, pour un voyage de presque deux ans à destination de l’Amérique du Nord et de l’Europe. À son retour, cette mission d’observation posa les bases de la modernisation du pays et d’un rapport nouveau aux savoirs de l’Occident.
Cette mission japonaise ne fut ni la seule ni même la première. Les Ottomans, les Égyptiens, les Chinois ou encore, selon des modalités significativement différentes, les Coréens eurent également recours à cette formule. Tous furent guidés par des enjeux comparables : connaître les raisons de la puissance européenne de façon à y faire face de la manière la plus efficace. À chaque fois, ce sont des groupes de lettrés et d’étudiants (majoritairement, mais non exclusivement, masculins) qui furent officiellement envoyés se familiariser avec des pans particuliers des sociétés et des savoirs occidentaux. La multiplication de ces missions, leur centralité dans les politiques scientifiques du XIXe et du début du XXe siècle incitent à chercher à comprendre précisément les enjeux de cette entreprise d’acclimatation des savoirs occidentaux.
Ces missions furent cependant loin d’être le seul vecteur d’échanges scientifiques. Leur caractère officiel leur conféra, certes, une importance symbolique et des moyens considérables. Mais, dans leurs marges, c’est une autre tradition d’échanges qui perdura et se recomposa : celle des pérégrinations intellectuelles, où de petits groupes lettrés traversaient de vastes espaces à la recherche du savoir. Cette tradition que l’Europe connaît sous le nom de peregrinatio academica ne lui est en rien propre, puisqu’elle est attestée, sous des formes propres, dans les espaces islamique, indien ou chinois2. Là, à la faveur de langues écrites largement diffusées et de corpus de savoirs homogènes (le fiqh et la falsafa arabes, le bouddhisme et le confucianisme, etc.), savants et érudits ont pu parcourir d’importantes distances pour rejoindre une institution prestigieuse ou suivre les enseignements de maîtres renommés. De telles circulations ne s’arrêtèrent pas à l’époque moderne, même si le contrôle croissant des États sur les déplacements ainsi que l’avènement d’un monde à la fois plus interconnecté et plus recroquevillé derrière ses frontières en transformèrent les modalités. De fait, l’histoire de la diffusion des savoirs occidentaux est aussi celle de la multitude d’entreprises singulières pour aller, jusqu’en Europe ou en Amérique du Nord, s’approprier des questionnements et des concepts nouveaux.
La distinction entre le caractère officiel des missions et celui, plus spontané, des pérégrinations individuelles doit certes être maniée avec précaution (dans les faits, ce sont fréquemment des situations mêlées qui émergèrent). Elle met cependant en lumière un aspect important des circulations. L’importation des savoirs européens a en grande partie été conditionnée par les besoins des États locaux, qui y ont vu une manière de se recomposer et de se renforcer dans un contexte international défavorable. L’envoi d’étudiants en Europe ou aux États-Unis fut un acte profondément intéressé, émanant d’autorités prêtes à employer des ressources précieuses à cet effet car elles escomptaient un fort retour scientifique et politique sur leur investissement. Pourtant ces mêmes savoirs ne furent jamais réduits à cette dimension instrumentale et stratégique : au sein des missions officielles ou lors de voyages privés, de nombreux étudiants furent sensibles à la portée critique et émancipatrice des connaissances scientifique, tout comme à une exigence de vérité souvent difficilement conciliable avec la raison d’État. En bref, les circulations savantes vers l’Occident allaient favoriser une diffusion plurielle des savoirs, clivée entre les connaissances mises au service des États et celles porteuses d’une promesse d’autonomie. Cette tension, inscrite dès les premiers échanges modernes entre l’Europe et ses voisins plus ou moins lointains, structure une large partie des enjeux que l’on étudiera tout au long de cet ouvrage.
En mission : États et lettrés à la découverte des savoirs occidentaux
Parmi les dispositifs mis en place pour comprendre les transformations épistémologiques de l’Europe moderne, les missions apparaissent comme l’une des entreprises les plus conséquentes et les plus fréquemment attestées. Plusieurs États y ont alors recours. Dès les années 1800-1810, Muhammad Ali, à la tête d’une Égypte soucieuse de s’autonomiser de l’Empire ottoman, envoie une poignée d’étudiants en Italie, avant de dépêcher une mission plus significative à Paris entre 1826 et 1831. Loin de satisfaire la curiosité des Égyptiens, ces premiers essais inaugurent de véritables cycles (en 1829, 34 étudiants partent pour la France et une petite vingtaine vers la Grande-Bretagne ; en 1844, 37 étudiants se rendent à nouveau à Paris). Tout au long du XIXe siècle, mais également du suivant, plusieurs étudiantes et étudiants égyptiens marcheront chaque année dans les traces de ces pionniers, en venant étudier dans les universités d’Europe et d’Amérique du Nord grâce à des bourses gouvernementales3.
Ces initiatives égyptiennes inspirent des expériences similaires dans les années qui suivent, tout particulièrement au sein de l’espace méditerranéen/musulman, où la force des interconnexions favorisait la circulation des informations. Les Ottomans, qui pouvaient se prévaloir d’avoir directement administré des territoires européens et avaient de ce fait systématiquement compilé des renseignements sur leurs voisins directs, durent reconnaître que ce système ne suffisait plus. Leurs sefaratname, rapports synthétisant les informations sur les divers États avec lesquels ils entretenaient des relations, apparaissaient trop parcellaires pour leur permettre d’apprécier finement les changements en cours en Europe depuis la fin du XVIIIe siècle4. Après avoir décidé de donner un cadre pérenne aux ambassades et délégations ad hoc qui prévalaient jusque-là, le pouvoir ottoman acte l’envoi d’étudiants en Prusse dans les années 1850 et l’ouverture d’un Collège impérial ottoman à Paris en 1857, avant d’opter pour l’envoi d’une mission de 150 étudiants en Europe en 1881, sur le modèle de ce qu’avait fait Muhammad Ali. Quant aux Tunisiens, c’est également en s’inspirant des Égyptiens qu’ils décident d’une mission, en 1880. Composée des premiers diplômés du collège Sadiki (une institution académique créée en 1875 dispensant « une culture tout à la fois profondément enracinée dans la tradition musulmane et largement ouverte sur les civilisations étrangères et les sciences modernes5 »), elle tourne néanmoins court du fait de la mise du pays sous protectorat français cette même année.
Que le monde arabo-musulman ait été le premier à avoir recours aux missions n’est guère étonnant, compte tenu de sa proximité géographique avec l’Europe et du fait qu’il fut parfois directement témoin des bouleversements qui s’y déroulaient. Mais il ne fut pas le seul. Des réseaux d’échange et de circulation robustes existaient au-delà de la Méditerranée6. Ils permirent à d’autres pays, plus lointains spatialement et politiquement, de rapidement coordonner une réponse à la nouvelle puissance européenne. Ici aussi les missions jouèrent un rôle de premier plan. En Asie, ce sont les Japonais qui mirent sur pied le dispositif le plus ambitieux. Avant même l’ère Meiji, six missions furent envoyées (aux États-Unis en 1862, aux Pays-Bas également en 1862, en Russie en 1865, etc.) et on estime ainsi qu’environ 300 étudiants prirent part à ces voyages. Cet effort est amplifié sous Meiji, dont l’intronisation marque le début d’une intense période d’occidentalisation, pour culminer avec la mission Iwakura, lors de laquelle une partie du gouvernement (accompagnée de hauts fonctionnaires, de lettrés et d’étudiants) parcourt les États-Unis et l’Europe pendant près de vingt mois, entre 1871 et 18737. Cette mission, sur laquelle on reviendra plus en détail, peut surprendre par son ampleur dans un pays volontairement coupé du monde entre le milieu du XVIIe siècle et celui du XIXe. On sait cependant aujourd’hui que cette politique isolationniste n’a pas empêché les Japonais de se tenir au courant des avancées scientifiques de l’Europe, via des contacts sélectivement organisés avec les Hollandais. De telle sorte que lorsque le pays se vit contraint de s’intégrer au nouvel ordre international, l’empereur Meiji et ses conseillers surent précisément où, et dans quel but, envoyer des observateurs8. La mission Iwakura résulte ainsi de l’analyse précise faite par un État, conscient à la fois de sa position précaire et des ressources externes qu’il lui faut s’approprier pour y mettre fin.
En cela la situation de l’Empire japonais ne se laisse que partiellement comparer à celle de son voisin chinois. Plus directement encore que les Japonais, l’empire Qing fit l’expérience de la puissance militaire occidentale, lors des deux guerres de l’opium (1839-1842 et 1856-1860) qui l’obligèrent à d’importantes concessions territoriales, économiques et politiques. Ces menaces extérieures, qui se conjuguèrent à de profonds déséquilibres internes (au premier chef la révolte des Taiping, qui prit fin en 1864), achevèrent de convaincre les dirigeants que la dynastie était en sursis. S’ensuivit une période de réformes, du début des années 1860 au milieu des années 1890, baptisée « mouvement d’autorenforcement » (zìqíang yùndòng), également connue sous le nom de « mouvement d’occidentalisation » (yángwù yùndòng). Ici encore, l’ouverture aux savoirs occidentaux est considérée comme une étape indispensable, donnant lieu à plusieurs missions. De 1872 à 1881, une première mission d’étudiants chinois (dite des « cent premiers ») prend le chemin des États-Unis9. La guerre des Boxers (1899-1901), nouvel affrontement entre l’empire et plusieurs pays occidentaux, loin de mettre fin à ce mouvement d’ouverture, le renforce. Les revers subis par les Qing les amènent en effet à envisager, plus sérieusement qu’ils ne l’avaient fait jusque-là, une modernisation de leurs structures de gouvernement. Les États-Unis, qui avaient pris part à la guerre des Boxers, convertissent quant à eux une partie des réparations payées par la Chine en bourses d’étude visant à accueillir les meilleurs étudiantes et étudiants chinois10. Grâce au Boxer Indemnity Scholarship Program, ils seront environ 300 à étudier dans les universités étasuniennes au milieu de la décennie 1900, 1 000 dix ans plus tard et 1 600 en 1925. De son côté, la France développe elle aussi son programme d’accueil, qui enrôle environ 1 600 étudiants au tournant des années 1910-1920. Si les Américains formeront essentiellement les élites libérales de la Chine, une partie du Parti communiste chinois fera quant à elle ses classes dans l’Hexagone.
Ces différents exemples, même brièvement évoqués, suffiraient à attester de l’importance que prit la forme des missions au XIXe siècle. Ils permettent aussi de repérer, derrière la diversité des situations, quelques constantes dans la décision qui présida à leur envoi ainsi que dans le déroulement des choses. Paradoxalement, peut-être, le premier point à signaler est la place relativement ambiguë qu’occupent, dans ces dispositifs, les savoirs que nous appelons aujourd’hui les sciences humaines. Officiellement, toutes ces missions ont, d’une manière ou d’une autre, pour but de dresser un inventaire des changements épistémologiques de l’Europe moderne et de permettre aux autres pays de se les approprier.
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