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    La police est une institution ambiguë, caractérisée à la fois comme une pratique gouvernementale et comme une fonction auxiliaire du pouvoir judiciaire. La complexité de cette notion, qui surgit au croisement des activités sociales, de la politique et du droit, sans oublier l’imaginaire forgé par la littérature, a toujours gêné les juristes et les historiens. Comment et dans quelles circonstances historiques le modèle normatif de la police s’est-il structuré? Quel genre de techniques a-t-il mis en place? Comment a-t-il évolué pendant la période cruciale de la fin de l’Ancien Régime aux premières décennies du XIXe siècle? Et enfin, quel mode administratif a-t-il élaboré de sorte qu’aujourd’hui encore, nous sommes en mesure d’en tirer quelque profit pour comprendre l’actualité?


    Dans ce livre, fruit de longues années de recherches, Paolo Napoli étudie comment la police moderne s’invente à cette période charnière, la fin de l’Ancien Régime et la Révolution française. Il restitue la diversité des mesures réglementaires et la richesse des travaux théoriques, juridiques notamment, qui s’efforcent de penser le modèle policier à la lumière des évolutions politiques, sociales et culturelles fondamentales.


    Paolo Napoli montre que le modèle policier, avec sa diligence et sa minutie, reste absolument fondamental pour comprendre l’État-providence. Ainsi, derrière le très contemporain «principe de précaution» se cache une histoire longue de techniques policières, de dispositifs préventifs affectant la vie matérielle et morale des hommes. De même, si l’on s’interroge sur la manière dont la notion de «sécurité» perd sa connotation exclusivement psychologique pour acquérir une dimension objective, mesurable et donc gérable, c’est toujours l’œuvre des dispositifs policiers qu’il faut regarder.
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        Introduction

      

    


    Paris, milieu des années1990, une soirée d’été torride dans le jardin privatif d’une copropriété près de la place Clichy. La manifestation d’une convivialité quelque peu exubérante d’un groupe d’amis finit par attirer la curiosité de deux agents de police, qui avaient été sollicités par le voisinage. L’atmosphère est décontractée au point que les policiers, visiblement agacés de devoir se déplacer pour une telle sottise, s’en tiennent à demander les papiers. Face à l’étonnement général des présents, qui ne comprennent pas pourquoi les plaignants s’adressent aussitôt à la police au lieu de parler d’abord aux responsables de la gêne, un agent justifie l’irruption par les mots suivants: «Vous comprenez, là, on fait du social. Toutefois, si demain quelqu’un venait porter plainte alors on ne serait plus dans le social, mais dans le pénal.» Avant de partir, le même policier ne se prive pas d’une précision statistique supplémentaire: «À Paris, révèle-t-il désenchanté, il arrive souvent que les habitants d’un même immeuble fassent connaissance par la police.»


    Témoin de ce banal épisode de tapage nocturne, nous devons avouer que des paroles aussi sérieuses dans un contexte aussi informel nous ont fait quelque peu sourire. Que la police soit l’artisan de la communication entre les individus, cela peut paraître une extravagance digne d’un État totalitaire. Pourtant, malgré leur teneur solennelle et pédagogique, les mots de ce policier décrivent assez fidèlement l’histoire et la réalité d’une institution, la police, qui se soustrait à toute connaissance claire et définie. En effet, parler de «police», c’est évoquer un concept équivoque qui décrit des opérations à la fois administratives et auxiliaires de la justice. Dans ce livre, il n’est question ni d’une histoire institutionnelle ni d’une histoire sociale de la police française–histoires sur lesquelles nous possédons déjà d’importantes études. Nous souhaitons plutôt proposer une analyse conceptuelle d’une «manière de créer l’ordre» qui, depuis des siècles, se montre rebelle à toute systématisation juridique précise. Aucun raffinement méthodologique ne peut effacer cette triviale vérité: la police s’accommode de l’hybride; de nos jours encore, l’ambiguïté constitutive de la fonction policière est loin d’avoir été résolue, comme le montre, dans notre petit apologue, cette oscillation de tâches et de sens.


    Surgissant dans les interstices des savoirs et des pratiques, au croisement des activités sociales, de la politique et du droit–sans oublier l’imaginaire forgé par les arts–, la complexité de cette notion a été relevée essentiellement par les juristes. Ils n’ont en effet cessé de souligner la difficulté de réduire le rôle de la police à des représentations univoques. Deux hommes de loi ont particulièrement bien exprimé cette difficulté. Au début du XVIIIe siècle, le commissaire parisien Delamare, auteur du monumental Traité de la police, avait repéré trois significations du mot «police»: gouvernement général des États (monarchie, aristocratie, démocratie); gouvernement de chaque État en particulier (police civile, militaire, ecclésiastique); et enfin, dans l’acception la plus restreinte et courante, l’ordre public de chaque ville1. Un siècle plus tard, Vivien, administrateur et homme politique de la monarchie de Juillet, définissait ainsi les pouvoirs de la charge qu’il avait revêtue en1831: le préfet de police «participe par le droit de rendre ordonnances au rôle du législateur, par le droit de dénonciation aux fonctions de ministère public, par celui d’arrestation et de recherche aux fonctions des magistrats instructeurs2».


    La polysémie du terme «police» aussi bien que la polyvalence de la fonction policière posent depuis toujours problème. Pour les historiens «purs», les normes de police, surtout pendant l’Ancien Régime, représentent une sorte de miroir des pratiques sociales, et donc une source pour accéder aux modes de vie quotidiens, bien plus qu’un moyen de connaître les procédés d’action du pouvoir, élaborés par les institutions. Cet aspect de la question a d’ailleurs le plus souvent été accueilli, par eux, avec un scepticisme radical. Du côté des juristes, le concept même de police contrarie les divisions les plus ordinaires et mieux reçues du droit (civil, criminel, canonique). Les historiens du droit peinent à le classer et lorsqu’ils tentent de s’en approcher les difficultés jaillissent aussitôt. En premier lieu, il s’agit de maîtriser un objet juridiquement «impur», qui a pris consistance en dehors de la tradition savante du droit romain classique et médiéval. Ensuite, l’ambiguïté intrinsèque du terme «police», en dépit de son étymologie transparente, a déterminé un usage assez diversifié de ce mot. Enfin, le rôle de la police a souvent été opposé à celui de la justice, marque par excellence du pouvoir souverain dès le Moyen Âge. De sorte que, face à la majestas du roi justicier, la «police» est longtemps restée à l’arrière-plan, bien que, depuis le XVIIe siècle, elle occupe une place toujours plus grande dans l’activité normative des pouvoirs publics.


    La police représente incontestablement une certaine anomalie du point de vue de la rationalité juridique. Il convient par conséquent de rechercher comment s’est construite, dans l’histoire, cette singularité. Toutefois, pour compliquer notre tâche, il n’est pas possible de saisir cette singularité même dans un type d’événement précis, dont l’unité apparaîtrait à première vue. Nous sommes plutôt face à un processus très complexe, qui ne peut être reconstitué que par un effort de mise en ordre des données et des notions qui lui sont adéquates.


    L’histoire sociale, celle des institutions et du droit public se sont, le plus souvent, bien gardées d’interroger la police de l’Ancien Régime en termes de rationalité normative. La règle de police a souvent fourni à l’histoire sociale le prétexte pour montrer la fracture existant entre le monde des normes et le monde des comportements. Les ouvrages des historiens de l’Ancien Régime concluent fréquemment dans le même sens: la réalité des relations sociales ne correspond pas à l’ordre établi par la police3. Le décalage entre le déroulement ordinaire des pratiques et la force exemplaire des lois finit ainsi par désarmer le discours du droit. Au mieux, s’agit-il de reconnaître que le processus de réglementation relève toujours du compromis entre l’injonction institutionnelle et le mouvement social, qu’il existe un conditionnement réciproque entre ces deux forces. L’histoire sociale a toujours trouvé dans les normes de police une source de documentation sur la vie quotidienne plutôt que des exemples de bon ordre.


    Il faut rendre justice à l’histoire sociale: elle a contribué utilement à égratigner l’image harmonieuse de l’État policé véhiculée par l’eudémonisme du XVIIIe siècle. Toutefois, cette approche reste aux marges de notre perspective qui concerne le domaine de la technique indépendant de la volonté des hommes et des résultats effectifs. La technique, en effet, se situe entre l’universalité d’un projet, révélée par l’intention du législateur (intéressant une histoire des idées et des doctrines politiques), l’efficacité matérielle des lois (relevant de la sociologie juridique) et l’imagination populaire dans la représentation de tels processus (recueillie par l’histoire des mentalités). L’enjeu de ce travail consiste plutôt à dégager la mise en place d’agencements réglementaires historiquement fondés4, et de reconnaître ainsi à la police la capacité de constituer la réalité comme objet d’une rationalité gouvernementale.


    Nous aurions pu privilégier un parcours tout à fait différent, laissant de côté le discours de la rue et des mouvements sociaux pour tourner notre regard vers les centres du pouvoir public: les parlements, les lieutenances, les commissariats, les préfectures, les ministères, les tribunaux sont les protagonistes de l’histoire institutionnelle axée sur les questions d’ordre public. Toutefois, cette approche fait émerger des difficultés. Tout d’abord, relisant le passé à la lumière de notre présent, l’histoire des institutions et du droit public, à de rares exceptions près, se limite à constater que la police représente le «précurseur» de l’administration moderne. Ensuite, la police comme «technique de gouvernement» est difficilement saisissable par le seul prisme de l’organisation des pouvoirs. Au-delà d’une vision quelque peu esthétisante de ces structures, la principale limite de l’histoire des institutions reste son incapacité à accorder une véritable autonomie aux techniques réglementaires. L’existence de celles-ci serait en quelque sorte l’expression directe de la structure et du fonctionnement des appareils bureaucratiques. En d’autres termes, les mesures de police se manifesteraient sous l’aspect de l’ordre constitué plutôt que sous celui de la pratique constitutive. L’histoire institutionnelle a toujours tendance à penser que c’est la manière d’être de l’institution qui qualifie ses moyens réglementaires et non le contraire5. Pourtant, à l’épreuve des faits, ces moyens se révèlent être relativement affranchis des pouvoirs censés les gérer.


    À côté de cette histoire des institutions, un autre type d’histoire juridique pouvait être envisagé: l’histoire dogmatique, la Dogmengeschichte d’origine allemande. Mais nous trouvons deux difficultés majeures sur cette voie. La première est d’ordre général: cette histoire emploie un outillage conceptuel rigoureusement codé, plongeant ses racines dans le droit romain classique et médiéval, réélaboré par les universitaires du XIXe siècle. Grâce à ces catégories rigides, les juristes se comprennent certes entre eux, mais ce langage autoréférentiel les éloigne du reste du monde. Dans la perspective de l’histoire dogmatique, le droit subit un processus de décantage qui lui fait perdre sa dimension primaire de façon de faire et le transforme en objet abstrait et savant. Toutefois, l’obstacle majeur réside dans l’objet même à étudier: la police, en effet, ne rentre pas dans la tradition classique du droit, elle serait plutôt le produit de la formation des États territoriaux depuis le XVIe siècle. Cet aspect empêche, par conséquent, de l’aborder par le biais des notions spécifiques au droit civil et criminel communément utilisées par les juristes. Une analyse de la police en termes de rationalité normative exige alors l’effort de construire les instruments de lecture directement sur le «champ», sans l’aide des catégories traditionnelles.


    Devant ces difficultés manifestes, il est nécessaire pourtant d’articuler au mieux approche juridique et spécificité de l’objet. En effet, toute une série de questions reste en suspens: comment et en présence de quelles circonstances historiques le modèle normatif de la police s’est-il structuré? Quel genre de techniques a-t-il mis en place? Comment a-t-il évolué pendant la période cruciale de la fin de l’Ancien Régime au début du XIXe siècle? Et enfin, quels modes administratifs a-t-il élaborés de sorte qu’aujourd’hui encore, nous sommes en mesure d’en tirer quelque profit pour comprendre l’actualité?


    L’entreprise conceptualisante se révèle être la voie presque obligée pour comprendre juridiquement un phénomène dont les oscillations de sens le dérobent aux catégories traditionnelles du droit6. Ce type d’approche utilise d’une manière presque naturelle des instruments offerts par la sémantique historique. Celle-ci consiste à étudier le sens des mots, tout en les mettant en rapport avec le style (au sens de Leo Spitzer7) propre à certaines civilisations. À partir de là, on peut s’interroger sur les contenus de signification qui proviennent d’époques antérieures mais survivent dans l’usage actuel des mots. Il est également important de comprendre pourquoi les significations attachées à tel ou tel mot dans le passé ne correspondent plus à aucune de nos catégories linguistiques ou dogmatiques et pourquoi, dès lors, ces significations plus anciennes ne peuvent plus être convenablement représentées aujourd’hui par le même terme. On tentera toutefois d’éviter les pièges d’une analyse excessivement savante, qui nous cantonnerait à une critique philologique. De même, nous voulons nous efforcer de rester à bonne distance d’une lecture réductrice par laquelle «le concept est l’effet ou la représentation communicative du lexique8», comme si le monde du langage était la variable indépendante qui explique les formations conceptuelles. Dans les deux cas, on risquerait ce que Paul Veyne appelle le «chagrin de l’historien», autrement dit de «ne pouvoir jamais mettre la main sur “le dur du mou”9».


    Ces précautions méthodologiques valent a fortiori pour une histoire des concepts juridiques, qui ne peuvent être seulement assimilés à de purs phénomènes du langage. Pour le juriste, l’analyse sémantique doit privilégier ces pistes qui permettent de comprendre des problèmes concrets et toujours actuels. C’est pourquoi on a essayé de récupérer cette signification de la police qui apparaît aujourd’hui moins évidente. L’objectif est de déchiffrer toute la rationalité pratique véhiculée par le terme de «police» pendant plusieurs siècles, afin d’en retrouver les traces dans notre présent. Depuis le XVIIe siècle, en effet, le rapport entre gouvernants et gouvernés agencé par la police affecte encore notre subjectivité publique.


    Le concept de police privilégié par notre étude est donc le résultat de l’approfondissement d’une signification précise, à savoir le gouvernement des hommes et des choses10. En revanche, on a quelque peu laissé de côté un aspect de la police très répandu dans notre perception contemporaine, la fonction de service de l’activité judiciaire. Dans ce dernier cas, il ne s’agit nullement d’une rationalité administrative, dont le but est de gérer la sécurité et le bien-être physique et moral des hommes. Il s’agit davantage d’une rationalité d’investigation, qui consiste à rechercher les preuves pour établir la vérité dans un procès pénal. Cette précision suffit à faire comprendre que c’est bien la diversité pragmatique qui fait la fortune conceptuelle de la «police», et que c’est sur ce terrain qu’il faut dégager les différences. Sinon, on se contente de conclure ce qu’observait déjà Condorcet: «Le mot de police est un de ces mots vagues qu’on s’accoutume à prononcer sans y attacher de sens déterminé11.»


    La question de fond est donc la suivante: quelle était la réalité décrite par le terme «police» avant qu’il soit identifié au terme «administration» vers la fin du XVIIIe siècle? Pourquoi la police restreint-elle son pouvoir gouvernemental et devient-elle ainsi l’institution fondamentalement sécuritaire que nous connaissons aujourd’hui? Ces problèmes nécessitent une précision méthodologique. L’historicité d’un concept exige «la non-convertibilité de ce qui est articulé par le langage12». On ne peut pas simplifier les choses par une pure mise à jour lexicale. Non seulement les significations du même terme évoluent, mais ce que l’on entend par «administration» au XIXe siècle ne coïncide pas avec la «police» d’un siècle auparavant. Pour le droit, on le sait, les noms sont particulièrement importants; toutefois les contenus et les pratiques sont aussi déterminants pour donner une forme aux concepts. Sinon on en revient à l’histoire des idées et à ses abstractions omnicompréhensives, qui supposent une identité immuable, capable d’expliquer, par simple déduction, les événements particuliers, sans attention aucune pour les contextes. C’est pourquoi on essaiera toujours de saisir la «police» dans ses multiples manifestations plutôt que de la réduire à un sens univoque. Une expression telle que «État de police», par exemple, pourrait seulement être employée comme un indicateur méthodologique conventionnel, tout en restant dépourvue d’une signification réelle quelconque. Si le syntagme «État de police» est une idée utile à l’écriture des manuels de droit constitutionnel, il ne rend pas du tout compte de l’histoire. Il tend à l’objectivation taxinomique, tout en perdant la vivacité des événements subsumés. Entre «concept» et «idée» de police, il y a alors le même écart qu’entre multitude et totalité: la multitude est la source matérielle qui alimente en permanence le concept, celui-ci étant une généralisation formelle mais dynamique des faits; la totalité représente un postulat universel dont les situations concrètes ne seraient qu’une manifestation diversifiée.


    En somme, pour aller encore plus avant, ce n’est pas tant la reconstruction complète d’un terme-concept qui nous intéresse, que son fonctionnement synchronique et diachronique. Sinon, nous serions contraints d’établir l’inventaire de toutes les sources traitant du sujet. Il est évident, en effet, qu’au même moment le terme «police» ne recouvre pas la même réalité dans le Tableau de Paris de L.S. Mercier, dans un code législatif ou encore dans un traité politique abordant la même question. Une description des typologies discursives peut toujours être intéressante; l’étude de toutes les significations attribuées à un mot, aussi bien que la recherche de tous les mots décrivant le même concept peuvent être très utiles du point de vue philologique. Mais, de telles analyses restent relativement éloignées de l’intérêt du juriste. Il vaut mieux sélectionner les quelques applications concrètes d’un concept, que de s’attarder à répertorier toutes ses facettes linguistiques et implications sémantiques. Et, surtout, il faut impérativement garder à l’esprit cette question: si l’on découvre que le mot «police» désigne un ensemble de pratiques normatives, en quoi la perception du monde contemporain en est-elle affectée? Indiscutablement l’objet de droit impose un regard historique de très longue durée rapprochant le passé du présent, car c’est la structure même des formes juridiques qui relève d’une chronologie très vaste. C’est pourquoi il faut deviner sous la surface linguistique du concept de police sa puissance technique, c’est-à-dire un faisceau de moyens construisant la réalité sociale. Les concepts ne sont pas des choses précisément parce qu’ils s’inscrivent dans un mouvement qui est celui de la conceptualisation; on les saisit constamment in actu, jamais dans une essence immobile. Nous acceptons l’«effort du concept» que recommande Hegel, mais à condition d’en démolir la prétendue ontologie. Nous voudrions insister, dans les pages qui suivent, sur l’utilité pratique des concepts plutôt que sur leur capacité à synthétiser l’expérience. L’histoire des concepts juridiques n’est pas une histoire contemplative tournée vers des objets révolus13.


    L’évolution de la police française s’apprécie plus nettement si elle est comparée à d’autres modèles européens. Ainsi, nous évoquerons occasionnellement la situation anglaise qui, bien qu’elle constitue l’exemple idéal pour les premiers libéraux de la seconde moitié du XVIIIe siècle, ne connaît pas la concentration administrative typique des États allemands. C’est par rapport à ces derniers qu’il nous faut plutôt évaluer les similitudes et les différences relatives au concept de police et à l’extension de la pratique gouvernementale. Pour observer la pratique juridique concernant les phénomènes de la police, le cas français bénéficie d’un grand avantage: il ne souffre pas de l’écrasante concurrence de l’appareil doctrinal mis en place par les universités en Allemagne. Le fameux «État de police» (Polizeistaat) a été surtout une construction téléologique de la science juridique allemande du XIXe siècle pour décrire l’histoire en termes de dichotomie entre un État insoumis au principe de légalité et un État fondé au contraire sur ce principe. En France, en revanche, l’activité normative a forgé avec une relative autonomie les bases conceptuelles permettant de délimiter ce qu’est l’«objet» police. En outre, le modèle français montre ici qu’il est possible, en l’absence de toute médiation universitaire, de construire une institution juridique et une technique politique en les rapportant en priorité au strict plan de leur force instrumentale. Si le moment de la réflexion tend à aplanir les exubérances de la réalité en les réduisant à une représentation cohérente et plastique, le domaine de la pratique, auquel le droit appartient fondamentalement, nous offre toute la variété des cas sans lesquels on ne pourrait voir se structurer un concept.


    L’absence d’une véritable science de police, à la différence des doctrines camérales allemandes du XVIIIe siècle, nous oblige à reconstruire les concepts par voie inductive, à partir de ces textes souvent arides et inertes que sont les normes juridiques. Le discours législatif, tellement hétérogène et dispersé, représente une sorte de réservoir théorique pour mieux définir la mise en forme de l’ordre public dans les villes et dans l’État. Et même si les textes de lois ne sont pas une source explicative suffisante, ils représentent en tout cas le point d’ancrage pour d’autres discours: les réflexions très épisodiques que juristes, politiciens, économistes, moralistes, sans oublier les interventions des administrateurs et des praticiens, ont consacrées à ce sujet. Le concept de police a pu alors lentement se construire par ce jeu de différentes interactions autour du langage fondamental de la loi. Notre enquête consiste précisément à retrouver de la «pensée», là où ses traces sont particulièrement faibles, dans toute cette législation fourmillante qui suscite le mépris naturel du juriste-savant. Il faut donc accepter de se plonger dans les «rebuts du droit», ce qui par ailleurs permet de construire les instruments de lecture directement sur l’objet à étudier, sans le conditionnement de catégories juridiques préétablies: la matière est vierge et n’a subi aucun traitement doctrinaire. Une histoire non dogmatique du droit se révèle être encore envisageable.


    En définitive, loin de tout souci systématique, l’intérêt de ce travail ne porte pas sur la structure institutionnelle du pouvoir pas plus que sur la réponse sociale, mais bien sur ce qui est en mesure de mettre en relation ces deux termes. D’où l’attention privilégiée accordée à cet espace moyen occupé par les dispositifs de police. Sa logique nous paraît parfaitement déchiffrable sans avoir recours ni aux explications idéologiques, ni aux intentions, ni aux finalités des actions humaines. L’autonomie du «mode de faire» trouve dans la police sa consécration la plus achevée. Délesté de tout fardeau métaphysique, le droit de police s’impose grâce à sa force exclusivement «physique»: il est surtout question de moyens orientés vers des buts concrets. Il suffit de suivre le parcours de ces procédures et de ces stratégies normatives pour gagner une nouvelle intelligibilité du cadre historique. La rationalité instrumentale est le véritable papier de tournesol pour mesurer la proximité et la distance des sujets dans leurs rapports politiques et sociaux. Les questions économiques, politiques, sociales et culturelles qui sont affrontées dans l’optique policière perdent beaucoup de leur élan idéal et se manifestent dans une dimension foncièrement stratégique. Une nouvelle vision matérialiste de l’histoire apparaît alors possible.


    La police ayant réduit le droit aux «modes de faire», une lecture fonctionnaliste des processus normatifs se révèle particulièrement instructive. En effet, pour atteindre un but, plusieurs options sont alors possibles; il n’y a plus aucun rapport rigide, de type moniste, entre une cause et un effet. Du côté de l’histoire du droit, cela favorise une perception beaucoup plus dynamique de la réglementation sociale, car, contrairement à ce qu’on pense, l’ordre agencé par la police se révèle être assez flexible, conditionné en permanence par la relative multiplicité des moyens normatifs et par la diversité des situations. Ce qui permet de renverser l’image assez répandue–surtout pour ce qui concerne l’Allemagne–d’un ordre de police comme construction parfaite, en soi complet. En réalité, c’est plutôt l’idée de l’incomplétude, d’un ordre jamais accompli et toujours provisoire, qui caractérise les dispositifs de police. L’instabilité permanente de ces mesures, la poursuite interminable d’un réel dont elles ne se saisissent jamais ne sont pas simplement le signe des échecs de la police, comme l’observent d’habitude les historiens. Ces défaillances systématiques sont plutôt la condition constitutive du modus operandi propre à la police; on pourrait dire que celle-ci s’alimente de cette imperfection même. Autant le souligner ici: la réalité historique de ces mesures ne peut s’évaluer seulement selon le critère de la réussite et de l’échec. S’affranchissant des limites d’un empirisme myope, on doit reconnaître que les normes de police créent un cadre de référence, un agencement du réel à l’intérieur duquel les acteurs prennent position, s’orientent dans l’action, assument des décisions. Avant de préconiser des conduites futures, ces règles posent leurs conditions de possibilité.


    
      
    


    S’essayer à une histoire juridico-politique de la police, c’est un peu faire l’expérience de cette incontournable multiplicité de typologies normatives, c’est affronter l’impossibilité qu’il y a à figer dans une définition unique ce qui relève d’un processus historique. Mais c’est aussi expérimenter la force d’un concept dont la complexité même offre un point de rencontre entre des savoirs sociaux et des savoirs institutionnels, entre des mentalités et des normes. Si l’on veut comprendre l’origine de la modernisation de la police vers la fin du XVIIIe siècle, il nous faut considérer trois facteurs: 1) socio-matériel (la pratique commerciale et le discours économique); 2) culturel (l’opinion publique et la critique des formes de contrôle traditionnelles sur les manifestations de la pensée); 3) juridique (l’apparition de l’administration publique dans un sens technique). Une fois explorés ces trois domaines où la police se forge une nouvelle physionomie théorique et pratique, il nous faudra analyser son contenu proprement gouvernemental.


    Certes, une analyse de la «police» appréhendée comme gouvernement ne peut prétendre à l’exhaustivité. Pour dégager d’une manière vraiment complète toutes les facettes de ce concept, on aurait dû s’arrêter aussi sur ce que l’on nomme, depuis la fin du XVIIIe siècle, «police politique». De même, il aurait été nécessaire de nous montrer plus attentif au problème de la sécurité, qui devient de plus en plus important à partir du XIXe siècle avec l’émergence de la «masse» comme sujet historique. Mais ces approfondissements, encore qu’essentiels pour s’orienter dans le domaine toujours flou de l’activité policière, auraient déplacé l’épicentre de ce livre. C’est pourquoi nous indiquerons dans les débats révolutionnaires le moment où tous les développements de la rationalité policière sont clairement perçus, chacun selon sa propre logique et selon son propre champ d’application. Les différenciations fonctionnelles de la police moderne sont déjà toutes là.


    L’approche privilégiée est ici d’ordre essentiellement technico-juridique: cet aspect du phénomène est celui qui est le moins exploré. Nous ne pouvons donc manquer d’apporter quelques précisions supplémentaires pour cadrer notre propos.


    La période retenue dans ce travail est celle qui précède et recouvre les événements révolutionnaires. À première vue, il pourrait sembler naturel de revisiter les traits essentiels de la police d’Ancien Régime à la lumière des changements apportés par l’idée de constitution à la fin du XVIIIe siècle. La police, comme la plupart des pouvoirs publics, subirait dans ce cas une redéfinition tout à la fois génétique et opératoire qui en altérerait irréversiblement la physionomie traditionnelle. La division entre autorité législative, exécutive et judiciaire assigne à ce pouvoir sa place dans une zone circonscrite par le droit public, où coexistent des restes de prérogatives juridictionnelles et des fonctions réglementaires précises. Les libertés individuelles sanctionnées par la «Déclaration des droits de l’homme et du citoyen» de1789, unies au principe de légalité qui régit toute activité d’État, sonneraient le glas de l’arbitraire et signaleraient l’entrée de la police dans cette modernité qui nous est plus familière.


    Ce type d’arguments reste plausible d’un certain point de vue. Toutefois, c’est une erreur que de voir dans la police de l’âge libéral un phénomène qui rompt nettement avec le passé. On peut considérer comme dépassé le droit public d’Ancien Régime à condition de le réduire aux modes d’organisation du pouvoir. Et encore, cette matière reste très débattue parmi les historiens14. Mais dès qu’on se place sur le terrain des moyens opératoires, alors apparaît clairement la relative inertie de l’élément technique, à savoir de l’outil réglementaire, par rapport aux valeurs philosophiques, politiques et juridiques nouvelles. Certes, dans la perception des juristes, philosophes et autres libellistes de la fin du siècle, la police est sans doute le représentant le plus oppressif de l’Ancien Régime; en tant que telle elle mérite d’être remise en question. Mais les idées ne correspondent pas nécessairement aux pratiques et ces dernières traversent parfois indemnes les formules révolutionnaires. Comme on l’a observé à juste titre, démoniser la police ne revient pas à l’éliminer15. La destruction de la Bastille libère les prisonniers et frappe l’imaginaire lié à l’exercice du pouvoir, mais on ne met pas nécessairement et radicalement en question une rationalité technico-instrumentale qui caractérise précisément la police.


    Nous n’ignorons naturellement pas que la police décrite par Balzac n’est plus celle de Delamare, pas plus que nous ne prétendons comparer les lettres de cachet avec l’emprisonnement pour contravention aux règlements de police, prévu par la loi du16août179016. Nous n’épousons pas ici une vision continuiste des rapports entre Ancien Régime et Révolution. Notre problème est tout au contraire de dépasser les paramètres de la mutation et de la permanence, du progrès et de la tradition, parce que ces paramètres partent du choix purement apodictique de la liberté individuelle et collective comme critère permanent d’évaluation. Si l’on accepte, au contraire, d’observer sous tous ses aspects le modus operandi d’une technique, la rationalité de son emploi, les secteurs de la vie sur lesquels elle a une incidence, les actions qu’elle façonne, si l’on tient compte enfin du cadre complexe dans lequel se déploie un système à plusieurs variables, alors l’autonomie des conduites individuelles apparaîtra comme une mesure réductrice et même inadéquate pour estimer les variations du phénomène dans les modalités d’action de la police.


    Mais, pourrait-on objecter à une telle démarche, ne risque-t-on pas alors de sombrer dans l’apologie technocratique des raisons du gouvernement et dans le rejet conservateur des droits de l’homme? Est-il légitime que l’objet de la recherche séduise celui qui l’étudie au point d’apparaître irremplaçable et, par là, d’une certaine façon désirable? Une objection de ce type serait trop naïve et trop abstraite. Elle suppose une vision des Lumières qui prête foi à l’existence d’une nature prétechnique, alors qu’une telle nature est ou une chimère ou, au mieux, une idée régulant la raison, comme l’aurait dit Kant. Il serait assurément insensé de méconnaître le poids du discours des droits de l’homme dans la réalité: il a été une arme de lutte politique et culturelle, un instrument de garantie contre les abus du pouvoir politique. Il entre aujourd’hui pour une grande part dans les conditions de la reconnaissance internationale des États. Pourtant, cela n’est pas inconciliable avec le fait que les droits de l’homme soient aussi un instrument-diagnostic inadéquat pour comprendre un phénomène complexe comme celui de la police. Le critère d’évaluation des droits de l’homme étant foncièrement éthique et idéologique, il porte déjà en lui une mesure normative universelle et doit être au contraire apprécié dans les limites mêmes de la rationalité policière. Il suffit de considérer un seul instant certains noyaux problématiques du temps présent pour saisir la nécessité d’une telle torsion analytique: comment ignorer aujourd’hui que l’expérience de la police, avec sa diligence et sa minutie, reste absolument fondamentale pour comprendre la réalité actuelle de l’État-providence, alors que l’argument des droits de l’homme offre beaucoup moins pour éclairer cette réalité? Et encore, quand on parle de «principe de précaution», comment ne pas saisir que, derrière la généralisation sous la forme de principe, une longue histoire des techniques policières se cache? C’est exactement dans la répétition obsessionnelle de dispositifs préventifs affectant la vie matérielle et morale des hommes que la valeur de la précaution s’impose. Et comment ne pas retrouver dans la panoplie policière le berceau de ce concept juridiquement et sociologiquement amorphe que sera, au XIXe siècle, le «danger»? Si nous nous interrogeons sur la manière dont la notion de «sécurité» perd sa connotation exclusivement psychologique pour acquérir une dimension objective, mesurable et donc gérable, c’est toujours du côté des dispositifs policiers qu’il faut regarder.


    En somme, à l’idée d’un monisme ontologique qui instaure un rapport univoque entre l’objet et la critique de cet objet, on préférera un regard fonctionnaliste qui permette d’évaluer, dans leur totalité historique, les effets d’un phénomène. Il va de soi que ce geste de «tolérance» méthodologique porte ses fruits, même lorsqu’il faut prendre position par rapport aux configurations historiques du phénomène observé. Le passage de la police d’Ancien Régime à la police libérale ne saurait être simplement évalué en termes de plus grande protection de l’autonomie subjective: il faut envisager aussi les nouvelles formes d’investissement gouvernemental qui l’accompagnent et appellent de nouveaux instruments de défense individuelle et collective. En définitive, il nous faut prendre en considération les prestations que, par rapport à la phase précédente, ce pouvoir commence à offrir. Sur la base d’un scénario soustrait à l’hégémonie d’un sens historique homogène, il sera possible de prendre quelque distance critique à l’égard d’une interprétation purement libérale de ces changements. À ce moment, on pourra difficilement soutenir que le gouvernement de police se distingue par une attitude essentiellement répressive. En effet, il ressortira que l’œuvre de cette institution est avant tout constitutive, car elle tient compte de la dimension vitale de l’existence en la plaçant au cœur de la communauté politique. La police, comme réalité juridique, politique et sociale, doit être insérée dans le cadre mobile d’une rationalité stratégique dont les effets sont multiples et les critères pour les juger tout aussi relatifs, et sans aucune hiérarchie entre eux. Si on l’enferme dans la grille universelle du discours des droits de l’homme–un discours dont la légitimité politique n’est pas mise en cause ici–, on perd de vue la densité de la chose même et l’on se retrouve paradoxalement plus désarmé pour en formuler une critique avertie.
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Émergence et essor d’un concept sous l’Ancien Régime



À la fin du XIXe siècle, le Dictionnaire des idées reçues rédigé par Flaubert consignait par un jugement lapidaire le sentiment commun à l’égard de la police : « Elle a toujours tort. » Flaubert écrivait à une époque où l’institution était alors réduite à un appareil répressif pour la gestion quotidienne de l’ordre public. Le terme police évoquait en effet le théâtre de conflits, de violences, de torts, de chantages qui, au nom de la sécurité, caractérisaient souvent le rapport entre la force publique et le peuple. Cette image contribuait ainsi à obscurcir un passé séculaire pendant lequel un bien autre éclat politique et gouvernemental avait marqué l’institution. Il y a eu un temps où « police » s’identifiait avec « civilisation ».

Les origines médiévales

La plupart des auteurs s’accordent à souligner le caractère ambigu du mot « police », dont l’étymologie est évidemment la même que celle de « politique », c’est-à-dire politia : règlement, gouvernement et bon ordre d’une cité1. Mentionné jusqu’au XVe siècle avec les variantes morphologiques de « policie », « pollicie », « politie », « policité », le terme police, à première vue, semble être synonyme de politique, au moins dans certains textes. Nicolas Oresme, dans sa traduction des Éthiques d’Aristote, parle de « gouverneur de la policie du pays2 », et dans les Politiques du même philosophe, il emploie « policie » pour désigner les différentes formes du régime politique3. Une certaine cohérence dans l’usage distinct de ces deux mots ne paraît pas facilement acquise : au XVIe siècle encore, Jean Bodin reproche à Xénophon et à Aristote d’avoir « divisé l’œconomia de la police », renvoyant ainsi toujours à Aristote comme référence majeure. La même critique revient d’ailleurs au début du XVIIe siècle chez Antoine de Montchrétien, avec une terminologie comparable4. Il est difficile donc de repérer, dans la réflexion politico-philosophique, une distinction satisfaisante et théoriquement fondée entre police et politique. On ne peut que constater que cette symbiose de sens.

Dès lors que le critère de définition de la sphère de la police ne procède pas d’une séparation précise de ce qui est désigné comme politique, il faut s’en remettre à l’analyse du contenu même des ordonnances royales. Mais, même dans ce cas, aucune rigueur ne semble s’imposer dans l’usage du terme. Il a été remarqué5 que la police à laquelle on a affaire dans les formules de la chancellerie à partir du XVe siècle correspond à la politique telle qu’elle avait été conçue par Jean Boutillier vers la fin du XIVe siècle : la plus noble partie de la philosophie pratique qui « apprend l’homme à gouverner le peuple en justice, savoir maintenir le peuple d’une ville ou région en paix et en union. Et s’y enseigne et apprend comme les habitants d’une ville doivent être maintenus et gardés chacun en ses termes, c’est à savoir à mettre regard sur les ouvrages mécaniques, que fraude n’y soit faite ; sur les marchandises qu’elles soient marchées et enseignées de la ville et la cité6 ». Toutefois, cette ébauche de la politique peut nous laisser l’impression qu’il existe entre politique et police un certain décalage qui porte non pas sur la substance mais sur la fonction. La politique reste surtout un art, une techne appliquée à la société des hommes. C’est la raison pour laquelle elle relève toujours de la philosophie, du savoir. Au contraire, dès les ordonnances de la fin du Moyen Âge, une sorte de capacité opérationnelle semble s’attacher au domaine de la police. L’expression pro goubernatione et bono statu regni, qui apparaît dans l’ordonnance sur la réformation du royaume édictée par Philippe le Bel en 1302, équivaut au « bon gouvernement et état de la police » dont parle l’ordonnance de 1388 sur l’entretien de la voirie à Paris7. De même, dans une lettre de Charles VI en 1397, le prévôt est défini comme le « commissaire et général sur le fait de la police, gouvernement et métiers de Paris8 ». Dans ces cas, « police » figure à côté de gouvernement pour désigner le domaine où celui-ci s’effectue et met en place réellement tout ce qui constitue l’objet même du savoir politique. Entre police et politique se dessine dès lors une sorte d’écart fonctionnel. La politique reste une discipline savante, objet d’apprentissage et de transmission. La police s’oriente au contraire vers une rationalité du but à atteindre, qui détermine sa vocation instrumentale et pratique. Ce constat est confirmé par la préférence très nette que le langage législatif accorde au mot « police » par rapport à celui de « politique ». Une telle nuance, malgré ce qu’elle a d’apparemment banal, invite à tenter de repérer les éléments constitutifs de la police comme traduction particulière et matérielle de la politique9.

La mise en forme originaire de la question de la « police » nous renvoie au Moyen Âge central, sous le règne de saint Louis. Vers 1260 paraît le Livre des métiers rédigé par le prévôt de Paris Étienne Boileau, l’un des tout premiers textes à recueillir un ensemble de dispositions en matière de police. Dans sa préface, l’auteur affirme : « Notre intention est à éclairer […] tous les métiers de Paris, leurs ordonnances, la manière des entreprises de chacun métier, et leur amendes. » Ce n’est pas une ordonnance royale qui est à l’origine de ces règles, observées déjà comme coutumes. En sa qualité de juge des gens des métiers, Boileau se consacra à la rédaction de ces usages pour remédier au « moult de plaids et de contens par la dilloial envie qui est mère de plaids et deffernée convoitise qui gaste soy-meisme10 ». La deuxième partie du livre porte sur la voirie et les poids et mesures ; la troisième, sur la juridiction. Le recueil du prévôt constitue le modèle pour plusieurs répertoires connus sous le titre de « livres des couleurs », où sont réunis les règlements sur le fait de la police parisienne du XIIIe au XVIIe siècle11. Sur la base de ces documents, on peut déjà dégager la genèse conceptuelle de la police et les zones de l’existence humaine qui s’y rattachent : elles forment la première couche d’une sédimentation à partir de laquelle un modèle d’ordre public sera pensé et réalisé. Il s’agit des activités matérielles qui intéressent les ouvriers, les marchands, les artisans, des statuts des corporations, des voies de communication, du transport des marchandises, des impôts : bref, de tout ce qui est indispensable à l’approvisionnement de la ville et que Max Weber a caractérisé comme une « économie politique urbaine », régie par un aménagement des biens finalisé par l’échange et non plus par l’accumulation, selon l’antique modèle de l’oikos12.

Dans l’ordonnance sur la police du Royaume de janvier 1350, la réglementation de l’exercice des métiers et du commerce entraîne la mise en place d’un ordre qui concerne la production et la distribution des denrées, mais qui vise aussi tous ceux qui se soustraient à cette forme essentielle du lien social : mendiants, oisifs et gens qui ne pouvant faire certifier de leurs bonne vie et mœurs par personnes dignes de foi sont appelés « sans aveu », pour lesquels sont prévus l’emprisonnement, le pilori et le ban, suivant la gravité de la récidive13. Mesures, limites, prescriptions, interdits concernant la production et l’échange des biens nécessaires à la vie et à sa sauvegarde. Tout cela englobe le plus ancien domaine de la police, laquelle semble s’adapter à l’ordre naturel des choses d’où découlent les combinaisons utiles à la vie. Plus tard, vers la fin du XVIIe siècle, Domat saisira bien ce caractère primordial de l’institution. À propos de la distinction entre choses naturelles, dont chacun peut jouir librement (air, lumière) et choses produites par l’homme (nourriture, vêtement, habitation), le juriste affirme que « c’est pour cet usage de cette seconde espèce de choses que, comme elles [les naturelles] sont toutes nécessaires dans la société des hommes et qu’ils ne peuvent les avoir et les mettre en usage que par des voies qui demandent des différentes liaisons et communications entre eux, non seulement d’un lieu à un autre, mais de tout pays à tout autre, et entre les nations les plus éloignées, Dieu a pourvu par l’ordre de la nature et les hommes par la police à faciliter les communications14 ».

Au-delà du caractère quelque peu métaphysique de cette définition, élaborée d’ailleurs à une époque où à la notion de police s’est incorporée l’idée d’une extension indéfinie du gouvernement de la toute-puissance publique, celle-ci continue de s’appuyer sur un sens primordial qui sera déterminant pour l’histoire ultérieure de la police : ce qu’elle saisit avant tout, c’est un ensemble de besoins primaires indispensables à la vie d’une communauté. La notion de police s’enracine à ce niveau matériel, se confondant ainsi avec les objets qu’elle désigne. L’institution qui lui correspond revêt d’abord la forme d’un concept subordonné à ses prédicats – un système de règles qui ne réussit pas à se détacher des objets auxquels il s’applique. Des expressions telles que « police des métiers » ou « police de la voirie » se résolvent en pure tautologie, dans la mesure où l’idée d’une stratégie gouvernementale douée de techniques particulières reste relativement floue au Moyen Âge.

L’autre fonction évoquée par les ordonnances royales concerne la garantie offerte à la sûreté et à la protection des habitants. Il s’agit en effet d’une tâche qui trouve un modèle significatif dans des institutions d’origine ecclésiastique, telles que la « Paix de Dieu » et la « Trêve de Dieu ». Ce sont les conciles et les synodes réunis aux Xe et XIe siècles qui établissent une protection particulière pour certains biens (des églises, des paysans) et certaines personnes (clercs, femmes, enfants) et imposent dans toutes les provinces de France la suspension des hostilités pendant certaines périodes de l’année15. C’est donc sur la trace de cette tradition que des directives comparables émanent des autorités politiques. Dans une lettre du 1er septembre 1408, Charles VI pose des mesures pour la sûreté et la tranquillité de Paris : il s’agit d’une forme embryonnaire de contrôle sur la population de la ville afin de la défendre des menaces à sa « sûreté et bonne garde16 », que l’on trouve déjà explicitement mise en relief dans toute une série de dispositions relatives à la garde de Paris depuis saint Louis17. Les principes établis par l’ordonnance de saint Louis en 1254 ont été renouvelés et étendus par une déclaration de Charles VIII en 1491 puis par l’ordonnance de François Ier en 1539 : toutes imposent aux corporations de métiers le devoir de protéger leurs propres activités. On voit ainsi comment la police s’enrichit d’un secteur d’activité qui la marquera profondément jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. L’instauration d’un ordre public dans la ville est liée à l’exercice du commerce et aux formes de vigilance que les représentants des corporations sont capables de garantir. C’est ainsi que le réseau des pratiques qui constituent dès l’origine la police favorise, à l’intérieur de son tout premier domaine, un développement d’une certaine manière spontané : la production et l’échange des biens conduisent à des activités de surveillance de la communauté. D’ailleurs, cette extension de la sphère de la police correspondait à des coutumes auparavant observées dans les villes.

La police comprend ainsi une pluralité hétérogène mais cohérente de pratiques, lesquelles à leur tour provoquent l’intervention d’une puissance monarchique dressée au-dessus de la dispersion des pouvoirs féodaux. Cependant, bien qu’elle soit assez nettement caractérisée d’un point de vue des activités matérielles, la police ne s’inscrit pas véritablement encore dans un cadre politique où se distinguent certaines compétences et où s’affirme clairement la nature juridique des actes par lesquels elle s’effectue. La police relève en même temps d’une fonction réglementaire et juridictionnelle et sur le même fait le ressort des officiers royaux est souvent mis en question par les prétentions rivales des seigneurs justiciers et des Parlements, notamment celui de Paris. Encore à la fin du XVIe siècle, d’après ce que nous en savons par un juriste comme Jean Bacquet, « chacun haut ou moyen justicier connaît de la police au-dedans des fins et limites de sa justice : et le juge royal en connaît par prévention, même quand c’est en même ville18 ».

Pour comprendre les composantes sémantiques de la notion, il faut recourir une fois de plus aux textes des ordonnances. Deux registres y sont distingués : l’un, comme on l’a vu, est en continuité étroite avec l’objectivité même des choses utiles à la vie sociale ; l’autre est moins nettement ébauché et ne commence à se préciser qu’avec l’ordonnance dite Cabochienne, rendue par Charles VI en 1413, à la suite des grands désordres que la guerre avec l’Angleterre avait provoqués dans le royaume19. Si l’on compare cette disposition de police générale avec l’ordonnance de 1350, cette dernière reste encore liée à un domaine particulier, celui des denrées. Dans la Cabochienne, au contraire, l’expression « police générale » signale que l’intervention du roi dans la chose publique est globale. Édictée à la suite d’un « lit de justice », circonstance solennelle où, dans la chambre du Parlement et en présence de tous les notables, étaient enregistrées des mesures prises pour le « bien public de tout le royaume », l’ordonnance fait apparaître un élément formel, jusqu’alors occulté, de la notion de police. Celle-ci commence à s’affranchir de son pur alignement sur les faits de la vie matérielle de tous les jours et dévoile son contenu de potentialités gouvernementales. Si l’on considère l’ampleur des secteurs désormais investis par elle – domaine royal, monnaie, impôts, chambre des comptes, parlements et magistrats justiciers, chancellerie, eaux et forêts, gens d’armes – la « police générale » finit par recouvrir la presque totalité du gouvernement politique ; elle équivaut à l’établissement d’un ordre dans le pays en son entier. Sa proximité avec les finalités de la politique est manifeste, même si l’on est encore loin de l’idée, propre à l’Ancien Régime, selon laquelle la politique trouve dans la police sa forme spécifique de mise en œuvre. Ainsi, depuis l’ordonnance Cabochienne s’amorce un long processus de consolidation du second axe autour duquel se construit la notion de police : non plus seulement l’axe, purement matériel, des objets auxquels elle s’applique, mais également celui, pleinement formel, de l’action qui les modèle et qui relève, elle, de la souveraineté. C’est par ce biais que la police, élevée au-dessus des secteurs de la vie urbaine qui lui reviennent traditionnellement, finit par désigner la conduite de la chose publique en son ensemble. Vue comme une capacité d’établir les buts et les moyens du gouvernement politique, elle peut être figurée comme étant à l’origine de la civilisation d’un peuple. Une communauté policée est alors une communauté où règne une bonne police, laquelle équivaut à une bonne « constitution » politique de la ville et du royaume. Pour autant, la signification originaire du concept n’est pas abolie et remplacée. Ce qu’atteste l’analyse de l’usage du terme, c’est bien plutôt l’amorce d’un cheminement parallèle et symétrique du premier.

Par ailleurs, on retrouve un processus analogue dans l’Empire allemand, dont le langage législatif utilise le terme Policey, emprunté à la chancellerie du royaume de Bourgogne, depuis la moitié du XVIe siècle. Là aussi, la notion présente deux aspects sémantiques, l’un objectif et matériel, l’autre actif et formel. Policey indique à la fois l’état de bon ordre d’une communauté et la pratique normative instituant cet ordre. Depuis son apparition dans les constitutions de l’Empire et les actes législatifs des princes territoriaux, le concept est façonné par deux éléments statique et dynamique : l’ordre comme condition et l’ordre comme constitution d’une autorité – l’Erhaltung guter Policey (le maintien d’une bonne police), dont parle le code du Württemberg de 1610, et la Policey Aufrichtung (institution de la police), à laquelle se réfère une ordonnance du Sternberg en 153720.

À un premier niveau, donc, la police se définit comme un ordre objectif embrassant les hommes et les choses, comme semblent le confirmer telle formule réitérée dans les ordonnances, « bon état de la police », ou telle expression que l’on trouve chez Oresme « le gouverneur de la police du pays ». Au demeurant, c’est bien à cette signification primordiale que vont se tenir certaines définitions fournies par les dictionnaires de la langue française de la fin du XVIIe siècle. Le dictionnaire de Furetière aussi bien que celui de l’Académie française séparent certes la police de l’État de celle des villes. Mais le point décisif est qu’ils mettent d’emblée en évidence, dans les deux cas, la dimension d’ordre et de dispositif de moyens nécessaires à l’existence d’une communauté. Selon Furetière, la police équivaut à « Lois, ordre et conduite à observer pour la subsistance et entretien des États et des sociétés […]. Plus particulièrement, l’ordre qu’on donne pour la netteté et sûreté d’une ville, pour la taxe des denrées, pour l’observation des statuts des marchands et des artisans21 ». Selon le Dictionnaire de l’Académie française, la police est chargée de satisfaire les besoins physiologiques qui sont en quelque sorte immanents au corps social. Elle renvoie moins à l’hétéronomie de l’artifice qu’à la correspondance bienveillante avec les facultés primaires des hommes : « Ordre, règlement qu’on observe dans un État, dans une République, dans une ville. […] Plus particulièrement ordre qui s’observe dans une ville à l’égard de la conduite des habitants, de la vente des marchandises, des denrées22. » Certes, la police apparaît bien comme un résultat de l’activité humaine ; mais elle est commandée par les exigences naturelles de la vie avec les autres et, en cela, elle apparaît aussi comme une fonction naturelle. Sans qu’on puisse jamais la confondre avec une loi naturelle, parce qu’elle adhère aux événements historiques, elle n’en apparaît pas moins essentiellement et fondamentalement comme une condition d’existence interne à la société.

Dans son acception la plus conventionnelle, cependant, c’est cette émergence d’un profil subjectif, liée à l’impulsion directrice des affaires étatiques, qui finit par s’imposer. Le concept de police peut ainsi accéder à une certaine autonomie en même temps qu’à une certaine neutralité et à une certaine généralité de contenu : il n’implique rien d’autre qu’une capacité à envisager d’une manière autonome les fins et les moyens nécessaires pour déterminer un ordre adéquat à tous les domaines de la vie. Le Dictionnaire de l’Académie française mentionne en dernier lieu cette acception extrêmement large : « Ordre et règlement de quelque chose que ce soit. » « Police » devient le processus transitif que désigne le verbe « policer », autrement dit gouverner ou régir. À la fin du XVIIe siècle, Domat reconnaît à la police une toute-puissance ordonnatrice qui va jusqu’à permettre de qualifier la totalité de tout pouvoir temporel en tant que tel, c’est-à-dire distinct de l’autorité religieuse : « La police universelle de la société […] règle chaque nation par deux sortes de lois qu’on appelle les Lois de l’État, qui règlent les manières dont les Princes souverains sont appelés au gouvernement, ou par succession, ou par élection : celles qui règlent les distinctions et les fonctions des charges publiques, pour l’administration de la justice, pour la milice, pour la finance, et des charges qu’on appelle Municipale ; celles qui regardent le droit du prince, son domaine, ses revenus ; la police des Villes, et tous les autres règlements publics. La seconde est de ces Lois qu’on appelle de droit privé, qui comprend les lois qui règlent entre les particuliers, les conventions23. » Entre ce sommet d’emphase et d’abstraction où Domat place la police et cette opacité tout empirique des minuscules objets où son action se laisse traditionnellement voir, apparaît un enjeu politique à partir du moment où la police devient l’instrument privilégié du pouvoir monarchique.

Contre le schéma ainsi esquissé, on pourrait soulever une objection assez simple en observant que, d’un point de vue matériel, la police s’inscrit nécessairement dans une dimension municipale, tandis que le niveau formel de sa notion se borne aux ordonnances relatives au Royaume – de sorte qu’une telle distinction n’aiderait guère à comprendre que la distance qui sépare le gouvernement d’un État de celui d’une ville. Mais, si l’on peut s’étonner qu’un travail sur la police fasse l’économie d’une description précise des réalités particulières à telle ou telle ville, il faut préciser qu’il n’est pas question ici de comparer les pratiques du gouvernement local avec celles du gouvernement étatique. Il s’agit de prendre plutôt acte du fait que, à partir de la seconde moitié du XVIe siècle, l’usage de plus en plus fréquent d’ordonnances générales pour régir – ou pour prétendre régir – la totalité des rapports publics rend une séparation entre police du royaume et police des villes moins pertinente méthodologiquement24. En outre, ce qui nous intéresse ici et fait l’objet de notre travail, c’est la police en tant que rationalité gouvernementale. La genèse de l’institution s’enracine certes dans la ville, et c’est bien dans la ville qu’ont été d’abord façonnées les techniques grâce auxquelles les autorités publiques cherchent à maîtriser un territoire, à contrôler ses habitants et à organiser les rapports qu’ils entretiennent entre eux ; mais cela n’empêche pas que l’on choisisse de s’intéresser plutôt à la mise en œuvre du même modèle au niveau étatique. Au lieu de tenir séparées la police des villes et celle du royaume, il faut chercher à atteindre la fonction de relais que les techniques gouvernementales parviennent ou non à remplir. Il s’agit d’envisager l’un des soucis les plus pressants pour la souveraineté à partir du XVIIe siècle : comment gouverner un État à l’instar d’une ville (le modèle restant la police de Paris) ? Comment un organisme qui s’est constitué en État peut-il traduire le principe juridique de sa souveraineté dans une série d’actions efficaces sur les hommes et les choses ? La souveraineté doit être saisie à la frontière même de son discours, là où la puissance de la loi doit forcément se prolonger dans tout un faisceau de règlements qui appartiennent à l’action plus proprement administrative de l’État.

Premiers jalons

Pour suivre l’essor conceptuel de la police, ainsi que celui du pouvoir gouvernemental dont l’idée se développe avec elle, il convient de classer une fois de plus les lois royales, tout en étendant l’analyse à la réflexion politique et juridique qui prend consistance à partir du XVIe siècle. En repérant les contenus des ordonnances, nous pourrons apprécier tout d’abord la portée de l’investissement de certaines situations sociales par la police et tenter d’analyser ensuite le dédoublement qui s’opère dans le statut rationnel de celle-ci. Au cours du XVe siècle, le mot continue à revêtir une signification ambivalente. Sans conduire à d’inextricables apories, les deux registres cohabitent sans mal dans le langage solennel de la chancellerie. Cette féconde ambiguïté s’aperçoit bien dans certaines clauses de style. Il en est ainsi dans le Règlement édicté par Charles VI en février 1415, où est abordé le problème classique de la distribution des marchandises à Paris. Le préambule renvoie plusieurs fois au « bien public » qu’il faut « maintenir et conserver en très bonne police », ainsi qu’à la ville et à ses habitants, aux marchands et aux marchandises qu’il faut garder « en bon régime et vrai police25 ». On reconnaît aisément les deux plans de signification du terme : une double dimension objective – l’ordre inhérent à l’approvisionnement – et subjective – la capacité à créer une discipline de la vie quotidienne. Il faut souligner de plus une certaine proximité entre les deux notions de police et de régime : ce dernier retient encore son héritage médiéval thomiste, mais il se confond aussi avec le gouvernement politique de l’autorité suprême. « Police » et « régime » peuvent ainsi désigner la conduite générale des affaires publiques prise en elle-même, abstraction faite des modalités particulières selon lesquelles cette action est accomplie. Au siècle suivant, Baquet parle encore de ville « policée, régie & gouvernée », sans que ne soit déterminé ni spécifié le sens d’aucun de ces trois mots26.

En ce qui concerne les matières de police, pour lesquelles un édit du 20 octobre 1508 impose l’obligation de juger gratuitement27, une remarquable ordonnance de Louis XII du 20 octobre 1498, réitérée dix ans après, fixe les prix et la taxe des vivres sur tout le territoire du royaume. Une intervention du roi était devenue nécessaire parce qu’en l’absence de contrôle exercé sur les prix la pénurie des biens avait généré l’insatisfaction chez tous ses sujets. Pour ces raisons, le roi reconnaissait responsables ceux qui avaient eu « le gouvernement de la justice et de la police de nos villes et pays28 ». Deux aspects de cette disposition méritent d’être signalés. En premier lieu, on a affaire aux premiers rudiments d’une réglementation économique centralisée, ce qui allait représenter un terrain d’investissement progressif pour la monarchie. Ensuite, l’exercice de la justice et celui de la police apparaissent souvent mêlés dans un même office : c’est le cas du prévôt, doté par l’ordonnance du 1415 d’un pouvoir réglementaire et juridictionnel en matière de police. Au niveau souverain, cependant, justice et police n’occupent pas un rang égal dans les prérogatives de la couronne. C’est dire que la figure carolingienne du roi justicier incarne encore par excellence l’action de gouverner, bien mieux que les fonctions différentes. Une autre ordonnance, rendue à Blois en mai 1498 par lit de justice, confirme en fait que « la justice est la principale et plus nécessaire partie de toutes monarchies, royaumes et principautés bien conduites et ordonnées29 ». Pourtant, à coté de la justice, l’ordonnance veille à ce que le titre appelle l’« utilité générale du royaume », formule qu’un autre recueil de lois mentionne sous le nom de police générale30. Il devient maintenant plus évident que la royauté n’imprime plus seulement sa marque lorsqu’il lui faut défendre la paix sociale et l’extension du domaine, mais aussi lorsqu’il s’agit de promouvoir l’organisation de la vie sociale. Certes, l’idée d’une utilité du royaume se ressent encore d’une vague conscience du lien qui doit unir la royauté et le peuple – une dichotomie que d’ailleurs la théorie juridico-politique du XVIe siècle s’attachera à renforcer plutôt qu’à nuancer. Toutefois, cette considération pour l’utilité du royaume, qui ne se borne plus à des formules protocolaires et se détache maintenant comme une véritable fonction correspondant à la réalité, révèle une tendance de la monarchie à « connaître » les affaires de la communauté autrement que sous la forme traditionnelle de conflits à résoudre par les juges.

La création d’un lieutenant de robe courte s’inscrit dans le cadre de cet accroissement des compétences attribuées à la police. Il vient s’ajouter à chaque siège juridictionnel où officiaient déjà les lieutenants de robe longue (baillis, sénéchaux, prévôts), administrateurs de la justice civile et criminelle. L’institution de cette nouvelle charge remonte à François Ier en 1526, mais elle ne deviendra effective qu’à partir de l’édit d’Henri II en 1554. Elle répond à l’exigence de garantir la sûreté publique menacée par la masse de gens sans aveu qui envahissait les villes, afin de « purger et nettoyer notre royaume de tous crimes, délits, maléfices31 ». L’édit définit des activités qui relèvent dans leur ensemble d’une autorité juridictionnelle, car le lieutenant de robe courte est dans un état de subordination par rapport aux juges. Au cours du XVIe siècle, en effet, la localisation de la police dans un contexte où elle reste soumise à la fonction générale de rendre la justice apparaît encore comme la règle générale. Les collections législatives de l’époque en font suffisamment preuve. Dans le répertoire rédigé par Fontanon32, le critère de subdivision des matières réglées par les lois royales est assez révélateur des difficultés qu’il semble y avoir encore à affranchir la police de l’incontournable sphère de la justice pour lui faire jouer un rôle plus en conformité avec l’exercice réel du pouvoir politique royal. D’après Fontanon, la police n’est en fait identifiée que comme matière du ressort des maréchaux, des juges mineurs et provinciaux (baillis, sénéchaux, prévôts et châtelains), tandis que l’expression de la prérogative la plus politique de la couronne se trouve encore dans les cours souveraines (Parlement de Paris et des autres villes, Grand Conseil, Maître des requêtes). Le pouvoir gouvernemental du roi sur le territoire et les sujets s’impose à travers ces cours33. Si l’on s’en tient aux objets assignés à la juridiction du Parlement de Paris par l’ordonnance de Moutils-les-Tours sur la réformation de la justice en 1453 – archétype du code français de procédure –, on voit quel domaine de la puissance politique et gouvernementale est attaché aux arrêts de la cour. Celle-ci s’occupe des causes relatives au domaine royal, aux droits qui appartiennent à la royauté, aux pairs de France, aux prélats, chapitres, comtes, barons, villes, communautés, échevins34. Tels sont les objets à propos desquels se déploie la puissance souveraine de la monarchie.

À une époque où la justiciabilité continue de définir la position des sujets à l’égard de la puissance politique, la police est encore loin d’avoir acquis les caractères institutionnels qui la situent au rang souverain. C’est même comme limite à un usage absolu du pouvoir royal qu’elle était conçue par le jurisconsulte savoyard Claude de Seyssel, dans La Grande Monarchie de France parue en 1519. Avec la religion et la justice, la police constitue un frein à l’arbitraire du roi lorsqu’il s’agit de sa capacité à disposer des biens du royaume. C’est pourquoi la police garde « la conservation du royaume en universel et particulier35 » telle que l’avaient fixée les ordonnances dès les débuts de la monarchie française. Voilà donc une idée de police qui s’appuie sur la nécessité d’esquisser les traits d’une « chose publique » caractérisée par l’éternité et la permanence. Le principe de l’inaliénabilité du domaine royal, qui devait être fixé par l’édit de Moulins vingt-cinq ans plus tard, est censé être la garantie de « l’entretènement des sujets de tous États en bon accord et au contentement de chacun36 ». Or c’est précisément là que se trouve le but de la police, laquelle se définit comme un ordre séculaire visant à la « conservation & augmentation du Royaume » (rem publicam conservare et augere, disait le droit romain37). Il s’agit certes d’une intuition assez vague, où l’expression « conservation & augmentation du Royaume » doit être comprise sous l’angle juridique de l’établissement du domaine plutôt que sous celui de la prospérité économique. Pourtant, dans le discours de Seyssel, la notion de police conserve la trace d’un certain ordre matériel préétatique qui, tout en ratifiant la distance qui sépare la police proprement dite et le pouvoir politique, conditionne en même temps l’espace auquel s’applique la souveraineté.

Pour que la police commence à assumer une fonction plus précise au sein de la monarchie, il faut attendre le début du XVIIe siècle, lorsque apparaît le Traité des seigneuries par Charles Loyseau, premier ouvrage, probablement, à envisager avec succès, selon une démarche moderne et irréversible, les tâches différenciées du gouvernement. Ce qui dans les ordonnances se contentait d’enregistrer la simple donnée historique d’un intérêt croissant de la monarchie à l’égard des faits de police, devient chez Loyseau l’objet d’une mise en ordre et d’un traitement doctrinal cohérent. Il reconnaît d’abord dans la police une branche spécifique du droit, distincte du droit civil, du droit criminel et du droit procédural. C’est surtout par rapport à ce dernier qu’est soulignée la diversité fonctionnelle de la police. L’intuition d’une divergence de fond entre administration de la justice et police était déjà apparue, d’une manière empirique, à l’occasion d’un édit d’Henri II en 1547. En déclarant l’incompatibilité entre les charges d’échevin et de prévôt et celle de membre d’une juridiction – souveraine ou non –, cette disposition visait à réaliser l’utilité et le bien-être des villes. Pour atteindre ce but, il fallait « laisser l’administration aux bourgeois et notables marchands des villes qui ont connaissance, soin et cure d’administration des deniers et qui ne sont si ordinairement occupés et détenus en autres affaires, que nos officiers et ministres de justice38 ». L’idée d’une diversification des facultés gouvernementales est bien ici amorcée : rendre la justice et procurer le bien-être de la communauté sont deux choses bien distinctes. Soixante ans plus tard, Loyseau aborde ainsi cette même question : le droit de police consiste à « pouvoir faire des règlements particuliers pour tous les citoyens de son district & territoire : ce qui excède la puissance d’un simple juge qui n’a pouvoir que de prononcer entre le demandeur & défendeur : & non pas de faire des règlements sans postulation d’aucun demandeur, ni audition d’aucun défendeur, & qui concernent & lient tout un peuple, pouvoir qui approche & participe davantage de la puissance du Prince que non pas celui du Juge, attendu que ces règlements sont comme lois, & ordonnances particuliers, qui aussi sont appelées proprement Édits39 ». Cette définition limpide est un bon témoignage de la mutation qui s’est produite au sein de la monarchie au cours du XVIe siècle. Loyseau peut soutenir que la police relève de la puissance souveraine, dans la mesure où la figure traditionnelle du roi dispensateur de justice est désormais en concurrence avec une vocation d’une autre nature – celle qu’exprime notamment la théorie du roi législateur élaborée par le chancelier Michel de l’Hôpital, qui s’efforce de la rattacher à la tradition ancienne du droit français. À l’instar du greffier De Tillet, le dessein du chancelier était en particulier de destituer le Parlement de Paris de toute prétention législative, en lui reconnaissant la seule compétence judiciaire. En revanche, le roi et son conseil étaient les dépositaires exclusifs de l’action de donner la loi, c’est-à-dire du soin des intérêts généraux du royaume. Dans cette répartition, les États généraux, ancienne articulation du Parlement parisien, remplissaient un rôle consultatif pour les matières de droit public lorsque le roi s’apprêtait à prendre des édits dans ce domaine40. La mise en place politique de la théorie de l’Hôpital s’annonce dans les ordonnances qui, de 1561 à 1579, règlent la totalité des rapports de droit public. C’est d’abord l’ordonnance rendue à Orléans en janvier 1561 sur les plaintes des États généraux, et qui comprend des mesures sur le clergé, la justice, la police et les seigneuries ; elle est suivie par celle de Moulins en février 1566, qui réforme la justice et traite aussi de la police41. Mais c’est surtout la vaste ordonnance sur la police du royaume rendue à Blois en mai 157942, où se manifeste la tendance monarchique à utiliser l’instrument législatif pour établir les structures fondamentales d’un droit public national. Ce texte aborde une grande variété de sujets, depuis l’organisation de la justice jusqu’aux régimes des hôpitaux, en passant par les universités et les offices, la discipline ecclésiastique et les faits de police, tout en assurant les conditions d’un progrès de la puissance politique et législative du roi (du moins en principe, compte tenu de la concurrence des statuts des villes et des communautés d’habitants, des privilèges des corporations, des droits féodaux, du droit canonique et surtout de l’activité réglementaire des parlements).

La répartition des compétences que propose Loyseau relativement à l’exercice du droit de police doit être considérée à la lumière de ces nouvelles capacités du souverain par rapport aux autres institutions du royaume. Contrairement à Bacquet, Loyseau n’hésite pas à reconnaître aux barons de France le droit d’adopter des règlements de police – un droit qui, en raison de son origine seigneuriale, ne dépend de l’investiture de personne. Mais la reconnaissance de cette légitimation originaire est aussitôt réintégrée au sein d’un pouvoir public dont l’espace normatif reste délimité foncièrement par les ordonnances royales : « Comme le seigneur souverain peut faire des lois générales : aussi le seigneur suzerain & subalterne ayant l’entier commandement, peut faire des règlements particuliers pour ses justiciables. Mais aussi, comme le Seigneur subalterne doit lui-même obéir aux lois de son souverain, aussi en premier lieu ses règlements particuliers doivent être accordants, quoique ce soit non répugnants, aux lois du prince. Secondement ils doivent être fondés sur quelque considération, qui soit particulière, au lieu, où ils se font, parce qu’autrement c’est au prince souverain de pourvoir par lois générales aux nécessités communes de son État43. »

Dans l’édifice « constitutionnel » ainsi dessiné par le juriste, la police comme matière est placée au sommet de la souveraineté et elle devient l’objet d’ordonnances générales ; mais elle n’en concerne pas moins en même temps le niveau local, puisqu’elle reste reliée aux besoins les plus contingents. Il s’agit là d’une intuition extrêmement féconde. À partir du XVIIe siècle, la puissance monarchique s’efforcera précisément de concilier l’exercice d’une souveraineté s’imposant par les instruments généraux de l’ordonnance (qui porte sur plusieurs matières) et de l’édit (qui porte sur une seule matière) avec les objectifs spécifiques et précis d’un gouvernement social censé gérer l’utilité publique. Pour la souveraineté, la tâche stratégique décisive consistera alors à adapter un instrument législatif à vocation globalisante à des objets qui requièrent, eux, une attention particulièrement minutieuse. En termes politiques, il s’agit d’assurer la maîtrise du pouvoir royal sur un territoire et sur sa population de manière que l’action de gouverner ne demeure plus tributaire de la discontinuité dans laquelle s’accomplit la fonction de rendre justice. Il s’agit d’établir entre le roi et les sujets un lien – Loyseau parle précisément de « règlements qui lient tout un peuple » – tel que l’obéissance des sujets répond moins à l’autorité du pouvoir qu’à l’efficacité de ses actes.

Les enjeux gouvernementaux de la souveraineté

Les théoriciens du XVIe siècle avaient amorcé une réponse aux problèmes nés de l’aménagement de l’État territorial en élaborant, par une doctrine de la souveraineté, une légitimation essentiellement juridique du pouvoir royal. Ils reprennent les instruments conceptuels élaborés par les juristes médiévaux pour définir la position de transcendance du souverain tant à l’égard des lois plus anciennes qu’à propos de celles faites par lui-même : « Le prince ne peut pas se lier les mains44. » Cette formule, d’abord élaborée par les canonistes au profit du pape et généralisée par Bodin pour caractériser la souveraineté comme pouvoir de dernière instance, assoit la continuité de l’État sur la place symbolique qu’occupe le roi plutôt que sur ses actes eux-mêmes.

À partir de cet arrière-plan conceptuel sur les fondements de l’État souverain, l’action gouvernementale de la monarchie au XVIIe siècle se trouve confrontée à un problème vital : comment investir cette souveraineté, quel usage faire de sa force, comment combler la distance entre l’instance souveraine et son domaine d’application ? Depuis le XVIIe siècle, la puissance royale va se mesurer avec le défi d’avoir à séculariser son éminence souveraine : ayant déjà atteint ce résultat sur le plan juridique, il lui faut le traduire sur le terrain politique. L’exercice du pouvoir de police commence à déployer une activité importante vers la fin du XVIe siècle. Pourtant, il existe toujours un hiatus entre la réalité législative et la réflexion savante à propos de l’espace particulier que la police occupe au sein de la souveraineté. Bien que Loyseau reconnaisse explicitement le droit souverain à faire des règlements de police, cette compétence est néanmoins ramenée au droit primaire de faire les lois. Ce droit définit la constellation juridique où se répand la souveraineté, à côté du pouvoir de « créer Officiers, arbitrer la paix et la guerre, avoir le dernier ressort de la Justice & forger monnaie45 ». La souveraineté ne laisse donc aucune place spécifique à l’action de police en tant que marque autonome du pouvoir souverain.

En revanche, sur le versant des ordonnances royales, on peut constater que l’évolution sémantique décrite plus haut est pratiquement achevée. Les objets investis par la police gagnent en consistance et extension. L’édit de Charles IX de février 1567 confirme que les choses qui dépendent du fait de la police sont « vivres, marchandises, œuvres et semblables46 ». L’attention portée au commerce ne cesse de croître, comme le montre l’édit de janvier 1572, qui interdit d’acheter à l’étranger des produits dont les matières premières proviennent de France, ce qui vise à établir un contrôle sur les prix ; ou bien encore la lettre patente de novembre 1577, qui réitère cette forme de politique protectionniste47.

Une autre urgence presque endémique sollicite l’attention du pouvoir royal en sa qualité de titulaire de l’action de police : c’est l’entretien des pauvres. Il est bien connu que cette question avait été régulièrement soulevée dès l’époque carolingienne48, mais c’est surtout vers la moitié du XVIe siècle que le problème prend une dimension tragique, à cause des guerres de religion. L’édit d’Henri II en juillet 1547 concernant la situation à Paris distingue ceux qu’on appellera les « pauvres honteux », malades et invalides à assister, et les « pauvres mendiants », qu’il faut emprisonner ou bannir49. L’ordonnance de Moulins de février 1566 et plus encore les instructions du Parlement de Paris de la même année étendent à tout le royaume des mesures d’abord envisagées pour Paris. Cette extension porte notamment sur la fonction des hôpitaux et sur les tâches attribuées à un réseau de commissaires aux pauvres désignés dans chaque ville. Autour du traitement de la pauvreté50, une urgence endémique pendant tout l’Ancien Régime, la police connaît une phase décisive de son développement politique et social, en tant que mode spécifique de gouvernement. Au cœur du dispositif mis en place par l’autorité publique, on trouve la misère matérielle et morale des populations, la production et l’échange des denrées. À cela s’ajoutent les troubles politiques qui ébranlent le pays pendant la seconde moitié du siècle. Face aux ravages des guerres de religion, les dispositions de police s’imposent comme un instrument indispensable pour rétablir dans la société un ordre élémentaire. En butte aux coups portés par les factions religieuses et confrontée à la menace d’un effondrement de l’ordre politique et social, la monarchie commence à prendre conscience de ses propres moyens gouvernementaux. Grâce au caractère radical des besoins auxquels elle doit pourvoir, la police réussit à s’installer de fait au cœur de l’enjeu politique de la fin du siècle. Parmi les guerriers de Dieu, le pouvoir souverain peut se proclamer vainqueur parce qu’il instaure un ordre matériel qui touche à l’essence humaine de ses sujets, tout en dépassant leurs clivages confessionnels. L’édit de Nantes marque certes l’essor d’une souveraineté qui, vue d’« en haut », se prévaut d’une légitimité juridique correspondant à celle que formule le parti des « politiques » ; mais en même temps, par l’attention pointilleuse qu’elle porte aux faits de police, cette souveraineté trouve de nouveaux moyens pour coaguler le corps social autour d’une raison étatique. En refoulant les antagonismes hors du terrain confessionnel, l’État territorial naissant s’organise autour de trois objectifs : la tranquillité, la sécurité et l’ordre. Telle est du moins la thèse formulée par Carl Schmitt, qui décrit ainsi l’avènement d’un État au sein duquel « il n’y avait plus qu’une police, la politique en était absente51 ».

La représentation de Schmitt est suggestive mais elle n’en est pas moins sujette à caution. La conclusion du juriste allemand est de toute évidence conditionnée par la distinction ami-ennemi qui structure et fonde pour lui tout le domaine du politique. Lorsque s’évanouit le conflit à l’intérieur grâce à la pacification imposée par l’État, la dimension de la politique disparaît pour être remplacée par la police, qui ne serait rien qu’administration de l’ordre public. La politique supposerait ainsi une lutte à la fois actuelle et possible ; la police, au contraire, supposerait une lutte toujours possible mais non actuelle. Cette démarche apparemment cohérente, où l’essor de la police semble être conditionné par l’absence de conflits proprement politiques, est en réalité beaucoup trop schématique. La complexité de la situation française de la seconde moitié du XVIe siècle ne se prête pas à ce type de modélisation. Ce sont précisément les guerres de religion qui ont déclenché une augmentation significative des interventions royales en matière de police. Ce n’est pas par hasard si, en avril et en mai 1597, Henri IV a promulgué deux ordonnances qui touchent à des matières relevant traditionnellement de la police. La première est l’« Édit de rétablissement du système général de maîtrise et règlement sur la police des métiers » visant à réintroduire dans les corporations professionnelles le bon ordre troublé par les guerres civiles, depuis que, malgré l’ordonnance de 1581, « il aurait été omis l’ordre et police qui doit se pratiquer en la négociation, vente et distribution de toutes sortes de marchandises et perception des droits réunis à la couronne52 ». L’imposition d’une taxe et les formalités prévues pour l’octroi des maîtrises permettaient d’abord au roi d’alimenter les finances épuisées de la couronne et de remplir ses obligations économiques envers les soldats étrangers qui avaient défendu la cause royale. Mais, en même temps, en exerçant un tel pouvoir de police, la monarchie consolidait sa vocation souveraine et son droit à se proclamer la source de tout ordre du royaume. La seconde est l’ordonnance générale « sur les faits des eaux et des forêts et l’entretien des chemins publics53 ». On se trouve ici en présence d’une compétence encore plus étendue de la police générale du royaume, un accroissement entraîné une fois de plus par la nécessité de sauvegarder le territoire des destructions de la guerre civile. L’histoire législative atteste donc que, contrairement à la vision sommaire de Schmitt, l’essor du pouvoir policier est bien une réponse aux troubles du XVIe siècle, événements « politiques » par excellence54.

L’instabilité sociale engendrée par les guerres civiles constitue bien le présupposé historique et logique du développement de la police, instrument décisif de la mise en forme de l’État français au début du XVIIe siècle. Lors de ces événements sanglants, l’État monarchique expérimente sa capacité à instaurer un lien avec les sujets. Précisément à cause des guerres civiles, la construction d’un « ordre » apparaît comme une nécessité aussi bien réelle que théorique55. Situations idéologiques et confessionnelles d’un côté, mais aussi réalité sociale de l’autre : ces deux aspects ne peuvent être séparés, car c’est au milieu d’urgences menaçantes pour la couronne que la police devient un outil de gouvernement privilégié pour la monarchie. Ce qui n’implique pas, insistons sur ce point, un monopole royal dans ce domaine : les seigneurs gardent encore une compétence assez vaste et les parlements assurent, quant à eux, une intervention continue à l’aide des arrêts de règlement56. Mais il n’en faut pas moins souligner qu’en cette conjoncture les domaines de police contribuent avec force à définir l’identité souveraine et l’action du gouvernement.

Nous avons tenté jusqu’ici de détecter le long processus d’incubation que le concept de police a connu en France. Depuis le Moyen Âge jusqu’au seuil du XVIIe siècle, la notion se consolide dans deux sens : alors que la ville s’épanouit comme centre privilégié de la vie sociale, le terme « police » désigne d’emblée la réalité matérielle des nécessités quotidiennes, et s’épuise quasiment dans cet objet. À côté de cette acception originaire, on a tâché de repérer le profil formel du concept qui se dégage dans le langage législatif à partir du XVe siècle. « Police » devient alors aussi synonyme de conduite et de direction du royaume. D’un point de vue pragmatique les deux éléments matériel et formel se sont progressivement liés, bien qu’ils n’aient pas réussi à atteindre une autonomie et une force telles qu’on puisse dès le XVIe siècle parler de la police comme d’une marque du gouvernement souverain. À ce propos, on s’est aperçu que les ordonnances royales ont contribué à élargir le champ d’action de la police, dont l’importance pour l’individualisation de la puissance monarchique est devenue évidente vers la fin des luttes religieuses. En revanche, sur le versant des juristes, on a vu, avec Loyseau, une première tentative de spécification fonctionnelle du pouvoir de police par rapport à l’activité juridictionnelle, encore que ce dernier pouvoir ait été compris dans la puissance de donner et casser la loi, prérogative royale exclusive théorisée par Bodin.

On peut conclure de tout cela qu’à la fin du XVIe siècle le concept de police est assez nettement défini. Il faut maintenant passer à la question fondamentale : comment la souveraineté d’Ancien Régime a-t-elle été gagnée par cet art spécifique de gouverner qu’est la police ? La période que couvre la réponse à cette question s’étend de l’âge classique à la Révolution. Nous tâcherons de comprendre la manière dont la police, plus de facto, d’ailleurs, que de scientia, s’est dégagée du cadre rigide de la souveraineté, au profit d’une pratique et d’une rationalité de réglementation des hommes et des biens dans lesquelles nous reconnaissons aujourd’hui les germes de notre condition de sujets administrés.

Une théorie politique pour la police : la « raison d’État »

Le discours sur la police classique ne peut pas être séparé de l’apparition de ce genre particulier de savoir et de pratique qu’on appelle « raison d’État ». Avant de poursuivre notre démarche par le corpus législatif d’origine royale, il nous faut dégager les traits essentiels d’une rationalité prétendant former le critère de l’action politique et dont les effets dépassent la simple réception des théories machiavéliennes57. Les principes fondamentaux de cette doctrine sont résumés par la célèbre maxime de l’Italien Botero, qui définit la raison d’État comme « la connaissance ou science des moyens propres à poser les fondements d’une Seigneurie, à la conserver et à l’agrandir58 ». À partir de telles prémisses, la tâche de la politique consiste à produire un savoir qui ne procède plus des canons théoriques abstraits mais d’une évaluation concrète et casuistique de ce qui peut être objectivement poursuivi comme le bien de l’État. Il va de soi qu’un tel détournement de la réflexion politique n’était pensable qu’après Machiavel, dans la mesure où la considération pour la réalité effettuale l’emportait désormais sur l’obéissance inconditionnée aux principes classiques. Néanmoins, il faut bien admettre qu’en posant le problème en termes de prospérité de la communauté politique, on s’écarte déjà de l’horizon mental de Machiavel, qui ne s’occupait que de la bonne fortune du prince. En revanche, la pensée de la raison d’État contribue à élargir le discours de la souveraineté et à en rattacher le projet au bon gouvernement de la chose publique. L’innovation du début du XVIIe siècle réside donc dans le fait d’avoir nettement repéré le problème de l’« État » comme domaine de la connaissance et de l’avoir isolé des autres sphères de la raison pratique. Certes, les théoriciens qui s’attachent à élaborer ce nouveau champ de réflexion cherchent à qualifier la raison d’État de « bonne » et d’« honnête », et à rejeter comme accidentelle toute divergence par rapport aux lois juridiques, en évitant de briser les liaisons de la politique avec le droit divin et naturel. L’événement décisif reste cependant la mise en place d’une rationalité gouvernementale irréductible à tout autre critère déontologique.

La conscience nouvelle à l’égard de la « chose étatique » ne peut que profiter d’apports féconds là où l’affermissement de l’État territorial coïncide avec l’expérience de la monarchie comme puissance absolue. En ce qui concerne la France, Meinecke a saisi le « rejeton » de la raison d’État sous le nom de doctrine des intérêts des États. À l’intérieur d’un processus de parcellisation et d’individualisation des différentes fonctions et des différents savoirs, la monarchie française jouissait du privilège d’être représentable comme force d’homogénéisation de la communauté politique, comme organisme unitaire sur lequel pouvait plus facilement s’envisager un travail de modelage. Dans ce cadre, pour en venir à des aspects qui ont une liaison plus tangible avec le développement de la police, nous pourrions repérer la mise en ordre des principes de la raison d’État selon les deux lignes directrices qui se dégagent pendant la première moitié du XVIIe siècle.

D’abord, nous trouvons un point de vue selon lequel la condition fondamentale du bonheur étatique réside dans la continuité de l’activité gouvernementale. C’est bien sur cette base que Botero avait envisagé la construction d’une science de l’État capable de repérer objectivement les règles de la conduite politique. Or cette démarche positiviste, qui fait dépendre la croissance de l’État des progrès obtenus dans la connaissance de tous ses éléments, est la même que celle qui guide aussi le raisonnement du Traicté de l’Œconomie politique d’Antoine de Montchrétien, paru en 1615. Bien que l’expression « œconomie politique » soit encore relativement éloignée du sens qu’elle connaîtra au XVIIIe siècle, on y trouve pourtant la conscience que l’État est régi par un principe ordonnateur intrinsèque, dont les rouages sont accessibles à l’homme politique, de même que le corps humain est connaissable par le médecin. Le célèbre avertissement adressé par Montchrétien, « une chose seule te manque, ô grand État, la connaissance de toi-même59 », signale qu’est désormais acquise l’identité juridique de l’État – sa subjectivité juridique, pourrait-on dire – et que le problème de sa légitimation est déplacé sur un autre terrain que celui des normes transcendantes auxquelles il est subordonné. Dans le même esprit de sécularisation, Emmerich Crucé, un contemporain de Montchrétien, souligne que « la grandeur et le profit des États dépendent d’eux totalement60 ». Une fois qu’est atteinte la justification de jure, il reste à l’État souverain à la confirmer de facto à travers la bonne « ménagerie publique ». La raison d’État offre les instruments indispensables pour réaliser cet objectif, car « en l’État aussi bien qu’en la famille c’est un heur mêlé de grandissime profit de ménager bien les hommes selon leur particulière et propre inclination61 ». Certes, Montchrétien doit bien admettre que la raison d’État ne constitue pas un corpus de normes immuable et qu’« à nouveaux maux, nouveaux remèdes ». La nature empirique de ce savoir s’appuie surtout sur la considération des besoins propres à l’organisme politique lui-même et relègue au second plan la possibilité de solutions improvisées par lesquelles le prince met en valeur son habileté. En fait, la question de la raison d’État repose sur un examen intégral de la vie de l’organisation politique, à partir de son unité élémentaire, à savoir le gouvernement domestique, « patron et modèle du public ». Cette vision de la chose étatique ne requiert pas seulement l’emploi de la force dont l’État dispose. Elle requiert aussi et surtout une véritable capacité à la maîtriser, c’est-à-dire à déployer tout un appareil de mesures destinées à chaque membre de la société : progressivement, la raison d’État se convertit en raison sur l’État.

Seulement quelques années après la rédaction du Traicté de Montchrétien, dans une brochure anonyme adressée au lieutenant civil de Paris, on peut trouver le résumé de cette raison économique appliquée à l’État grâce à l’agencement policier. Les métaphores corporelles et du nettoyage se greffent sur l’impératif de la prospérité selon une visée qui survit encore dans certaines expressions de la politique contemporaine. En traitant des mendiants comme « immondices de l’État », l’auteur souligne qu’« il en faut purger l’État, afin qu’ils ne le gastent par leur ordure : faisant comme le proude oeconomiste, qui à son lever fait balayer son logis, & nettoyer les chambres de toute saleté, pour le rendre sain & agréable : Ainsi faut-il pour bien commencer l’Oeconomie Publique, la purger avant tout œuvre de ses fainéants62 ». Le bonheur de la communauté relève donc de l’assainissement comme acte fondateur de l’économie publique comme de la politique qui doit la mettre en œuvre.

La seconde orientation perceptible au cours de la première moitié du XVIIe siècle est bien représentée par Gabriel Naudé. Cet auteur procède à un véritable retournement de la logique positiviste qui soutenait les arguments de Montchrétien. La raison d’État, chez Naudé, est inséparable d’une conscience très nette des limites propres au droit. Si la démarche de Montchrétien s’appuyait sur le présupposé implicite d’une normalité juridique indiscutable, pour Naudé, au contraire, l’essence de la raison d’État tient proprement à l’irréductibilité de la situation concrète, qui requiert des « actions hardies et extraordinaires, auxquelles les princes sont contraints d’avoir recours, dans les affaires difficiles et désespérées, contre le Droit commun sans garder même aucun ordre, ni forme de justice, hasardant l’intérêt du particulier pour le bien du public63 ». Naudé repère trois moments typiques dont les coups d’État sont par excellence la clef de voûte. Outre la naissance même des monarchies et l’anéantissement des forces intérieures capables d’affaiblir la puissance du prince, il considère l’hypothèse où la mise en œuvre de ces « coups fourrés » vise au « rétablissement & à la restauration des États & principautés, lorsque pour quelque malheur, ou pour la seule longueur du temps, qui consomme toutes choses, ils penchent vers leur ruine, & menacent d’une prochaine chute si bientôt l’on n’y donne ordre64 ». Il est évident qu’il s’agit même ici d’assurer la conservation et l’accroissement de l’État – visée qu’une longue tradition juridique, du droit romain jusqu’à Seyssel, rattachait à la police. Mais cette visée est maintenant poussée jusqu’à la possibilité d’une dérogation systématique au droit.

Pour revenir à la métaphore médicale évoquée plus haut, signalons cette analogie de fond entre les deux modèles : Naudé, qui conçoit les coups d’État comme de véritables interventions chirurgicales65 ainsi que Montchrétien, qui raisonnait en termes de maux et remèdes, renversent l’image médiévale du corps souverain transcendant, ce que Ernst Kantorowicz appelle le corpus reipublicae mysticum66.
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