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        Présentation

        Les « nouvelles droites » sont à l’offensive un peu partout dans le monde, adoptant un langage, des références et des modes d’action inédits qui fabriquent une contre-culture violente et tapageuse. Elles combinent désormais nationalisme et humeurs anti-étatiques, racisme et sexisme et clins d’œil à la communauté LGBTQ, climatoscepticisme et préoccupations écologistes… Leurs avatars les plus surprenants – l’anarcho-capitalisme, le libertarianisme transhumaniste, le masculinisme gay, le fémonationalisme, l’écofascisme… sont dotés d’une capacité notable de passer rapidement de la marginalité à la viralité.

        Cet essai vif et documenté nous montre pourquoi il est grand temps de les prendre au sérieux. Et permet de comprendre comment leurs leaders charismatiques et leurs constantes provocations parviennent à capter l’adhésion de couches sociales et d’individus qui se sentent maltraités par les évolutions des sociétés contemporaines.

        Plutôt que de s’indigner et de condamner abstraitement, Pablo Stefanoni a choisi d’analyser et de cartographier ce complexe culturel néoréactionnaire. Ce faisant, il essaie de suggérer comment la gauche pourrait récupérer l’étendard de la révolte, habilement arraché de ses mains par une extrême droite cool bien décidée à ne plus végéter dans les marges.
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    Préface à l’édition française

    Par Pablo Stefanoni et Marc Saint-Upéry

    
      Les images de l’assaut du Capitole de Washington le 6 janvier 2021 par une horde de milliers d’insurgés contestant les résultats des élections présidentielles aux États-Unis ont fait le tour du monde. L’effet de sidération qu’elles ont produit, le flot d’interprétations qu’elles ont suscitées, les conséquences politiques et judiciaires qui n’ont pas fini de s’enchaîner à ce jour, tout cela a certainement marqué la conscience de l’Occident, et pas seulement de l’Occident. Curieusement, ce qui est soit un peu tombé dans l’oubli, soit passé presque totalement inaperçu, c’est le fait que deux autres événements présentant certaines similarités significatives se sont déroulés dans deux capitales ouest-européennes quelques mois auparavant et quelques mois plus tard.

      Le 29 août 2020, une grande manifestation rassemblant près de 40 000 personnes avait été organisée à Berlin contre l’obligation du port du masque et d’autres mesures restrictives prises dans le cadre de la lutte contre le Covid-19. Intitulée « fête de la liberté et de la paix », elle amalgamait une foule hétérogène de militants antivaccin, de hippies critiquant la médecine dominante et prônant diverses cures et thérapies new age, et de défenseurs des libertés civiques. Sur leurs banderoles, certains demandaient la démission du gouvernement fédéral, d’autres la fin de la « dictature du coronavirus ». En fin de journée, plusieurs centaines de protestataires avaient forcé les barrières de sécurité et un barrage policier pour monter sur les escaliers menant à l’entrée du Bundestag, le Parlement fédéral allemand, et tenter d’y pénétrer. Pendant cette violente échauffourée, des slogans d’extrême droite avaient retenti et des drapeaux de l’ancien Reich allemand (noir, blanc et rouge), certains surmontés d’un « Q1 », ainsi que des emblèmes néonazis avaient été déployés, le tout suscitant une forte vague d’indignation et d’émotion dans l’opinion démocratique allemande.

      Un peu plus d’un an plus tard, et quelques mois seulement après les événements du Capitole à Washington, le 9 octobre 2021, alors que 10 000 personnes défilaient dans le centre de Rome afin de protester contre l’obligation de disposer d’un certificat de vaccination – dans ce qui n’était qu’une des nombreuses manifestations antivaccin qu’a connues l’Italie à l’époque –, près de la moitié des manifestants tentèrent d’abord de prendre d’assaut le Palais Chigi, siège du gouvernement, ou du moins feignirent de vouloir le faire. Après de violents affrontements avec la police, une partie d’entre eux se rabattirent sur le siège du principal syndicat italien, la CGIL, qui fut saccagé par les assaillants. Les troupes de choc du parti d’extrême droite Forza Nuova ont joué un rôle clé dans cet épisode, mais ce qui est symptomatique, c’est leur capacité de se fondre dans un mouvement plus large uni par une humeur anti-institutionnelle et « antisystème » aux objectifs insolites et aux frontières idéologiques floues – sans oublier les connotations conspirationnistes également observées autour du Bundestag et du Capitole.

      Le frisson de l’insurrection, l’ivresse de s’opposer au « système », semblent donc aujourd’hui fortement susceptibles d’être marquées à droite, ou bien captées par des courants réactionnaires radicaux. Certes, les événements « insurrectionnels » que nous venons d’évoquer se sont aussi caractérisés par un folklore saugrenu – qui peut oublier l’image désormais immortelle du shaman cornu du Capitole ? – et un mélange d’incompétence stratégique et de comportement erratique qui peuvent nous rassurer sur les capacités des droites extrêmes d’accéder au pouvoir par la rue. Pourtant, au-delà de ces épisodes plus ou moins incongrus ou inconséquents, il y a quelque chose de plus profond et de moins immédiatement spectaculaire, mais qui ne doit pas manquer de nous inquiéter. Le sous-titre – certes un peu long – de l’édition argentine de ce livre (parue en 2020) essayait de capturer le sens de cette inquiétude : « Comment l’antiprogressisme et l’anticorrection politique sont en train de construire un nouveau sens commun, et pourquoi la gauche devrait le prendre au sérieux ». Ce sont en quelque sorte les figures et les vecteurs de ce nouveau sens commun qui sont explorés ici, avec une attention toute particulière à ses dimensions protéiformes et cosmopolites et à ses prétentions appuyées de non-conformisme subversif ou transgressif.

      Il est banal de constater que les droites extrêmes ou radicales sont à l’offensive un peu partout dans le monde. Ce qui l’est moins, c’est qu’une partie de leur langage et de leurs références ont changé, ainsi que les publics auxquels elles s’adressent et qu’elles sont susceptibles de convaincre. Combinant à l’occasion nationalisme et humeurs antiétatiques, xénophobie ou misogynie et clins d’œil à la communauté LGBTQ et aux préoccupations écologistes, les « droites alternatives » (alt-right*2) arborent une aura d’irrévérence et de nouveauté capable de séduire une fraction de la jeunesse fatiguée de la « banalité du bien » et de ce qu’elle perçoit comme le paternalisme sermonneur et inquisiteur de progressistes ringards et politiquement corrects*. Bien décidées à ne plus végéter dans les marges, ces nouvelles droites prétendent promouvoir une révolution culturelle au sein de la politique occidentale en brandissant fièrement les bannières d’indignation et de rébellion qui étaient jadis la marque de la gauche.

      L’un de leurs idéologues les plus intrigants, l’Américain Curtis Yarvin, déclarait récemment que « le régime libéral-progressiste commencera à vaciller lorsque les “jeunes gens cool” [« cool kids »] commenceront à abandonner ses valeurs et sa vision du monde3 ». Dans une série de pays du monde développé, enseignants, chercheurs et sondeurs voient effectivement émerger de nouvelles cohortes de postadolescents aux yeux desquels se définir « de droite », en particulier sur les réseaux sociaux, n’est pas simplement une expression de conservatisme étroit ou de conformisme social, mais une marque de « coolitude ». Pour ces jeunes immergés dans la culture du trollage en ligne, « emmerder les gauchistes » est devenu à la fois un sport et une attitude de défi social qui les distingue du lot de leurs semblables.

      Maniant les registres de la provocation systématique – défendue comme « second degré » face à des progressistes « sans humour » – et multipliant les mèmes aguicheurs sur des plateformes telles que 4chan*, Twitter ou YouTube, les nouvelles droites radicales quittent aujourd’hui les réduits du fanatisme groupusculaire pour promouvoir des expressions de plus en plus visibles, allant des choix vestimentaires au bulletin de vote, du manifeste sur la toile à l’action violente dans les rues. À travers une série de processus de diffusion, de traduction et d’euphémisation tactique, elles finissent en outre souvent par obtenir légitimation et reconnaissance de la part d’organisations et de figures politiques et médiatiques plus mainstream et traditionnelles. Confrontée à ce type de phénomène, la gauche est souvent sur la défensive et manque de repères interprétatifs. Elle hésite entre perplexité, sidération et dédain face à ces nouvelles droites chic et choc, avec parfois une tendance à se réfugier dans des formes d’exhibition de vertu idéologique qui menacent de condamner les progressistes à être de plus en plus perçus comme d’ennuyeux défenseurs du statu quo. L’ascension de figures comme Trump et Bolsonaro – et de leurs partisans et admirateurs/imitateurs en France et ailleurs – a montré qu’il est temps de prendre au sérieux les idées des nouveaux courants réactionnaires, même si elles semblent moralement répréhensibles ou ridicules. Et surtout de comprendre comment leurs discours « transgressifs » parviennent à capter l’adhésion de nombre d’individus et de couches sociales qui se sentent délaissées ou maltraitées par les évolutions des sociétés contemporaines.

      Plutôt que de s’indigner et de condamner abstraitement, l’ouvrage que nous présentons aujourd’hui au lecteur français a choisi d’explorer ce complexe (contre-)culturel néoréactionnaire et d’offrir une perspective historique et transnationale sur ces sensibilités émergentes, tant dans leurs incarnations nationales-populistes les plus familières – même si leur généalogie et leur dynamique ne sont pas toujours bien comprises par la gauche – que dans leurs avatars les plus surprenants : anarcho-capitalisme, libertarianisme* transhumaniste, masculinisme et nationalisme gays, écofascisme* et autres hybrides fascinants dotés d’une capacité notable de passer rapidement de la marginalité à la viralité. Mais sans doute, afin de mieux comprendre ce qui est offert au lecteur dans ce livre, faut-il énoncer clairement ce qu’il n’est pas.

      Bien qu’il parle beaucoup des États-Unis, du trumpisme, de l’alt-right et des divers courants néoréactionnaires ou autoritaires nés au cœur du creuset idéologique nord-américain et des cultures populaires en ligne qu’il alimente – offrant y compris des aperçus surprenants sur certaines de leurs expressions les plus méconnues en Europe –, il ne s’agit pas d’un livre sur les États-Unis. Il ne s’agit pas non plus d’un ouvrage qui reposerait sur une conception « diffusionniste » des circulations idéologiques : à l’instar de nombre de phénomènes relevant de l’industrie culturelle, ce qui se passerait d’abord en Amérique serait ensuite copié ou imité tel quel, ou bien avec un certain degré de distorsion ou d’adaptation, dans d’autres pays, dont en premier lieu ceux du Vieux Continent. On verra que c’est loin d’être systématique.

      En réalité, La rébellion est-elle passée à droite ? nous parle aussi beaucoup de la France et cite nombre d’auteurs français parlant de leur pays, mais ces problématiques françaises sont distribuées en fonction des thèmes des chapitres et presque toujours mises en perspective d’un point de vue comparatiste. Autrement dit, ce livre nous parle de la France, mais pas depuis la France, et l’enquête qui y est menée se déploie dans le cadre d’une analyse transnationale, et surtout transatlantique, de la circulation et de la déclinaison des idées, des clichés et des tropes néoréactionnaires selon les pays.

      Loin de voyager toujours dans le même sens, ces notions accomplissent parfois des allers-retours surprenants. On le voit notamment avec l’idée funeste du « grand remplacement* », une formule dont l’immense majorité des Américains qui en ont entendu parler sur Fox News ne savent pas qu’elle a été forgée par un écrivain gay français (et seraient fort marris de l’apprendre, étant donné l’anti-intellectualisme, la francophobie et l’homophobie inhérentes à la sensibilité populiste de droite états-unienne4), tandis que les intellectuels de l’alt-right citent volontiers Renaud Camus comme une de leurs influences5. On pourrait d’ailleurs émettre l’hypothèse que, sur certains thèmes, la France fournit certaines références ou certains modes de légitimation idéologiques highbrow, à savoir plus littéraires et censément sophistiqués, tandis que les États-Unis sont une source inépuisable de tropes néoréactionnaires lowbrow liés à la culture populaire made in USA, qu’il s’agisse de Batman, de l’univers des super-héros Marvel, du monde des gamers ou de la prolifération mémétique des sites 4chan, 8chan, etc.

      Malgré ce panorama transatlantique – qui évoque aussi en passant le Brésil de Jair Bolsonaro et offre un portrait de l’étoile montante de la droite libertarienne argentine Javier Milei –, La rébellion est-elle passée à droite ? n’est pas non plus exactement un livre sur la « fachosphère » transnationale, l’« internationale des droites extrêmes » ou bien les variétés euro-atlantiques de la sensibilité nationale-populiste. Il ne propose pas une cartographie exhaustive d’organisations formelles et de positionnements politico-idéologiques, pas plus qu’il ne s’attarde sur les querelles de définition et les controverses typologiques autour de termes comme « fascisme », « postfascisme » ou « populisme », même s’il s’y réfère au besoin. D’autres, comme Jean-Yves Camus et René Monzat en France, Steven Forti en Italie et en Espagne, Cas Mudde aux Pays-Bas, s’emploient avec talent à cette tâche nécessaire, en signalant généralement les influences et les affinités transfrontalières des groupements qu’ils étudient6. Ce n’est pas l’objet de ce travail.

      Enfin, bien qu’il y soit souvent question de concepts et de penseurs, il ne s’agit pas d’un livre sur la « confusion des idées » ou sur les possibles liaisons dangereuses entre rebelles de gauche et non-conformistes de droite7. Si l’on veut parler des contre-cultures néoréactionnaires dans toute leur diversité et leur labilité, il convient d’éviter une approche excessivement intellectualiste ou « idéocentriste » et de s’efforcer de rendre compte de l’importance qu’ont désormais sur Internet et les réseaux sociaux toute une cohorte de « youtubeurs » et d’« influenceurs » virtuoses en matière de diffusion des tropes et des poses « rebelles » de droite. Dans une sphère néoréactionnaire qui se réclame souvent d’un « gramscisme de droite8 » et de la reconquête d’une « hégémonie culturelle » aujourd’hui prétendument aux mains d’« élites » progressistes arrogantes, il n’y a pas seulement des idées et des idéologues, mais aussi beaucoup de « passeurs d’idées » qui n’ont eux-mêmes pas beaucoup de muscle conceptuel mais possèdent du style, de l’énergie, du savoir-faire techno-médiatique, de l’« abattage » ou de la simple persévérance dans la production continue de « contenu » médiatique9.

      Certes, plus encore que pour les « idées » produites par des « intellectuels » estampillés sous forme de livres ou d’articles de presse traditionnels, il est bien entendu totalement impossible d’offrir une vue exhaustive de cet univers parallèle extraordinairement foisonnant, encore moins à une échelle transnationale. Mais le caractère extrêmement répétitif et mimétique des discours et des thématiques ainsi diffusées, ainsi que la relative facilité d’accès à la métrique des réseaux sociaux et de l’influence de leurs acteurs, nous permettent de nous faire une idée approximative de leurs tendances les plus saillantes et de leurs protagonistes les plus emblématiques.

      On parle parfois de « bricolages » idéologiques à propos des nouvelles droites non conformistes et « rebelles ». Il faut aussi alors prendre en compte le fait que ce qui est « bricolé » et mis en rapport, ce ne sont pas seulement de grandes idées entre elles, mais des « éléments de langage » et de discursivité conceptuelle classique avec des poses, des styles, des formats des techniques de communication, des tropes visuels, etc., totalement étrangers au monde du livre ou de la presse traditionnel aussi bien qu’à celui des routines politiques et militantes conventionnelles. Cela circule d’ailleurs curieusement dans les deux sens. On n’assiste pas seulement à la traduction d’idées censées venir de la « haute culture » ou de la « graphosphère » dans la vidéosphère ou sur des plateformes informatiques caractérisées par le schématisme mémétique, le simplisme et la brièveté extrême des énoncés qui y sont formulés. On constate aussi à l’inverse une étonnante reprise de la forme très classique et un peu surannée du « manifeste » politico-idéologique par des « auteurs » qui ne sont pas nécessairement de gros lecteurs de livres et ne font même pas partie de la « bohème littéraire » ou du précariat intellectuel que l’on trouve si souvent à la source des idées subversives et des contestations des droites ou des gauches radicales. C’est ce que démontrent les centaines de pages d’autojustification « théorique » (relevant parfois largement du copier-coller, mais cela ne change rien au caractère symptomatique de la chose) publiées sur Internet par des terroristes d’extrême droite comme le Norvégien Anders Breivik, l’Australien Brenton Tarrant ou l’auteur du massacre raciste de Buffalo en mai 2022, Payton S. Gendron10. Le lecteur croisera plusieurs de ces personnages sinistres au cours de ce livre, où seront analysés le contexte et la généalogie de leurs « idées », ainsi que les versions mainstream ou « grand public » de celles-ci, qui circulent largement dans la sphère médiatique.

      Pour conclure, il faudrait donc plutôt décrire La rébellion est-elle passée à droite ? comme une étude en forme d’essai sur ce que l’on pourrait appeler le « rhizome culturel » néoréactionnaire transnational – même si, bien entendu, ce « rhizome culturel » nourrit aussi des pratiques organisationnelles ou est parfois alimenté par les interventions de militants encartés. L’idée qu’il s’agit d’une étude « en forme d’essai » signifie simplement que le livre ne prétend ni à l’exhaustivité ni à une scientificité « dure ». Pour autant, il offre au lecteur, sous une forme raisonnée et ouverte à la vérification ou à la réfutation éventuelle (à l’aide de contre-exemples empiriques qui en démentiraient les hypothèses centrales), une gamme de références et de phénomènes d’une ampleur nous semble-t-il sans comparaison dans le paysage éditorial francophone en termes de balayage géographique et socioculturel11.

      La notion de « rhizome », empruntée à Gilles Deleuze et Félix Guattari, à savoir une structure sans centre, sans ligne de subordination pyramidale ou arborescente (pas de racine ni de tronc) ni articulations prédéfinies, est très utile pour analyser le type de phénomènes auxquels nous sommes confrontés. Tout comme le rhizome deleuzien, la nébuleuse néoréactionnaire n’a nullement besoin d’un principe d’unité pour former système et se caractérise avant tout par un « principe de connexion et d’hétérogénéité » impliquant que « n’importe quel point […] peut être connecté à un autre », mais aussi que sa structure « peut être rompu[e], brisé[e] en un endroit quelconque »12. Et tout comme les « formations discursives » analysées par Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir, elle repose sur des « systèmes de dispersion » qui mettent en jeu « des séries lacunaires et enchevêtrées, des jeux de différence, d’écart, de substitutions, de transformations »13.

      Enfin, si l’objet de cette enquête est caractérisé comme un phénomène « culturel » ou contre-culturel, et pas simplement politico-idéologique – avec les risques d’imprécision que comporte une notion aussi vague que celle de « culture » –, c’est là encore pour mettre l’accent sur la diversité et la labilité des thèmes, des supports, des producteurs, des médiateurs et des publics mobilisés par ces sensibilités.

      On a donc non seulement une hybridation constante de motifs provenant de la culture livresque « légitime » et d’éléments ou de pratiques liées aux pop cultures en réseau, mais une cohabitation en son sein d’ultralibéraux et de souverainistes partisans d’un État fort, d’atlantistes et d’admirateurs de Poutine ou de Xi Jinping, de sionistes et d’antisémites, d’homosexuels revendiqués et d’homophobes déclarés, de partisans de la famille traditionnelle et de « fémonationalistes » revendiquant les acquis de l’émancipation féminine contre la « menace islamiste », ou encore de climatosceptiques endurcis et d’écofascistes se préparant à l’effondrement de la civilisation industrielle.

      D’où la structure « à entrées multiples » de ce livre, dans laquelle l’intitulé des chapitres n’épuise pas totalement leur contenu thématique, et qui s’ouvre sur les querelles d’interprétation idéologique concernant la figure hollywoodienne du Joker interprété par Joaquin Phoenix (insurgé anarchiste ou rebelle fascisant ?) et se referme sur l’invocation, dans son dernier chapitre, d’un ornithologue finlandais vivant de pêche et de chasse au bord d’un lac et prêchant la dépopulation radicale de la planète. C’est ce même « principe de connexion et d’hétérogénéité » propre au rhizome qui justifie que le thème du « grand remplacement » soit traité au sein du chapitre sur les gays de droite et l’« homonationalisme* », à l’occasion du portrait idéologique de Renaud Camus, ou que les questions de genre – si cruciales pour toutes les sensibilités néoréactionnaires, quelle que soit par ailleurs leur position spécifique à ce sujet –, sans faire l’objet d’un chapitre spécifique autre que cette focale sur les homosexuels, soient aussi très fortement présentes dans le chapitre sur le « politiquement incorrect »14.

      Cette approche kaléidoscopique n’a pas dérouté les lecteurs argentins et espagnols, qui ont jugé au contraire qu’elle permettait de mettre en lumière un maximum de phénomènes et de thématiques hautement significatives, alliant le plaisir de la découverte à celui de la reconnaissance et des comparaisons inattendues. Nous espérons que la lectrice et le lecteur francophones y trouveront aussi leur miel – ce d’autant plus que le livre bénéficie d’une édition entièrement révisée et amplement augmentée afin de tenir compte des horizons d’attente et des préoccupations propres à la sphère publique française, et aussi de rendre compte des évolutions les plus importantes des deux dernières années dans le domaine concerné.
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Introduction
Rebelles réactionnaires
C’est l’histoire d’un pauvre diable, un type auquel on pourrait facilement appliquer le terme horriblement péjoratif de white trash (ordure blanche), qui désigne aux États-Unis les Blancs pauvres, peu éduqués, socialement méprisables et souvent politiquement réactionnaires1. Arthur Fleck est un clown de petit calibre atteint d’une maladie étrange qui le fait éclater de rire de façon incontrôlée, sur des tons variés, comme s’il se moquait constamment de ses interlocuteurs. Paradoxalement, ses efforts pour faire rire les autres en tant que comique sont un échec : ses spectateurs ne rient pas de son rire. Le rejet social, les brimades, la marginalisation et une succession de péripéties malheureuses le conduisent sur le chemin de la folie et, finalement, du crime. Dans Joker, de Todd Phillips, le personnage incarné par Joaquin Phoenix n’est plus l’ennemi juré de Batman, mais le leader inattendu d’une révolte des parias de Gotham contre les riches et les puissants, une rébellion dont on ignore si elle a lieu dans la réalité ou si elle est simplement un produit fantasmagorique de l’esprit tourmenté du Joker. Mais le film de Phillips, qui a été l’une des révélations de l’année 2019 et a rapporté plus d’un milliard de dollars à ses producteurs, ne reflétait pas seulement une tension entre le réel et l’imaginaire. Il a également donné lieu à deux lectures diamétralement opposées : fallait-il y voir une critique progressiste du capitalisme et de ses injustices ou bien la réaction typique de tous ces hommes blancs pauvres et en colère qui finissent par soutenir l’extrême droite, et dont le message doit donc être rejeté ?
À gauche, beaucoup ont interprété le film comme une critique des ultrariches et des politiques d’austérité (Uetricht, 2019)2. Face à ses détracteurs libéraux3 ou progressistes qui affirmaient que Joker se résumait à une apologie destructrice de la violence, le cinéaste et essayiste Michael Moore rétorquait que « le plus grand danger pour la société, ce serait sans doute que vous n’alliez pas voir ce film. Parce que l’histoire qu’il raconte et les questions qu’il soulève sont si profondes, si nécessaires, que si vous détournez le regard de cette œuvre d’art géniale, vous passerez à côté du précieux miroir qu’elle nous tend. Et oui, dans ce miroir, il y a un clown passablement dérangé, mais il n’est pas tout seul, nous sommes tous là à ses côtés ». Dans un dialogue critique avec Moore, le cinéphile Slavoj Žižek (2019) affirmait que « l’élégance de Joker réside dans la façon dont le passage d’une pulsion autodestructrice à un “nouveau désir” visant un projet politique émancipateur est absent de l’intrigue du film : c’est nous, les spectateurs, qui sommes invités à combler cette absence ».
Selon ces deux lectures, il existe implicitement un « nous » qui remet en question le système « depuis la gauche ». Mais il y a un autre « nous » possible dans Joker : celui que tentent de construire et de mobiliser les droites dites « alternatives » (au sens de l’alt-right états-unienne, mais pas seulement), qui forment une constellation idéologique aux frontières floues mais aspirent toutes à capter le mécontentement social flottant au profit de diverses politiques antiprogressistes. C’est ainsi que Paul Joseph Watson, une figure des réseaux médiatiques de l’alt-right anglo-américaine, décrit Joker comme « l’un des moments culturels les plus authentiques de ces dix dernières années », car « il est détesté par tous les acteurs prévisibles : le Guardian, Slate, le Wall Street Journal ». « Pourquoi l’establishment a-t-il si peur de ce film ? », s’interroge Watson. Entre autres choses, « parce que la façon dont on nous lave le cerveau pour nous pousser à une vie vouée à la consommation crée un terrain propice à la solitude, au désespoir et aux maladies mentales. Parce qu’on nous a appris que les personnes qui pensent différemment sont un danger pour la société et doivent être ostracisées, brimées et censurées » (Watson, 2019).
Dans cette perspective, le « nous », ce sont les hommes (blancs) en colère, les jeunes « incels* » (acronyme de « célibataires involontaires ») ou les « mâles bêta ». De fait, le FBI penchait plutôt pour cette lecture nihiliste. À la veille de la première du film, ses agents se préparaient non pas à un soulèvement révolutionnaire, mais à l’action violente d’un loup solitaire, quelque chose de similaire au massacre qui, en 2012, lors de la première de The Dark Knight Rises, s’était soldé par douze morts et plus de cinquante blessés dans un cinéma d’Aurora, au Colorado.
Il ne s’agit pas ici de savoir quelle est l’interprétation « correcte » du film de Todd Phillips, et encore moins de tomber dans le cliché selon lequel les extrêmes se rejoignent. Reste que ce produit d’Hollywood nous fournit un exemple idéal pour mieux cerner l’idée centrale de ce livre : il existe des arguments en faveur des deux lectures. Si toute œuvre d’art est ouverte et polysémique, Joker est l’expression des difficultés radicales auxquelles nous confronte aujourd’hui l’analyse du sens politique et culturel du sentiment de rébellion.
Au cours des dernières décennies, alors qu’elle passait à la défensive et se retranchait dans le politiquement correct, la gauche a vu son image se modifier, bien loin de la révolte, de la désobéissance et de la transgression qu’elle était censée incarner historiquement. Le terrain perdu en matière de capacité à capitaliser l’indignation sociale a été conquis par une certaine droite, qui se révèle de plus en plus efficace dans la remise en cause du « système » (sans préjuger de ce que peut signifier ce terme, que nous analyserons plus loin). Autrement dit, nous avons affaire à des nouvelles droites qui disputent désormais à la gauche la capacité de s’indigner face à la réalité et de proposer des moyens de la transformer.
Bien entendu, il ne s’agit pas d’un phénomène entièrement nouveau. On a connu un climat similaire dans les années 1920 et 1930, alors que le monde était confronté à la « décadence de l’Occident » et, surtout, à la crise de la démocratie libérale. L’historien Zeev Sternhell a pu interpréter le fascisme non pas comme une pure et simple contre-révolution, mais comme une sorte de révolution alternative à celle promue par le marxisme (Sternhell, Sznajder et Asheri, 1989). Il ne s’agissait pas d’une lutte entre le futur et le passé, même si le fascisme mobilisait des images du passé dans une tonalité « rétro-utopique » ; il s’agissait d’une dispute sur la capacité à construire des futurs possibles et désirables.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, du moins dans le monde occidental, la démocratie libérale a occupé le devant de la scène et s’est imposée comme le seul système acceptable ; une tendance qui s’est accentuée après la chute du mur de Berlin en 1989 et la fameuse « fin de l’histoire », thèse du livre souvent cité mais peu lu de Francis Fukuyama. Sommes-nous en train de revenir à une situation dans laquelle ladite démocratie libérale est de nouveau menacée par les pressions qui s’exercent sur sa gauche et sur sa droite ? Ce n’est pas vraiment le cas : en réalité, la gauche « antisystème » s’est largement ralliée, en principe ou dans les faits, à la démocratie représentative et à l’État-providence, à l’exception de quelques groupuscules sans influence réelle ; c’est de fait la soi-disant « droite alternative » qui a joué la carte de la radicalité en déployant un discours contre les élites, l’establishment politique et le système.
Et tandis que nous écrivions sur ces évolutions4, le coronavirus a surgi, « cygne noir » inattendu qui a alimenté dans le monde entier toutes sortes de théories du complot et suscité diverses manifestations contre les mesures de confinement et d’isolement social, et même contre les vaccins.
Benjamin Teitelbaum, spécialiste états-unien des droites radicales, écrivait à ce propos il y a deux ans dans l’hebdomadaire de gauche The Nation que « le Covid-19 est la crise qu’attendaient les “traditionnalistes” radicaux », citant les propos de l’idéologue fasciste russe (et protégé de Poutine) Alexandre Douguine, selon lequel la pandémie « est une réprimande divine contre l’humanité […] une sorte de punition pour la mondialisation ». Et Teitelbaum de commenter : « On nous affirme que le libéralisme a gagné les batailles du XXe siècle. La démocratie, l’individualisme, la libre circulation des personnes, des biens et de l’argent semblaient être le meilleur moyen de garantir sécurité, stabilité et prospérité. Mais qu’en est-il du monde dans lequel nous sommes entrés – un monde où la production domestique et l’isolement social sont des vertus ? Quelle idéologie est la mieux placée pour en tirer profit ? » (Teitelbaum, 2020).
Il est trop tôt pour répondre à cette question. Il est vrai qu’il existe des mouvements sociaux progressistes – écologistes, féministes, antiracistes – qui promeuvent des visions plus ou moins préfiguratives de l’avenir et dont le dynamisme et les répercussions sont aujourd’hui difficiles à mettre en doute. Néanmoins, sans nier l’influence transformatrice de ces mouvements, on doit bien admettre la part de vérité des propos provocateurs de Slavoj Žižek selon lesquels « nous sommes tous des fukuyamistes5 ». L’essayiste britannique Mark Fisher l’avait exprimé de manière encore plus radicale dans son livre Le Réalisme capitaliste. D’après lui, le problème actuel de la gauche ne réside pas seulement dans sa difficulté à mener à bien des projets transformateurs, mais dans son incapacité même à les imaginer (Fisher, 2017). Un auteur de sensibilité plus modérée et plus classiquement social-démocrate que Fisher, l’historien Tony Judt, dressait pourtant un constat similaire : « [D]’intuition, les problèmes d’injustice, d’iniquité, d’inégalité et d’immoralité nous sont familiers ; nous avons juste oublié comment en parler. La social-démocratie a exprimé naguère ces préoccupations, jusqu’au jour où elle s’est égarée » (Judt, 2011).
Durant les années 1990, observait-il, « la phraséologie creuse des politiciens du baby-boom » et les ravages de la « troisième voie » chère à Tony Blair et Bill Clinton avaient fini par diluer toute mystique réformiste conséquente. Dans certains pays, la crise de la social-démocratie se reflétait dans l’usage imprécis et aseptisé du terme « progressisme ». Il existe pourtant des exceptions stimulantes. Aux États-Unis, Bernie Sanders a mené deux campagnes électorales sur un programme de défense des classes laborieuses et a réussi à mobiliser des masses importantes de jeunes sous la bannière d’un socialisme démocratique sans complexe et combatif dans un pays traditionnellement hostile à l’égalitarisme social. La question des inégalités est devenue un sujet de préoccupation majeur grâce au best-seller de l’économiste français Thomas Piketty et de nombreux militants cherchent à articuler le combat pour la défense de la planète avec les luttes pour la justice sociale (les problèmes de la « fin du mois » et ceux de la « fin du monde »). Mais si l’on assiste à un « retour » de l’histoire, c’est davantage par le biais des mouvements terroristes, identitaires, d’extrême droite, etc. – dont les projets sont décrits par l’historien Enzo Traverso comme des « ersatz d’utopie » –, que sous l’impulsion d’une gauche à court d’images du futur, en partie parce que le futur lui-même est en crise, sauf lorsqu’il est pensé comme dystopie.
Tout ce qui est solide…
Selon la philosophe espagnole Marina Garcés, nous sommes confrontés à une « paralysie de l’imagination » qui fait que « tout présent est vécu comme un ordre précaire et que toute idée de futur se conjugue au passé ». Dans ce cadre, affirme-t-elle, s’imposent aujourd’hui « d’un côté les rétro-utopies, et de l’autre le catastrophisme ». En conséquence, le présent est devenu « une planche de salut de plus en plus inaccessible pour la majorité des gens », et le futur est de plus en plus perçu « comme une menace » (Carrero Bosch et Moncloa Allison, 2018). Dans leur essai The Ends of the World, Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro avaient déjà souligné l’énorme fossé qui se creuse aujourd’hui entre connaissance scientifique et impuissance politique. Notre capacité « scientifique » à imaginer la fin du monde dépasse largement notre capacité « politique » à imaginer un système alternatif (Danowski et Viveiros de Castro, 2016).
Dans un grand entretien accordé au Nouvel Observateur, le sociologue des religions Olivier Roy évoquait il y a peu un véritable « virage anthropologique » en cours : « [D]’un côté, on a différents mouvements, qui vont du véganisme à la “deep ecology” en passant par l’éthologie, qui remettent en cause la frontière entre l’homme et l’animal sur laquelle s’est fondée toute l’anthropologie occidentale ; et de l’autre, il y a le développement de l’intelligence artificielle. Et nous, où sommes-nous ? Car les deux “bouts” reposent sur des formes de déterminisme (biologique ou statistique) qui ignorent complètement le sens et la valeur au profit d’une extension de la normativité » (Lemonnier, 2020).
Pour sa part, Garcés affirme que le monde contemporain est « radicalement anti-Lumières » et que l’éducation, la connaissance et la science ont sombré dans un même discrédit dont elles ne pourront sortir que si elles se montrent capables d’offrir des solutions concrètes à la société, au niveau du travail, de la technologie et de l’économie (une réponse au Covid-19, peut-être ?) : « Le solutionnisme est l’alibi d’un savoir qui a perdu le pouvoir de nous rendre meilleurs, en tant que personnes et en tant que société » (Garcés, 2017, p. 8).
L’avenir suscite plus d’angoisse que de résistance6 et les images de la catastrophe ont colonisé les vieilles utopies anthropocentriques, avec leurs idéologies qui promettaient un progrès exponentiel, un millénaire sociotechnique et une humanité à l’abri de la nature. C’est pourquoi, selon Garcés, « notre époque est celle de la fin de tout ». Fin de la modernité, de l’histoire, des idéologies et des révolutions, mais aussi fin du progrès et de l’avenir comme promesse de développement et de croissance. Les ressources aussi arrivent à leur fin – eau, pétrole, air pur –, de même que disparaissent les écosystèmes et leur diversité. En bref, notre époque est celle où tout s’épuise, y compris le temps lui-même (Garcés, 2017, p. 13).
Il est clair que des projets politiques modernes tels que le socialisme et le libéralisme étaient fondés sur un rapport optimiste à l’avenir et sur une relation censément linéaire entre connaissance et émancipation. Si l’avenir est bouché et que la connaissance est dissociée de l’action transformatrice, l’offre discursive de la gauche, qu’elle soit révolutionnaire ou réformiste, perd de son attrait. L’optimisme d’antan n’était pas nécessairement naïf, il était en général conditionné, perçu comme une potentialité, ainsi que l’exprimait le célèbre slogan de Rosa Luxemburg « socialisme ou barbarie » : la barbarie était une alternative bien réelle, mais la révolution pouvait l’éviter, et c’est dans cette activité révolutionnaire visant à prévenir la barbarie que résidait l’« optimisme de la volonté » cher à Gramsci. En l’absence de cet horizon des possibles, les choses changent. Comme l’écrit le philosophe néoréactionnaire Nick Land, la gauche se retrouve bien souvent coincée dans la position de devoir défendre le capitalisme tel qu’il est contre le capitalisme tel qu’il menace de devenir. Selon Garcés, nous sommes confrontés à un nouveau type d’analphabétisme : un illettrisme éclairé qui fait que, simultanément, nous savons tout et nous ne pouvons rien faire (même si la pandémie relativise sans doute quelque peu le premier terme de la proposition).
Cette impuissance s’exprime dans des expériences politiques très concrètes, comme celles des partis situés à la gauche de la social-démocratie (Syriza en Grèce, Podemos en Espagne), qui rencontrent énormément de difficultés dans la mise en œuvre des changements lorsqu’ils arrivent au pouvoir, y compris lorsqu’il s’agit de réformes au sens le plus traditionnel. Il en va de même des « socialismes du XXIe siècle » latino-américains, dont les promoteurs, alors même qu’ils exerçaient un fort contrôle des institutions, se sont fréquemment plaints, pour justifier leurs échecs et leurs déficiences, de ne pas vraiment avoir « le pouvoir » (Saint-Upéry et Stefanoni, 2018). Plus généralement, le problème se manifeste dans la diminution des marges de manœuvre des États. Même si l’on affirme que l’État « revient » et que l’on voit se déployer depuis 2020 une nouvelle vague d’initiatives de type keynésien, les limites de son action face à la dynamique de l’innovation technologique et à la mondialisation de l’économie et de la finance restent patentes (Dudda, 2020). Parallèlement, on voit se développer un vaste débat sur la « mort de la démocratie », dont tirent profit les partis populistes de droite, souvent les plus à même d’attirer les abstentionnistes dans des contextes de forte baisse de la participation électorale. Dans le même temps, centre-gauche et centre-droit finissent souvent par construire un consensus qui étouffe un véritable débat sur les alternatives en jeu (Mouffe, 2014).
Pareil constat n’implique pas que le conformisme et la résignation l’emportent partout, loin de là. Aujourd’hui, les gens sont en colère et, sur les cinq continents, toutes sortes de mouvements de protestation voient le jour. Pourtant, une querelle d’interprétation fait rage sur le sens de l’indignation et des différentes déclinaisons de la confrontation entre le « peuple » et les élites. En France, l’émergence des Gilets jaunes a produit des controverses similaires à celles qu’a suscitées Joker : de fait, l’action de cette France profonde et indignée en quête de reconnaissance sociale peut profiter à différentes forces politiques et être instrumentalisée de différentes manières sur le plan idéologique. Une situation qui n’est pas spécifique à l’Hexagone. Aux États-Unis, Donald Trump a pu ainsi tendre la main aux électeurs de Bernie Sanders, une fois celui-ci exclu de la course à la Maison Blanche, en les exhortant à voter pour lui afin de punir la direction élitiste et corrompue du Parti démocrate. Autre chose est de savoir s’il y a réussi ou non (les enquêtes de sociologie électorale semblent démontrer que ce n’est guère le cas). En Europe, un parti de droite xénophobe comme Alternative pour l’Allemagne (AfD) se montre parfois capable de mordre sur l’électorat de Die Linke, en particulier sur le territoire de l’ancienne RDA.
Cette « grande confusion sous le ciel », comme dirait Mao Tse Toung, a amené les forces progressistes à s’arc-bouter de plus en plus sur le statu quo. Si l’avenir apparaît comme une menace, la réaction la plus sûre et la plus sensée semble en effet consister à s’efforcer de préserver nos modestes acquis : les institutions que nous connaissons, les formes d’État-providence que nous avons fait advenir, la démocratie existante (même si nous savons qu’elle est dénaturée par le pouvoir de l’argent et les inégalités) et le multilatéralisme au niveau diplomatique. Si le « changement » c’est le risque d’être gouverné par un Trump, une Marine Le Pen, un Viktor Orbán, un Bolsonaro ou un Boris Johnson, la résistance au changement peut passer pour une réponse raisonnable. Si, lorsque le peuple vote, le Brexit l’emporte, ou si le « non » aux accords de paix prévaut en Colombie, n’est-il pas préférable de ne jamais organiser de référendum ? Si les innovations technologiques se traduisent par l’« ubérisation » des emplois, ne vaut-il pas mieux défendre le monde du travail actuel et nourrir la nostalgie de l’usine fordiste ? Et ainsi de suite. Mais c’est précisément cette « raisonnable » résignation qui risque de nous faire verser dans un conservatisme renonçant à lutter pour le sens du monde à venir.
Récemment, l’historien et essayiste argentin Alejandro Galliano a publié un livre dont le titre avance une thèse forte sous la forme d’une interrogation : « Pourquoi le capitalisme est-il capable de rêver et pas nous ? » Ce « nous », là encore, renvoie à la gauche au sens large. Selon Galliano, « l’erreur a été de cesser de rêver par nous-mêmes, de confier l’avenir à une poignée de millionnaires déments par peur de paraître naïfs ou totalitaires ». Et d’ajouter : « Le réalisme politique et la nécessité de résister ont acculé la gauche et les mouvements populaires à des formes de mobilisation et d’organisation essentiellement défensives, locales et incapables d’aller plus loin que la simple reproduction des conditions de vie déjà précaires des groupes mobilisés » (Galliano, 2020, p. 10-11).
Nous pourrions paraphraser ce titre et nous demander : « Pourquoi la droite est-elle capable de faire preuve d’audace et pas nous ? » Bien entendu, il serait facile d’écarter d’un revers de main cette question et de signaler que l’audace de l’extrême droite repose avant tout sur sa démagogie, son irresponsabilité et sur le fait qu’elle peut dire « n’importe quoi » sans avoir besoin d’étayer ses propositions sur des données concrètes ; bref, sur sa capacité de mentir sans aucun scrupule moral, comme lorsqu’elle explique que tous les maux sociaux viennent des migrations ou qu’elle invente d’absurdes théories complotistes. C’est du moins ce que dirait un social-démocrate allemand ou norvégien, et ce n’est pas faux. Mais il est également vrai que le progressisme s’est habitué à mener sa bataille au niveau « culturel », sans plus jamais sortir de sa zone de confort moral, et à s’adapter à un capitalisme vaguement « hipsterisé ». En outre, la gauche se sent parfois entravée par l’invocation du « poids de la responsabilité » qui l’oblige à toujours souligner la complexité de la situation tout en perdant une bonne partie de sa mystique politique. Cela ne signifie nullement qu’elle ne peut plus gagner les élections ; cela signifie qu’elle ne peut pas faire grand-chose lorsqu’elle les gagne.
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