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        Présentation

        Près de quarante albums, 100 millions de disques vendus, près de 2 000 titres restés inédits… Prince, le musicien le plus prolifique de sa génération, a animé un chapitre glorieux de l’histoire de la pop, jusqu’à sa mort brutale le 21 avril 2016.

        Fin 2015, le musicien rompt brusquement avec son travail en cours et écarte son entourage. Muni seulement d’un piano et d’un micro, il part tourner en Océanie, puis aux États-Unis. À travers cette ultime et éreintante tournée, Alexis Tain nous entraîne dans la vie fascinante de ce Mozart de la pop.

        Viscéralement libre et indépendant, il s’est affranchi des maisons de disques et s’est battu pour les droits des artistes. Pionnier du numérique, il n’a cessé d’innover, tant dans la manière de produire sa musique que de la vendre. Un et multiple, entouré de musiciens talentueux, il a créé de nombreux groupes qui lui ont permis de mettre en scène toute la mesure de son génie.

        Le 21 avril 2016, Prince est retrouvé sans vie dans l’ascenseur qui conduit à ses appartements, victime d’une overdose d’un de ces médicaments opiacés qu’il avalait pour calmer son corps perclus de douleurs. Prince se savait malade, se pensait-il condamné ? Sans l’infirmer, le récit de cette tournée-testament forme le point de départ d’une traversée de la vie et de la carrière de cet artiste hors normes qu’une mort précoce et mystérieuse achève de transformer en mythe.
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        Alexis Tain a laissé Prince entrer très jeune dans sa vie. Mordu dès 1984, il n’a cessé d’approfondir sa connaissance de l’œuvre et du personnage. Il écrit notamment pour Les Inrocks, L’Obs et Télérama.
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      “If the elevator tries to bring you down Go crazy (Punch a higher floor !)”

      Prince, « Let’s Go Crazy »

    

  





Table


Prologue

1 - Papa

2 - Vanités

3 - Quand la pluie tombe

4 - Signe des temps

5 - Le cygne noir

6 - La note bleue

7 - Frictions

8 - La muse sans visa

9 - Puisses-tu voir l’aube





  
    Prologue

    
      Sa silhouette domine une marée de doigts pointés en V. Il se dresse, souverain, le bras gauche ballant tandis que le droit brandit une canne. Coquetterie d’artiste ou précieuse béquille… La longue tige fait comme obstruction aux deux faisceaux jaunes qui tombent du plafonnier. Prince est irradié de violet, sa couleur, irisé de rose, tamisé de bleu. Des volutes de fumée cherchent à l’aspirer tout entier.

      Son gourdin est maintenu ainsi, fièrement, ancre terrienne, en surplomb de sa coiffe afro. La même qu’il arborait durant l’enfance, couronne d’ébène qui chapeaute son visage oblong. Ses traits sont creusés, épuisement du concertiste ou stigmate avant-coureur du drame à venir.

      Sa tunique, parée de lunes en orbite au-dessus de la poitrine, indique qu’il a, probablement sous le coup de l’effort, tombé la veste noire et cintrée avec laquelle il s’était présenté sur scène quelque cent six minutes plus tôt.

      Derrière lui, le profil d’un piano prolongé, au niveau du clavier, d’un microphone comme en apesanteur.

      La scène se joue au Fox Theater d’Atlanta, États-Unis, où Prince vient d’achever sur son hymne, « Purple Rain », son second set de la soirée.

      Le musicien reprend son souffle et l’homme vit sous un tonnerre d’applaudissements.

      Il est 23 heures passées, ce 14 avril 2016.

       

      Son meilleur concert, prétendra-t-il, deux jours plus tard. Sans nul doute, l’un des plus vifs de sa tournée Piano & A Microphone. Son dernier.

      Il a fait savoir qu’il ne resterait pas à Atlanta mais reprendrait l’avion dans la nuit. Ce n’est pas dans ses habitudes de ne pas prolonger la fête d’un « after party », donné localement, dans un restaurant ou un club en vue. À sa décharge, ne dormait-il pas, déjà en 1988, à Paris, dans son appartement de l’avenue Foch, après chacun de ses concerts milanais ? Quand certains réservent un Uber, Prince fait appareiller un jet privé.

      En dehors de l’équipage, ils sont trois à monter dans le Falcon 900 qui doit ramener l’artiste à son domicile de Paisley Park, près de Minneapolis. Deux passagers accompagnent le musicien : Kirk Johnson, son témoin de mariage, batteur, garde du corps, bref son homme à tout faire, ainsi que Judith Hill, sa dernière protégée, une étoile montante de la soul music à qui il vient de faire don d’un disque, produit et réalisé par ses soins.

      L’avion décolle à 00 h 51. Dans les airs, le mentor et sa pupille dînent – un plat de pâtes végétarien –, bercés gentiment par le ronronnement du triréacteur. Ils discutent du concert qu’il vient de donner, de la diva soul des années 1970, Betty Davis, et de photographie, un hobby qui a ses faveurs. Quand soudain le regard de Prince se fige. Il perd aussitôt conscience et sa tête vient cogner sur la table. Judith Hill et Kirk Johnson tentent vainement de le ranimer en criant, puis en le secouant.

      1 h 12. À la demande du pilote, l’avion est dérouté vers l’aéroport de Moline, où il se pose précipitamment cinq minutes après. Encore inconscient à l’atterrissage, Prince est ranimé sur le tarmac par les équipes médicales dépêchées sur place.

      Plus tard dans la nuit, alors qu’elle l’a rejoint à l’hôpital, il révèle à Judith Hill : « C’est par la grâce de Dieu si je suis encore là. J’ai dû me battre pour revenir à la vie. Je me souviens d’entendre vos voix qui, au loin, me dictaient : “Suis les voix, suis les voix, reviens dans ton corps.” »

      Prince ajoute qu’il a accompli à cet instant l’épreuve la plus ardue de son existence.

    

  






1

Papa

21 janvier 2016. La température négative n’invite pas à traîner. Un protocole a même été établi. Les 1 600 détenteurs d’une place n’auront pas à patienter, frigorifiés, dans le crépuscule naissant. Comme il se doit, les VIP ont leur emplacement réservé au parking. Ils attendent au chaud avant d’être invités à rejoindre le complexe de studios. Les caissons vibrent sous les basses de « Let’s Work », les chœurs s’accordent sur « Musicology » ou tout autre titre parmi les milliers qu’a enregistrés leur auteur. De leur côté, les non-VIP franchissent en car les trente-deux kilomètres qui séparent Minneapolis de Chanhassen. Pour l’événement, à l’instar des récents concerts que Prince a repris l’habitude de donner depuis l’automne 2015, des navettes acheminent les spectateurs jusqu’aux portes de Paisley Park.

Le public est infiltré par petits groupes, rien de comparable avec les hordes de fans qui, dès 6 heures du matin, à la grande époque, se pressaient contre les grilles des Palais Omnisports européens. Ici, la cour obéit à des règles tacites. Et celle de ne pas se précipiter aux premières lueurs du jour est largement respectée.

De jour ou de nuit, par temps clair ou temps gris, Paisley Park reste ce composite de bâtiments industriels. L’un, carré, est flanqué d’un parking ; l’autre, en forme de quadrilatère, lui est rattaché comme un frère siamois. Un troisième s’érige non loin, en forme de rotonde. Vu de la route, ce Graceland made in Prince, étincelant de blanc et vaste de plus de 6 000 mètres carrés, ressemble à n’importe lequel des immeubles du tertiaire qui, à l’approche des agglomérations, pullulent le long des autoroutes du monde entier. Sauf qu’ici, c’est l’Amérique, et, en Amérique, Coca, voitures, mammoplasties, studios de Prince… tout ce qui s’ingurgite, se conduit, se porte ou s’habite se retrouve sensiblement plus grand et vaste qu’ailleurs.

Bienvenue à Paisley Park, « un parc connu pour les visages qu’il attire, des gens colorés dont les cheveux, d’un côté, sont balayés vers l’arrière, et dont le sourire traduit une paix intérieure profonde ». En écrivant « Paisley Park » (la chanson), le clairvoyant maître des lieux, dès le printemps 1984, alors que la foudre pourpre (Purple Rain le film et l’album) n’est pas encore tombée du ciel, forme le vœu d’être l’hôte d’un ashram où musiciens et spectateurs se tiendraient main dans la main pour célébrer ensemble la musique et son incarnation la plus manifeste depuis Mozart. Une lignée directe que s’accordent à reconnaître les quelque 1 600 spectateurs qui patientent sagement. Et qu’à 57 ans, le maître des lieux ne prend plus à la légère.

Ce soir, c’est gala. Prince la joue piano solo. Prince la joue Mozart.

Les enfants sont gâtés. Un public plus tout jeune, la quarantaine en majorité, plus métissé qu’en Europe, fidèle par sa diversité aux vœux de son hôte. Un public qui, au signal, s’engouffre dans le hall, passe le long du bureau d’accueil, prend la pose devant la moto du film Graffiti Bridge, puis avance d’un pas fébrile jusqu’à la porte de la « soundstage », cette salle de concerts taillée pour qu’il répète ses monumentales tournées.

Les deux shows de ce soir ont été mis en vente cinq jours plus tôt. « Sold out », ils l’ont été dans chacune des trois catégories de billets. Les plus VIP ont payé 250 dollars, les moyens VIP 150, et les non-VIP 100. Une répartition des privilèges selon la taille du portefeuille ou le souhait du placement. Les plus VIP sont gratifiés d’une boîte mauve, dans laquelle figurent deux albums du maître, un poster et autres fétiches. Les moyens VIP n’ont droit qu’à un des deux CD. Sur cette galette est gravé le nouvel album de Prince, encore inédit. Un disque testament sur le cadran de l’horloge biologique, tout en velours soul cuivré, et qui relève significativement le niveau d’un Prince alors tous azimuts. HitNRun Phase Two, comme son nom ne l’indique pas, est son quatrième (!) album en un an et demi, après deux essais électro R&B et un opus rock enregistré avec son groupe de filles, les 3rd Eye Girl.

Sur ce dernier 33 tours, Prince a repris les commandes de la production, déléguée un court temps à Joshua Welton, le mari d’Hannah Ford, la batteuse des 3rd Eye Girl. Fait significatif, l’album se clôt sur un silence d’une trentaine de secondes, ultime respiration placée à la fin de « Big City », sa composition récente la plus réussie. Cette chanson épique aux faux airs de Sly & the Family Stone, il la révéla en primeur à une poignée de chanceux, épicée de onze cuivres, au Montreux Jazz Festival, à l’été 2013.

Duke Ellington un jour, Mozart le lendemain.

 

Un do plane, long, intense. Le public exulte de le voir si proche, si accessible, presque à son niveau. Féminine, l’acclamation l’est ce soir sans retenue. Sur les visages des mâles, un sourire béat, la représentation s’annonce exceptionnelle. Pour la première fois en près de quarante ans de carrière, Prince se produit seul face au public, avec pour seuls compagnons d’armes, un piano et un micro.

À vingt heures pile, Prince fait son entrée dans un nuage de fumée, empruntant la porte extérieure, siglée du signe imprononçable qu’il s’était donné pour nom en 1993. Il monte sur la petite scène attenante, tout juste surélevée, et s’assied de profil sur le tabouret qui devance le piano à queue mauve. Intime, dépouillée, new age dans ses codes graphiques, la scénographie évoque une cérémonie bouddhiste, ou du moins l’imaginaire qui s’en dégage. Le vaste hangar qui lui tient lieu de salle de concerts a été réaménagé. Des coussins mauves épousent les dos des plus chanceux. Derrière, un parterre de chaises en accueille d’autres, tandis que la grande majorité se presse, debout, tout autour.

Dans le halo concentrique et pâle, Prince susurre des bribes de mots qui montent en spirales, résonance d’un écho confus.

« Électrifiant… Qui que ce soit, quoi que ce soit, où que ce soit, n’importe quand… »

Concentré à rassembler les locutions du puzzle, l’auditeur est happé avant même qu’une première phrase ne soit prononcée.

« J’aime ce qu’ils font aujourd’hui… J’aimerais tant jouer de la musique… Tout paraît si différent à trois ans… Voilà papa… C’est le morceau le plus intéressant… Je veux le jouer. »

Chacun retient son souffle tandis que l’enfant de trois ans fait entendre sa voix. Il arpente maladroitement le lino de la petite maison située au 915 de l’avenue Logan, au nord de Minneapolis. Le quartier est à prédominance noir, classes pauvre à moyenne. Maman chante bien, elle a même chanté avec papa, mais ils sont tombés amoureux, se sont mariés avec le projet de fonder ensemble une famille. Maman s’est résolue à trouver une situation plus stable pour concourir aux besoins du foyer.

Non que papa soit le genre à se faire entretenir. La journée, il est employé chez Honeywell Electronics, où il moule le plastique. Le soir, il est pianiste, il joue du jazz dans les bars avec son Prince Rogers Trio. Il ne vit pas de sa musique, mais exerce un fort pouvoir de séduction. Bel homme, papa n’a pas charmé que maman. Il a déjà trois enfants derrière lui. Et puis, en parallèle de maman, il a semé sa graine dans le ventre d’une autre femme.

Prince Rogers Nelson naît le 7 juin 1958, à l’hôpital Mount Sinai de Minneapolis. Duane Nelson, son demi-frère, naît en août, deux mois plus tard, d’une autre mère. Une sœur, issue du même lit que Prince, verra le jour en 1960. Parmi les sept héritiers qui se disputent aujourd’hui son héritage, Tyka Nelson est la seule née des mêmes parents. À l’âge de trois ans, Prince est déjà entouré d’une fratrie de quatre demi-frères et sœurs, ainsi que d’une sœur à plein-temps. La fertilité créative de papa ne s’épanouit pas qu’au piano.

Seize ans séparent les époux. D’une nature calme et introvertie, John L. Nelson cultive son raffinement vestimentaire et s’adresse à son entourage d’une voix grave et mesurée. Mattie Shaw, âgée de vingt-cinq ans en 1958, est plus fougueuse, extravertie. Prince dira qu’il retire d’elle son « wild side », son côté sauvage. L’entente ne brille pas au sein du couple, et on imagine volontiers le père ruminant au piano pour chasser les nuages qui plombent le mariage.

 

Il n’en fait pas mystère durant ce préambule à Paisley Park, le 21 janvier 2016. L’enfant Prince s’y révèle, confiant son impatience de jouer telle ou telle partition de son père. En vrai, c’est surtout en reprenant les génériques des séries TV, Dragnet, The Man from U.N.C.L.E, que Prince fait ses gammes au piano.

« Ils ne font que regarder la télé », glisse-t-il avant d’attaquer le thème de la série Batman. Le même superhéros masqué qui, en 1989, viendra à point nommé sauver son plus fidèle admirateur de la banqueroute. Pour l’heure, Prince assiste impuissant aux disputes incessantes de ses parents. Œuvre à clé, Purple Rain, le film, représentera un père ombrageux, jaloux et violent qui, avec sa femme, ne s’exprime plus qu’avec les poings. À la question : « Quelle est la scène la plus autobiographique du film ? », Prince, en 1996, répondra à Oprah Winfrey : celle où « je regarde ma mère pleurer ».

À cinq ans, il se glisse comme une petite souris à un récital de son père. La musique jouée n’opère pas uniquement son charme sur le fils. Dans le public, des femmes se pâment, frisent l’hystérie. C’est à cet âge où la conscience s’éveille qu’Alfred, l’aîné de la fratrie, vient habiter sous le même toit. Coiffé comme Little Richards, Alfred initie le jeune Prince à James Brown, influence majeure de l’œuvre princière. Le virus de la musique semble bel et bien inoculé. Avec un art consommé du storytelling, Prince déclarera avoir composé « Funk Machine », son premier titre, à sept ans.

Si, à aucun moment durant le concert, il ne fait état des crises d’épilepsie de son enfance, Prince n’en a pas moins saupoudré l’écriture de sa légende. Notamment en 2004, quand face au présentateur de « talk show » Tavin Smiley, il raconte : « Mon père et ma mère ne savaient pas quoi faire contre ces crises. Ils tentaient de gérer la situation du mieux possible avec les moyens du bord. Mais ma mère m’a raconté qu’un jour je suis allé vers elle pour lui dire : “Maman, je ne serai plus jamais malade.” Elle m’a demandé pourquoi et je lui ai juste répondu : “C’est un ange qui me l’a dit.” »

Parce que sa famille est adventiste du septième jour, un courant chrétien dissident, il fréquente l’église du quartier et, lors des cérémonies, participe volontiers aux chœurs. À l’école élémentaire John Hay, il est sensibilisé aux arts plastiques. Établissement pilote façon Montessori, John Hay accueille en plein quartier noir les rejetons blancs d’une population infiltrée que l’on n’affuble pas encore du tendre qualificatif de « bobo ». Nancy Hynes, une ancienne élève, a confié au biographe Matt Thorne que Prince passait son temps à s’entraîner à la guitare dans la classe de musique du quatrième étage, tout en refusant ostensiblement de participer au groupe de l’école. Une attitude « moi contre le monde » précoce, qui deviendra sa signature, et fera couler beaucoup d’encre en 1985, quand, star parmi les stars, invité à venir enregistrer la chanson « We Are The World », Prince refusera de mêler sa voix.

 

« Voilà papa », l’entend-on susurrer au cours du set inaugural de Paisley Park. « Avec maman, ils vont divorcer… » « En fait, je suis content que ça arrive, même si je n’y comprends rien », confesse-t-il, soulagé sans doute de savoir dans ces dernières heures ce cauchemar quotidien de deux parents qui se tapent dessus. Mais plus que toute autre, la raison de ce contentement ne tient-elle pas tout entière dans ce piano que le père a laissé derrière lui à son départ de la maison ? Avant d’attaquer le thème de Batman, Prince conclut en tout cas par ces mots : « Maintenant, je peux jouer à n’importe quelle heure. »

Pas sûr dans les faits que le jeune Prince soit, par sa mère, autorisé à jouer quand il le désire. Mattie s’est remariée à Hayward, un beau-père qui lui mène la vie dure tant ils ne s’entendent pas. Les disputes sont fréquentes, l’atmosphère devient vite irrespirable et les menaces de punition proférées par sa mère ne font qu’aggraver la situation. Prince raconte à un cousin qu’il a été enfermé par Hayward, six semaines durant, dans une pièce pourvue d’un lit et d’un piano.

Au fond, il n’a qu’une idée en tête : s’enfuir. Et, dans le chaos ambiant, se reposer sur l’épaule de celui qui, par la distance et le respect qu’il impose, par sa dévotion au dieu musique, l’attire plus que tout autre. John s’est remarié lui aussi, et le nouveau foyer de Prince a déjà adopté en son sein Duane, le demi-frère bâtard, et désormais orphelin de mère. S’ils deviennent cul et chemise, ce n’est certainement pas à cause de leur ressemblance physique. Duane est aussi musculeux et haut de taille que Prince est gringalet et court sur pattes. Les deux sont férus de sport et Prince, malgré sa petitesse, se révèle d’une vitesse et d’une agilité sidérantes sur les terrains de basket. Musiciens, journalistes, invités, membres du staff… Ils sont quelques-uns à s’être plus tard retrouvés embarqués dans une partie impromptue de basket ou de ping-pong.

C’est que le goût du défi, sportif ou musical, n’a cessé d’animer Prince. Un esprit de compétition comme une revanche sur cette enfance, décrite par les témoins d’alors comme souffreteuse. La cruauté de l’enfance trouve contre sa personne matière à s’épanouir. « Pédé », « freak », « punk »… Les noms d’oiseaux fleurissent pour le qualifier. Raillé pour cette fameuse arrogance qu’adoptent les plus timides autant que pour son petit gabarit, Prince se réfugie dans la classe de musique et répète inlassablement, dès qu’un trou d’emploi du temps le lui permet. L’influence aussi, sans doute, de son père, avec qui la cohabitation ne dure pas.

Les témoignages varient, et avec cette faculté précoce toute princière de brouiller les pistes pour – déjà – établir les fondements de sa propre légende, la tâche n’est pas aisée pour le biographe. L’éveil de l’adolescence aurait en tout cas joué un rôle clé, puisqu’il se raconte que c’est en surprenant son fils en compagnie d’une fille que John aurait mis ce dernier à la porte. Désespéré, Prince aurait, après avoir confié la tâche à sa sœur Tyka, plaidé enfin sa cause depuis une cabine téléphonique par un soir humide. John se serait montré intraitable et aurait refusé de le réintégrer à son domicile. Il faut avoir un cœur de pierre pour ne pas s’apitoyer un instant sur ce petit bonhomme, ballotté de foyer parental déficient en foyer parental déficient.

De cette défaillance généralisée, Prince se fera l’écho sur quelques-unes des chansons les plus marquantes de sa carrière. Dans « When Doves Cry », fusée qui conquiert à leur sommet les charts « blancs » américains, Prince, dans un bel effort psychanalytique où il fait porter à celle qui l’a quitté les négligences de ses propres parents, se désespère : « Comment peux-tu me laisser ainsi, debout, seul, dans un monde si froid ? Peut-être suis-je comme mon père, trop audacieux. Peut-être es-tu comme ma mère, jamais satisfaite. » Acrimonieux, colérique, amer, voilà à quoi ressemble Prince « quand les colombes pleurent ». Nous voilà prévenus.

Dans le blues mutant, « Papa », extrait de Come, 1994, Prince excave-t-il ses souvenirs d’enfance lorsqu’il décrit par ces mots le calvaire d’un petit garçon ? « Il se fit frapper par son père qui ouvrit la porte de la salle de bains et jeta l’enfant de quatre ans au sol. Comme les portes se refermaient, bébé commença à pleurer. S’il te plaît ne m’enferme pas encore une fois sans raison. » Une séance de maltraitance conclue par un trait d’humour. Noir. « N’abusez pas les enfants, ou ils tourneront comme moi. »

« Je pensais que je ne serais jamais capable de jouer comme mon père », glisse-t-il ce 21 janvier 2016. « Et il ne manquait jamais une occasion de me le rappeler. On s’entendait bien. Il était mon meilleur ami. » D’autres traces de cette admiration filiale se retrouvent tout au long de sa carrière. Dans Purple Rain, la seconde partie de « Computer Blue » repose sur un thème composé par John, sobrement intitulé « Father’s Song ». Au fait de la gloire du fils, les deux seront inséparables avant de se brouiller à nouveau. Prince créditera son père pour avoir coécrit les titres « Around The World In A Day », « The Ladder » et « Scandalous ». Enrichissement sans cause ou contribution réelle, aucun des deux n’est plus susceptible de répondre. John L Nelson, est mort en 2001, un an avant que la mère de Prince ne décède à son tour. À la différence de John, Mattie aura le plus souvent été maintenue par son fils à l’écart de sa vie.

 

Bernadette Anderson est une brave femme. Courageuse, digne, déterminée. Divorcée, elle élève seule ses six enfants, tout en travaillant la journée et en prenant des cours du soir. C’est elle qui recueille le pré-ado en vrac, après une énième tentative infructueuse d’établissement familial, cette dernière fois chez tante Olivia. Au sous-sol de la maison, Prince établit le quartier général de son premier groupe, Grand Central Corporation, en hommage à Larry Graham, l’ex-bassiste de Sly Stone, et à son groupe d’alors, Graham Central Station.

André, le fils de Bernadette, est à la basse, un cousin, Charles Smith, tient la batterie, avant d’être remplacé par Morris Day, futur chanteur du groupe The Time. Prince joue de la guitare électrique, cadeau d’un père soucieux de voir son fils faire fructifier son patrimoine harmonique. Dans son ouvrage Dance Music Sex Romance, le biographe Per Nielsen rapporte ce commentaire de Prince : « J’ai accordé ma guitare en la, ce qui était plutôt étrange. J’ai d’abord commencé à jouer les accords. Je n’ai joué les solos que plus tard. » De l’art de cultiver sa singularité.

Cette répartition des instruments est, à dire vrai, dictée par la nécessité du live. En réalité, dans le basement, tels deux laborantins à la veille d’une découverte majeure, Prince et André domestiquent chacun des instruments et rivalisent d’efforts pour s’en approprier la grammaire.

Dans « Sacrifice of Victor », l’un de ses textes de chanson les plus personnels, Prince, en plus de révéler qu’il fut « épileptique à sept ans », raconte comment celle qu’il appelle désormais « mutha », maman, lui a enseigné le sens de l’effort : « Quoi que tu fasses fils, tu auras besoin d’un peu de discipline. » Son absence, pour cause d’emploi du temps survolté, Bernadette la compense en inculquant une certaine éthique du travail. Désormais « orphelin », la discipline devient pour Prince son réel tuteur.

« À l’époque, les radios passaient des trucs cool, elles étaient locales. Il y avait un DJ qui se faisait appeler le Pharaon Noir. Il jouait des trucs comme Jack Harris and The Grovesnor Band, ces mecs étaient aussi funky que les JBs », s’amuse en ce début de concert Prince, dont l’afro, secouée par les allées et venues rythmiques de son crâne, s’affaisse sensiblement plus qu’à l’époque.

Entre les cours et deux jams avec André, Prince écoute la radio black KUXL. Puis, à la nuit tombée, faute de continuité de l’antenne, c’est KQRS et sa programmation tout en rock blanc et progressif d’époque qui mobilise ses écoutilles.

Ce n’est pas un hasard si, après le thème de Batman, il débute ce soir avec « I Second That Emotion » de Smokey Robinson and The Miracles, comme ce n’en est pas un non plus, s’il jouera, un peu plus tard au cours de la soirée, « A Case of You1 » de Joni Mitchell, sa dame de cœur, figure comme lui insaisissable et parmi les plus influentes de son éducation musicale. En 1974, Prince assiste à un concert de la tournée The Hissing of The Summer Lawns de Joni Mitchell. Interrogée par le magazine Rolling Stone sur cet épisode, elle dira : « Je crois bien que c’était lui. Au premier rang sur la gauche. Je m’en souviens à cause de ses yeux comme des macareux, des yeux égyptiens, de grands yeux exotiques. »

Ce soir, au détour de « Dirty Mind », Prince confirme l’influence majeure des ondes sur son devenir musical : « Sur le chemin de mon apprentissage, j’étais seul avec la radio. » Seul physiquement, oui, mais bien entouré. Car, outre la chanteuse canadienne, et les racines R&B héritées de la culture familiale, Prince fait son éducation musicale à l’écoute des mélodies de Steely Dan et de Boz Scaggs, des tourneries de Grand Funk Railroad, des Doobie Brothers, de Chicago et de Tower of Power. Des influences de la côte ouest qui nourriront à diverses étapes de sa carrière son penchant pour les mélodies sucrées, les progressions d’accords et les arrangements de cuivres en pièce montée, ainsi que son goût pour le jazz light. Et une transversalité des styles musicaux qui déterminera son application à transcender les genres et à ne jamais se laisser enfermer dans d’autre case que celle étiquetée des six lettres P.R.I.N.C.E.

Noirs et fiers de l’être, Prince et ses partenaires de jeu le sont aussi par la force des déséquilibres. La réalité de Minneapolis, une ville où la population noire est sensiblement plus représentée (18 % en 2010) que dans le reste des États-Unis (12 %), est celle d’une scène musicale où les couleurs ne se mélangent pas.

Côté black music, la compétition à laquelle se livrent les groupes de R&B est âpre. Parmi les rivaux les plus sérieux de Grand Central (qui a entre-temps mis au rebut son suffixe « corporation ») deux groupes font entendre leur note distinctive : Flyte Tyme, un funk band sous influence Parliament Funkadelic mené par Jimmy Jam et Terry Lewis, (les futurs producteurs à succès de Janet Jackson) et The Family, dont Sonny Thompson (bassiste du New Power Generation de 1990 à 1996) est le leader. Nul hasard, au passage, si Prince a baptisé deux de ses groupes « side project », en 1980 puis en 1985, The Time et The Family.

Toute lame rentrée, il y a du West Side Story dans l’affrontement que se livrent ces band(e)s. Et à côté des grandes salles auxquelles ils n’ont pas accès, les clubs susceptibles de promouvoir la jeune scène locale sont détenus par des patrons blancs qui rechignent à promouvoir d’autres esthétiques que celle de leur couleur de peau. Grand Central, Flyte Tyme et The Family n’ont pour se produire en public que de minuscules estrades qui se comptent comme les doigts d’une main amputée de son majeur.

Cette compétition alimentera le film Purple Rain dont le contexte et le fil narratif empruntent largement à ces combats de coqs.

 

« Tout va bien là-bas ? », demande Prince vers le milieu du concert. La confession intervient à la fin de la chanson « Paisley Park », qui donne son nom au complexe de studios qui nous accueille ce soir. Ce rêve devenu réalité d’un ashram pour tous, sans distinction de genre, de couleur ou de sexualité. L’origine de cette belle utopie, c’est probablement au sous-sol de chez Bernadette qu’il faut aller la chercher. Car la rigueur qu’elle inculque à son « fils adoptif », Prince l’applique à tout ce qu’il entreprend.

Qu’il use de ses mains ou de baguettes, l’agilité de Prince trouve toujours, sur les peaux tendres, matière à s’exercer. Tactile et manuelle, sa caresse fait vibrer les cordes sensibles de la chair obscure du sous-sol. D’ivoire ou d’ébène, ses touches, toutes, palpitent sous l’impact de son doigté volubile.

Bref, ça se mélange pas mal underground. Mais, entre deux orgies, sans doute au vrai de simples fantasmes d’adolescent, Prince a malgré tout conservé son âme d’enfant pourtant trop vite dégrossie. Et, en 1969, l’un d’eux décroche la lune avec ses frères. Il se nomme Michael Jackson et, comme Prince, il a trouvé refuge dans la musique. Son vocabulaire est le solfège, bien qu’en réalité ni l’un ni l’autre ne sachent lire une partition, ou si mal. Deux autodidactes des notes, nés la même année, maltraités chacun par des parents abusifs. Mais là où Prince n’a encore pour moteur que sa frustration, sa force de travail et, peut-être déjà, la conviction qu’il va décrocher les étoiles, les dés sont jetés pour le jeune Michael, qui arpente déjà les coulisses des plus grands shows télé américains. En 1969, « I Want You Back » pulvérise le Billboard Hot 100 et Michael incarne le rêve américain de Prince. Il est la preuve que rien ne résiste à la combinaison du talent et d’une force de travail inflexible, aussi noir, jeune, banlieusard soit son détenteur.

Dans l’Amérique, sur la voie de la réussite, il y a souvent en fond les chansonnettes de Doris Day. À Minneapolis, sur celle non pavée de Prince, il y a Morris Day. À chacun son jour, mais il semble bien que l’arrivée de ce dernier, en remplacement du cousin Charles Smith – trop accaparé par le football américain –, derrière les fûts de Grand Central, donne le la de la professionnalisation du groupe. Aussi habile avec ses baguettes soit-il, le futur chanteur de The Time est surtout couvé par une mère qui place de grands espoirs en lui. Et puis LaVonne Daugherty, c’est son nom, dispose de connexions dans le music business, ce qui ne gâte rien. On devine l’accueil chaleureux quand elle offre de devenir la manageuse du groupe.
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