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Présentation

« Attentifs ensemble ! », ce message d’appel à la vigilance diffusé dans le métro parisien est l’un des plus emblématiques de l’ordre sécuritaire qui s’est lentement mis en place, en France et dans le monde, depuis la fi n des années 1970, et qui s’est considérablement renforcé avec les attentats du 11 Septembre et la « guerre contre le terrorisme ». Le principal modus operandi de cet ordre sécuritaire consiste à nous impliquer en permanence dans la sécurisation de nos existences, tout en faisant de chacun de nous, selon une logique « proactive », des coupables en puissance. Ainsi sommes-nous sommés de tout dévoiler, y compris les éléments les plus intimes de notre vie, et de mettre en berne notre liberté au nom de notre prétendue sécurité.

Ce livre, fruit de nombreuses années de recherches, est une enquête sur les mécanismes et les institutions de cet ordre sécuritaire : les « marchands de contrôle » et les officines plus ou moins officieuses de conseils en sécurité, les émissions de télévision et la presse dédiées à l’ordre policier, les paravents éthiques et les garde-fous illusoires comme la CNIL – qui en sont à la fois les rentiers et les porte-parole, les pompiers et les pyromanes. Il offre aussi une plongée vertigineuse dans l’univers technologique qui lui sert de colonne vertébrale : les produits high-tech de la surveillance généralisée, nouvel eldorado du capitalisme policier…
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Introduction
 
« Attentifs ensemble. Pour la sécurité de tous, nous vous invitons à surveiller vos bagages et à les garder près de vous. Si un paquet vous semble abandonné, merci de nous le signaler. Pour ne pas tenter les pickpockets, fermez bien votre sac et surveillez vos objets personnels. […] ÉTIQUETEZ systématiquement tous vos bagages. NE VOUS SÉPAREZ PAS de vos affaires personnelles. REGARDEZ sous votre siège et sur les racks. Si vous repérez un bagage abandonné, PARLEZ-EN À VOTRE VOISIN. En cas de doute, CONTACTEZ les agents présents (conducteur, contrôleur, agents d’accueil…). SUIVEZ LES CONSIGNES, les agents sont formés pour votre sécurité. FACILITEZ les opérations de contrôle. »
 
Message de vigilance de la RATP
dans le métro parisiena.

Attentifs ensemble ! » Voilà bien un des messages d’appel à la prudence et à la vigilance les plus emblématiques – tant il s’apparente à une injonction morale collective et anxiogène – de l’ordre sécuritaire qui s’est lentement mis en place, en France et dans le monde, depuis la fin des années 1970. La généalogie de cet ordre reste complexe à établir, mais il est certain que l’effondrement des empires coloniaux, puis celui du monde bipolaire, accompagnés par le remplacement de l’ennemi « traditionnel » de la guerre froide (le communisme) par un autre (l’islam, le terrorisme), en constituent en grande partie les origines. Ce cycle a bien entendu connu un formidable effet d’accélération en 2001, avec les attentats du 11 Septembre et la mise en place quasi automatique (immédiate, en tout cas) de la « guerre contre le terrorisme » ; une guerre sans fin où la législation d’exception, la sécurisation des enclaves de richesse, la fabrication d’un nouvel ennemi mondialisé et insaisissable, etc. allaient faire ressentir leurs funestes effets jusque dans les sphères les plus intimes de notre quotidien. En tentant de faire de chacun de nous les auxiliaires de cette nouvelle forme de guerre…
Le principal modus operandi de cet ordre sécuritaire consiste en effet à nous impliquer, en permanence, dans la sécurisation de notre environnement immédiat comme dans celle de nos existences. Et il le fait d’autant plus efficacement que, tout idéologique qu’il soit, il ne se présente bien évidemment jamais comme tel… Il faut dire qu’il est fort efficacement secondé dans cette tâche par les innombrables « innovations » dites « technologiques », essentiellement d’origine informatique, qui nous submergent depuis le début des années 1980. Des innovations toujours présentées comme de simples « moyens » destinés à améliorer nos conditions de travail et nos vies quotidiennes, sans que leur portée politique – les conséquences profondes qu’elles ont sur la vie de la cité – ne soit jamais réellement abordée. Or c’est ce déferlement « technologique » qui fonde en quelque sorte l’architecture de ce système, qui rend envisageable, à un niveau évidemment inégalé dans l’histoire, un contrôle permanent de toutes et de tous.
Si l’apparente neutralité et la redoutable efficacité des « machines » permettent de laisser enfoui son édifice idéologique, cet ordre sécuritaire s’accompagne tout de même d’une rhétorique bien spécifique. L’un de ses aphorismes les plus efficaces, et les plus martelés, est sans doute le suivant : « Quand on n’a rien à se reprocher, on n’a pas à craindre d’être surveillé. » Toutes les innovations qui ont rythmé l’histoire des communications ou de l’informatique ont été justifiées par ce mot d’ordre mobilisateur et « culpabilisateur ». Reprise dans les discours politiciens, les slogans publicitaires, les éditoriaux ou dans de multiples déclarations intempestives, cette injonction déguisée à la transparence est au centre d’une stratégie de longue haleine visant à faire tomber, par petites touches successives, qu’elles soient politiques ou psychologiques, les remparts qui protègent encore l’intimité de nos vies privées.
Ce slogan, s’il est en réalité totalement absent, contrairement à ce que l’on prétend souvent, du roman de George Orwell 1984, renvoie très efficacement à son atmosphère totalitaire. Il fait aussi écho au malaise ressenti par le héros du Procès, de Franz Kafka, confronté à l’arbitraire de la loi et de l’ordre ; jusqu’à l’absurde, puisqu’il y est accusé d’un crime mystérieux dont il ne sera jamais informé, le laissant se convaincre lui-même de sa propre culpabilité. Dans l’architecture légale de nos sociétés « démocratiques », cela s’apparente à une « inversion de la charge de la preuve » ; et cela consiste à passer d’un régime de « présomption d’innocence », un droit fondamental, et donc, en principe, inaliénableb, à celui de « présomption de culpabilité ». L’injonction qui nous est faite de « ne rien avoir à cacher » est en contradiction flagrante avec l’exercice de la liberté de conscience, a priori garantie dans un régime démocratique où le droit n’est pas aménagé en fonction d’impératifs de « sécurité ». C’est précisément au nom de ces garanties « démocratiques » que nous devrions pouvoir revendiquer, en toutes circonstances, « avoir des choses à cacher ». Or jamais nous n’avons été autant incités à tout dévoiler, y compris les éléments les plus intimes de notre vie, et à mettre en berne notre liberté au nom de notre prétendue sécurité.
Les principaux mécanismes d’acceptation à l’œuvre pour faire de nous des « présumés coupables » sont de deux ordres : la discipline de la peur et la distorsion du langage. La première est un mode de gouvernement et d’endoctrinement des populations qui repose sur une logique « proactive » (s’attaquer à l’intention plutôt qu’à l’acte). Cette logique proactive alimente en effet l’idée qu’il nous faut en permanence nous protéger de menaces indistinctes, ce qui permet de justifier le traçage des déplacements, l’invasion de la vidéosurveillance, ou encore le « partage » de nos échanges et de nos identités numériques… La discipline de la peur a ses « institutions » – économiques, ceux que l’on pourrait appeler les « marchands de contrôle » ; médiatiques, les émissions de télévision et la presse dédiées à l’ordre policier ; et politiques, les officines plus ou moins officieuses de conseils en sécurité… –, qui en sont à la fois les rentiers et les porte-parole, les pompiers et les pyromanes. Bien entendu, cette discipline nourrit et se nourrit des multiples « innovations » technologiques qui trouvent là des débouchés extrêmement profitables.
L’autre ressort principal de l’injonction au bonheur sécuritaire est celui des mots ; plus précisément celui de la distorsion du langage, que les États de droit ont appris à manier avec dextérité face à des populations nourries aux valeurs humanistes de la liberté et du respect d’autrui. L’usage biaisé du verbe et des discours – propagande autant politique que managériale – transparaît dans chacun des domaines d’expression de l’idéologie sécuritaire. Il fait même partie de son code génétique. Plutôt que de décrypter seulement les mots d’ordre de cette idéologie nous nous attacherons à montrer comment se forge l’ordre par les mots. Propos euphorisants, discours euphémisants, phraséologies dissimulatrices, mots clés divertissants ou tactiques verbales de diversion : autant d’armes sournoises dont la puissance symbolique contribue grandement à favoriser notre soumission à l’ordre sécuritaire.
Mais pour comprendre les mécanismes à l’œuvre aujourd’hui, il nous faut d’abord faire un détour par l’histoire du capitalisme industriel et de ce que nous continuons à appeler – malgré les horreurs passées et présentes qui se sont faites et se font toujours en son nom – le « progrès ». En effet, au XIXe siècle déjà, le « culte du progrès » a fait l’objet d’une gestion similaire. Il a fallu jouer sur la peur et le spectre du déclin, pervertir le sens des mots, recourir à des discours euphoriques et fatalistes pour mieux faire accepter aux populations la violence de l’ordre industriel qui se mettait en place. Le bouleversement technique ne s’est jamais imposé par la force, il s’est acclimaté à nos réticences, a domestiqué nos besoins et nos désirs en prenant soin de gommer ses dimensions idéologiques et politiques. Après ce détour historique, notre enquête s’attachera à décrire et analyser la manière dont les pouvoirs politiques, économiques, médiatiques ou « culturels » cherchent à nous faire accepter l’intrusion permanente, dans nos vies quotidiennes, de produits de contrôle et de surveillance high-tech. L’énergie considérable aujourd’hui déployée par ces pouvoirs pour y parvenir doit nous alerter sur le fait qu’il y a là un enjeu politique majeur qui nous concerne tous et qui concerne les activités en apparence les plus banales de notre quotidien.
Ce livre est le fruit « monstrueux » de nombreuses années de recherches, de rencontres et d’actions, mais il voudrait faite voir autre chose que l’emprise implacable de ce système sur les corps et les esprits, il voudrait montrer, quoique très humblement, qu’il est nécessaire, et possible, de reprendre possession de nos existences…

Notes de l’introduction
a. Message vocal, déclenché par intermittence, mis en place en 2005 dans le cadre du plan Vigipirate. Il est accompagné d’une affiche indiquant « sept consignes à respecter », placardée dans toutes les stations.
b. Article 11 de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 : « Toute personne accusée d’un acte délictueux est présumée innocente jusqu’à ce que sa culpabilité ait été légalement établie au cours d’un procès public où toutes les garanties nécessaires à sa défense lui auront été assurées. »


1
Le consentement au « progrès ». Histoire d’une propagande industrielle
« La Science trouve, l’Industrie exécute, l’Homme se conforme. »
 
Slogan de l’Exposition universelle
de Chicago, 19331 a.

La « modernité », l’« innovation », les machines et les inventions techniques en général – ce que l’on a coutume d’appeler le « progrès » – se sont toujours appuyées sur un positivisme évangélique. Le capitalisme industriel tout comme, en son temps, le capitalisme d’État des bureaucraties communistes n’ont cessé de produire des discours et des schémas de pensée propres à exploiter les craintes et à faire avaler la pilule du progrès aux plus récalcitrants. Les premiers concernés ont été les générations d’artisans dont le savoir-faire et l’expérience technique se sont lentement dilués dans un processus de dépossession qui a abouti à ce que l’on pourrait appeler le règne de l’ingénieur.
Le principal postulat de cette construction intellectuelle reste encore la même aujourd’hui : « la technique est neutre », la machine en elle-même ne doit pas être tenue pour responsable des conséquences qu’elle entraîne sur les individus qui s’en disent victimes. Leurs « usages » seuls seraient critiquables. Ainsi, les résistants au machinisme ont toujours été présentés, et ils le sont encore, comme des « catastrophistes », des « obscurantistes », et donc des « technophobes ». Le but de cette démonstration est de retirer aux « technologies » en général tout rôle politique, de dénier aux contestataires le droit et la légitimité de s’y opposer, bref, de faire accepter le « progrès » comme une évidence incontournable.
Pour l’historien des sciences Jean-Baptiste Fressoz, « le discours du progrès qui magnifiait la grandeur des buts servait aussi à exorciser l’immensité des inquiétudes ». L’art de l’invention technique est donc tout autant un art d’inventer les désinhibitions nécessaires à son « inoculation ». Pour « ajuster le monde à l’impératif technologique », mieux vaut ne pas compter sur « le courage des individus », il est préférable de « circonvenir leurs craintes ». « La tâche essentielle des modernisateurs n’était pas d’instaurer des individus désirant les machines, mais plutôt de rendre les machines désirables »2. Puisque la pilule est amère, autant apprendre à ceux qui l’ingurgitent à la trouver douce plutôt que de tout mettre en œuvre pour l’adoucir effectivement.
En faisant en sorte que la technologie soit « neutralisée », le système capitaliste a pu trouver toute sa plénitude et sa cohérence, reprend Jean-Baptiste Fressoz. « Que le vocable “progrès” ait, de nos jours, perdu de son lustre révèle simplement l’acceptation générale de sa logique : dans les sociétés contemporaines de la connaissance unanimement tendues vers l’innovation et la maîtrise technique, c’est faute d’ennemi que le progrès a perdu son sens politique3. »
Les expositions universelles à la gloire du progrès technique
Les inventions et leurs inventeurs, la modernité et ses promoteurs, ont été tirés en avant par une sorte d’union sacrée, tantôt portée par les forces du marché – au nom de la libre entreprise et des bienfaits supposés de l’abondance de produits qui améliorent l’ordinaire –, tantôt soutenue par la force publique – au nom des intérêts dits « stratégiques », à l’image de l’illusoire « indépendance énergétique » permise par la maîtrise de l’atome. Cette union sacrée se devait d’abord de glorifier la science afin de faire passer ce processus pour inexorable.
À l’origine des réflexions de Jean-Baptise Fressoz, un petit ouvrage paru en avril 1855, La Fin du monde par la science4. Son auteur, Eugène Huzar, un avocat de trente-cinq ans, n’avait rien d’un obscurantiste ; il aimait « les sciences et les techniques », mais était révolté par « la science ignorante, imprésciente », par un « progrès qui marche sans boussole »5. Cet ouvrage fut publié au moment même où s’ouvrait à Paris la première « exposition universelle » de l’Empire français.
Ces grandes manifestations, rendez-vous de promotion des « arts et techniques », furent créées pour colporter la propagande progressiste de l’industrialisation triomphante. En ce milieu de XIXe siècle, la compétition entre États-nations était avant tout industrielle et technique, et chaque agent économique – travailleurs et consommateurs – était constamment incité à accepter le progrès au nom de l’élévation de son pays sur le podium des « nations avancées ». Ce n’est que plus tard que ces expositions devinrent « coloniales » et que les États jugèrent utile de comparer leurs possessions impériales pour se confronter sur la scène internationale.
Le sociologue et historien Jacques Ellul (1912-1994) était convaincu que le règne des machines devait produire des discours orientés et biaisés, propres à anesthésier l’esprit critique, pour rendre l’homme « conforme » (et non l’inverse) au « système technicien ». Ellul, qui s’est penché aussi bien sur la « fascination technicienne » que sur les rouages de la propagande politique et managériale6, a jeté un éclairage particulier, que certains ont qualifié de prémonitoire7, sur les rapports conflictuels qu’ont toujours entretenus la science et le progrès dans les sociétés humaines. Il a ainsi souligné que la technique est devenue « autonome à l’égard de l’homme [, ce] qui l’oblige à s’aligner sur elle » ; « la technique n’est plus une matière neutre, elle est une puissance impersonnelle [et] sacrée » ; « l’homme a foi en elle, il l’idolâtre, il la sert au lieu de s’en servir »8. Cette « fascination » pour cet objet prétendument « neutre » est selon lui l’un des ingrédients du « bluff technologique », titre du dernier opus de la trilogie qu’il a consacrée au règne de la technique9. Dans ce troisième ouvrage de 1988, il précise sa pensée : « Dire que la technique n’est pas neutre ne signifie pas qu’elle sert tel ou tel intérêt (ce qui est souvent une critique de gauche). Cela veut dire qu’elle a son propre poids, ses propres déterminations, ses propres lois, autrement dit, en tant que système elle évolue en imposant sa logique. »
L’autre facette de la promotion moderniste a toujours été de prôner le « bien-être ». « Bien-être » des travailleurs sommés de prendre comme acquis le fait que la machine allait apaiser la pénibilité de leur travail ; et « bien-être » des consommateurs, avides d’améliorer leur mode de vie grâce à des biens et produits plus accessibles, abondants et mieux conçus.
Les thuriféraires de la modernité ont ainsi savamment manié la propagande industrialiste et techniciste en jouant sur ces deux notions. Si bien que ceux qui s’en méfiaient pouvaient être taxés à la fois d’ennemis de la nation, d’antipatriotes et de réfractaires à leur propre « bien-être ».

Les luddites, premiers « obscurantistes »
L’histoire des résistances au machinisme lors des premières révolutions industrielles trouve dans le mouvement « luddite » un exemple particulièrement éclairant. Si l’on associe aujourd’hui volontiers les termes de « luddite » ou « néoluddite » à celui de « technophobe », les causes profondes de ce mouvement de révolte, apparu au début du XIXe siècle en Angleterre au sein des artisans tisserands, sont en réalité éminemment politiques.
Le mythe de cette « armée de l’ombre » de « casseurs de machines », emmenée par un personnage mystérieux, le « général Luddb  », s’est nourri de la légende de Robin des Bois, puisque leurs premiers faits d’armes se sont déroulés dans un triangle géographique – entre York au nord, Manchester à l’ouest et Nottingham au sud – englobant la fameuse forêt de Sherwood. Les luddites étaient des artisans des métiers de la laine et du coton (tisserands, peigneurs et tondeurs). « À l’instar de la joyeuse bande de Robin des Bois, [ces travailleurs étaient] victimes du progrès ou, du moins, de ce que l’on tient pour le progrès10. »
Au cours de leurs premières expériences punitives répertoriées, en novembre 1811 (« À la hachette, la pique et au pistolet11  »), les luddites s’en sont pris aux « tondeuses mécaniques » (machines de finition des tissus en laine ou en coton)c. Ces nouveaux outils étaient destinés à remplacer les métiers à tisser, machines manipulables par une seule personne dont les artisans maîtrisaient parfaitement le fonctionnement.
Lors des émeutes luddites de 1811-1813, les tisserands réfractaires combattaient aussi une propagande industrialiste déjà très vive. Depuis une vingtaine d’années en effet, l’industrie textile imposait ses manufactures, supplantant les ateliers à taille humaine des artisans tisserands. Mais la situation économique était rendue désastreuse par les embargos commerciaux mis en place durant les guerres napoléoniennes. L’économie britannique – qui rayonnait sur le marché mondial du textile – était sur les genoux. Du coup, le sabotage des outils de production était assimilé à un véritable crime contre l’État.
L’historien anglais Edward P. Thompson a étudié en profondeur les révoltes des tisserands du XIXe siècle, pour lesquels il gardera une certaine admiration – il démissionnera de son poste universitaire en 1971 afin de protester contre l’inféodation de la recherche aux intérêts industriels12. Il s’en inspirera dans son ouvrage de 1963, La Formation de la classe ouvrière anglaise13, dans lequel il décrit les bouleversements économiques qui secouèrent l’Angleterre du début du XIXe siècle et allaient former le terreau des révoltes luddites. Le capitalisme anglais s’est d’abord, dès le XVIIIe siècle, attaché à mettre fin au régime ancestral des commons, faisant passer les terres agricoles d’un statut collectif à un statut privé. Il s’est ensuite attaqué à l’organisation des rapports de force dans les manufactures, en interdisant, en principe, toute forme d’association, tant d’employeurs que de travailleurs (Combination Acts de 1799 et 1800). En réalité, cela a surtout servi à bloquer les initiatives syndicales, en réprimant les organisations collectives aussi bien que les simples réunions d’ouvriers. Les femmes et les enfants ont été intégrés à la division industrielle du travail afin d’imposer de faibles niveaux de rémunérations. Dans l’industrie du coton, ils formaient, dans les années 1830, les 4/5 de la force de travail, leur journée de labeur ayant été fixé par le Factory Act de 1833 à douze heures au maximum14. Par ailleurs, dès 1814, le droit donné aux magistrats d’imposer des salaires minimums est abandonné.
L’attitude du pouvoir politique vis-à-vis de la « marche du progrès » dans les manufactures s’est alors profondément transformée : avant 1803, les règlements britanniques interdisaient les laineuses mécaniques et limitaient le nombre de métiers à tisser par atelier ; dès 1809, ces mesures ont été abolies, et les actes de sabotage de plus en plus sévèrement punis – initialement de 7 à 14 ans de travaux forcés, la peine encourue dès mars 1812, après le vote d’une loi d’urgence votée à Londres, était la mort. Cette peine sera appliquée une vingtaine de fois les années suivantes, et de très nombreux réfractaires au « progrès » seront envoyés au bagne en Australie.

Le machinisme, une « dépossession » des savoir-faire
Mais les tisserands anglais ne se révoltaient pas seulement contre des salaires de misère et le chômage endémique. Ils s’opposaient à un processus plus large qui détruisait non seulement leur capacité à exister dans le système économique, mais aussi, et surtout, leur mode de vie – mélange instable de savoir-faire et d’organisation collective.
Le machinisme portait donc en son sein les germes d’une « dépossession », à la fois technique et culturelle, et finalement politique : il impliquait le démembrement de leurs communautés et les destinait, irrémédiablement, au travail « déqualifiant, dépersonnalisant, démoralisant et dégradant15 ». La critique des tisserands était aussi d’ordre « systémique » : ils remettaient en question plus globalement le système de production industrielle, comme s’ils sentaient poindre là les prémices de leur « prolératisation ».
Les présenter comme les premiers technophobes, vulgaires protestataires archaïques défendant jalousement une activité ancestrale et désuète, et incapables de reconnaître à la science prétendument « neutre » le droit d’améliorer, avec dévouement et désintérêt, leur propre bien-être, relève du « contresens historique intégral16 ». Les luddites étaient en réalité « résolument technophiles », au sens d’adorateurs de la technique, « puisqu’il[s] revendiqu[aient] la destruction des machines au nom du savoir-faire dont il[s] [étaient] le[s] dépositaire[s]17 ».
Cette dépossession était précisément un « désœuvrement », au sens où la machine les privait de leur « ouvrage » (étymologiquement : une œuvre, une construction, un édifice, une création de l’esprit) au profit du « travail » (dont l’étymologie – du mot latin tripalium, torture – est bien connue). L’œuvre était l’aboutissement d’une forme de production « par la tâche », non parcellisée dans le temps de son exécution ; alors que le « travail » était conçu, à l’inverse, pour être morcelé, cadencé, standardisé, avant, plus tard, d’être « taylorisé ».
Les tisserands ont su améliorer leurs outils sans rejeter le progrès technique en tant que tel. Leurs machines à filer, comme les premiers métiers à tisser, étaient déjà l’aboutissement d’une amélioration technique du filage à main. Mais ils étaient dépositaires de ces améliorations. Ce qu’ils refusaient, c’était le recours forcé à des machines conçues non pour améliorer le façonnage, donc la qualité des biens fabriqués et la valeur morale de leur « labeur », mais pour augmenter les cadences et la profitabilité des produits finis. Les luddites tenaient donc en premier lieu à conserver la mainmise sur la qualité – de leurs œuvres et de leurs modes de vie. Ils se sont donc d’abord révoltés contre la dévalorisation de leurs existences. Dans leur « Déclaration des tricoteurs sur métier », envoyée au gouvernement de Londres et signée « Bureau de Ned Ludd, forêt de Sherwood », le 1er janvier 1812, les luddites s’en prennent aux « personnes malhonnêtes et manipulatrices [qui] seront en capacité de fabriquer des produits frauduleux et trompeurs qui discréditent et dévastent notre Métier18 ».
Cette dépossession technique se doublait donc d’un dépérissement culturel et social. La disparition du savoir-faire artisanal en lieu et place du travail hiérarchisé menaçait leur esprit de cohésion et d’entraide – ils combattaient les « machines préjudiciables à la communauté19 », c’est-à-dire, par exemple, celles qui empêchaient « la camaraderie de la boutique de tonte, avec ses horaires fluctuants et ses pauses pour la bière, ses conversations fréquentes et la fierté du métier20 ». Selon Edward Thompson,
 
« Ce qui était en jeu, c’était tout un mode de vie pour la communauté, […] nous devons donc comprendre que l’opposition des tondeurs à certaines machines allait bien au-delà de la défense de son niveau de vie par un groupe particulier de travailleurs qualifiés. Ces machines étaient le symbole vivant de l’empiétement progressif du système industriel. […] Ce qui était en cause, c’était la “liberté” du capitaliste de détruire les coutumes du métier. […] Les luddites se référaient aux vieilles coutumes et à la législation paternaliste qu’il était impossible de ressusciter ; mais ils tentaient par ailleurs de s’appuyer sur les anciens droits pour définir de nouvelles revendications. À plusieurs reprises, ils demandèrent un salaire minimum légal ; le contrôle de l’exploitation des femmes et des enfants ; la procédure d’arbitrage ; l’obligation pour les patrons de trouver un emploi aux travailleurs qualifiés menacés par les nouvelles machines ; l’interdiction du travail de mauvaise qualité ; le droit de s’organiser syndicalement. Toutes ces revendications contenaient une vision de l’avenir, autant que du passé ; et elles esquissaient l’image imprécise d’une communauté plus démocratique que paternaliste, dans laquelle la croissance industrielle devrait être réglementée en fonction de priorités éthiques, et la recherche du profit subordonnée aux besoins des hommes21. »


Les canuts contre le règne de l’ingénieur
Dès le XVIIIe siècle, avant même l’afflux massif des machines industrielles, la dépossession et la dévalorisation du travail ont engendré la révolte dans certains corps de métiers. Ainsi de grandes émeutes ont frappé Lyon du 4 au 10 août 1744 au cœur du quartier de la Croix-Rousse, chez les « canuts », nom donné aux tisserands et artisans de la soie travaillant avec une « canette », un outil de bois indispensable à la confection des étoffes. Cette première révolte fut provoquée par un certain Jacques Vaucanson (1709-1782), le « prototype de l’ingénieur » selon des biographes critiques22, aujourd’hui encore vénéré dans sa ville natale, Grenoble, où un lycée technique porte son nom. Cet expert, connu comme un inventeur d’automates, lui-même issu d’une lignée de tisserands et de gantiers, a été nommé « inspecteur des manufactures de soie » par ordre royal en 1741.
Lyon était le haut lieu de la soierie du royaume de France depuis un édit de François Ier de 1536. La royauté misait sur ce secteur économique pour s’assurer un rayonnement parmi les grandes monarchies ; la propagande industrialiste existait donc déjà, même si, dans la cité lyonnaise, on ne parlait pas encore d’« industrie » en tant que telle. Les fabriques des canuts étaient à taille humaine et toutes les étapes de conception, du filage au tissage, étaient organisées sous la houlette de ce qu’on appelait à l’époque des « maîtres ouvriers » (car le tenant du savoir-faire et le « prolétaire » ne faisaient qu’un) ; ainsi, les notables qui géraient le commerce (les « maîtres marchands ») ne pouvaient pas, ou presque, intervenir sur les processus et les techniques de conception.
Si Vaucanson faillit se faire lyncher pendant les émeutes trois ans après sa nomination royale, c’est que les nouveaux règlements qu’il fit promulguer – négociés avec les marchands mais pas avec les maîtres ouvriers –, organisaient déjà la dépossession des savoir-faire. Il ne s’agissait pas encore d’imposer une mécanisation à marche forcée, mais cela en formait les prémices : expertiser, modéliser les processus pour pouvoir les retraduire de manière synthétique et, surtout, reproductible ; il s’agissait, en bref, de « rationaliser les méthodes d’organisation du travail des tisserands pour accroître les performances et les profits du secteur textile23 ».
La révolte, qui impliqua près de 15 000 ouvriers issus de tous les corps de métiers, ne dura qu’une semaine et fut violemment réprimée. Il faudra attendre près d’un siècle pour que les mêmes causes produisent, peu ou prou, les mêmes effets, toujours chez les canuts. Les deux vagues de révoltes, survenues en novembre 1831 et février-avril 1834, sont bien plus célèbres24 . Le machinisme, qu’exigeait la production de masse déjà en vigueur dans les autres branches du textile (laine, coton), n’était pas directement en cause, mais il servit de prétexte aux négociants pour baisser drastiquement les salaires (les « tarifs », autrefois garantis par la loi) et désorganiser les structures ouvrières. Car, au XIXe siècle, la soierie était toujours organisée en confrérie soudée et solidaire, employant environ 40 000 personnes, chefs d’atelier, ouvriers, compagnons ou apprentis. Les lieux de production étaient encore de petits ateliers – une vaste « manufacture dispersée ». Les canuts avaient créé leurs propres organes de règlement des litiges (des prud’hommes avant l’heure), et leur propre journal, L’Écho de la fabriqued , devint le porte-voix d’une « démocratie inventive » à abattre. C’est cette cohésion ouvrière qui était visée quand les négociants « agit[ai]ent le spectre de la concurrence extérieure pour justifier de la réforme inévitable de la fabrique, de sa liquidation »25. Lorsque éclata la grève générale en février 1834, les premiers à être arrêtés furent les responsables des « mutuelles ouvrières », et Paris répondit, en avril, en votant une loi contre les associations politiques, laquelle visait en réalité principalement les structures ouvrières. Le ministre de la Police, Adolphe Thiers, opta à Lyon pour la même stratégie qu’il adoptera en 1871, à Paris, pendant la Commune : abandonner la ville aux insurgés, l’encercler, puis la reprendre par la force. Le massacre fera 600 victimes et près de 10 000 insurgés seront faits prisonniers.
L’économiste suisse Jean-Charles de Sismondi (1773-1842), qui alla étudier à de nombreuses reprises dans les campagnes anglaises les causes et conséquences du luddisme26, réagit aux événements de Lyon d’avril 1834 en prenant fait et cause pour les canuts :
 
« Nous avons reçu ce soir des nouvelles de Lyon du 12, et l’on s’y bat encore. […] C’est horrible ; et l’acharnement de la société ici contre les insurgés, son désir d’un massacre qui la délivre de la peur est plus horrible encore. […] La catastrophe de Lyon, écrira-t-il deux ans plus tard, a montré de nouveau quels malheurs, quels dangers étaient attachés à l’ordre actuel, et cependant personne ne veut voir la question où elle est réellement […] ; des économistes ne répugnent pas de dire que la base de toute prospérité commerciale, c’est le bon marché de la main-d’œuvre, tandis que c’est le symptôme et la cause de la plus grande des calamités nationales27. »

 
La propagande contemporaine est encore prompte à présenter ces insurrections ouvrières lyonnaises comme du corporatisme « antiprogrès ». « C’est a posteriori, et pour discréditer leur combat sur le terrain économique, que les sources opposées aux canuts les ont systématiquement décrits comme de séditieux agitateurs de la révolte sociale28. » La grève de 1834 fut ainsi présentée comme une simple « révolte de la faim » pour mieux disqualifier ses causes profondes. « Il serait […] trop facile de voir dans les canuts des ouvriers conservateurs qui refusent l’innovation technique de la grande industrie – des luddites, en somme : dans un secteur ouvert depuis longtemps à la concurrence, notamment anglaise […], les canuts ont déjà une longue réflexion sur l’innovation, l’enseignement technique et l’éducation de leurs pairs, et les gains de productivité. » Pour eux aussi, la révolte contre la dépossession de leur « culture de métier » était motivée par la volonté de préserver leurs modes de vie, et non par un quelconque corporatisme aveugle et rétrograde.
À la même époque, le discours progressiste du capitalisme faisait de la dépossession du savoir-faire ouvrier (sa « dextérité ») une priorité. En 1835, un médecin écossais, Andrew Ure (1778-1857), publiait un ouvrage sur la « Philosophie des manufactures », véritable référence en matière d’évangélisme industriel à la gloire de l’usine ; un livre dont le « plaidoyer satanique a beaucoup influencé Engels et Marx », écrira Edward Thompson29. Voici ce qu’écrivait Ure :
 
« Par une infirmité de la nature humaine, il se trouve que plus l’ouvrier est qualifié, plus il tend à devenir opiniâtre et intraitable ; et bien sûr, moins il est apte à s’intégrer à un système mécanique, où ses irrégularités occasionnelles peuvent être extrêmement dommageables pour l’ensemble. Le grand objectif du manufacturier moderne doit donc être de réduire, par l’association du capital et de la science, la tâche des ouvriers à l’exercice de la vigilance et de la dextérité. […] Comment imposer aux travailleurs la discipline nécessaire ? Comment les faire renoncer à leurs habitudes irrégulières dans le travail et leur imposer la régularité invariable du grand automate ? Inventer et mettre en vigueur avec succès un code de discipline manufacturière convenable aux besoins et à la célérité du système automatique, voilà une entreprise digne d’Hercule ! […] Dans les usines, il faut de l’ordre. […] Lorsque le capital enrôle la science à son service, la main réfractaire de l’ouvrier finit toujours par apprendre la docilité30. »


Marx contre Orwell
Le capital-libéralisme, en tant que philosophie économique, ne fut pas le seul à conditionner l’homme à accepter la machine comme un processus de libération dont il deviendrait, un jour, le principal bénéficiaire. Les historiens du luddisme citent souvent les réflexions de Karl Marx, qui présupposait, lui aussi, que la « technique est neutre ». Dans le livre I du Capital, il condamne les briseurs de machines anglais, sans les citer, comme les victimes d’une « peur irrationnelle ». « La machine est innocente des misères qu’elle entraîne », ce n’est qu’« entre les mains capitalistes » que celle-ci devient un « instrument d’asservissement ». « Il faut du temps et de l’expérience avant que les ouvriers, ayant appris à distinguer entre la machine et son emploi capitaliste, dirigent leurs attaques non contre le moyen matériel de production, mais contre son mode social d’exploitation31. » Il suffirait donc que la machine change de « propriétaire », qu’elle passe entre des mains « collectives » pour qu’elle puisse bénéficier à l’homme. Cette notion de « neutralité » de la technique se retrouve aujourd’hui dans la bouche des faiseurs d’opinion qui discréditent toute critique de la sacro-sainte « technologie ».
Cette vision simpliste s’oppose à celle de l’écrivain anglais George Orwell (1903-1950), homme de gauche antistalinien. « Contrairement à Marx – pour qui l’idéal socialiste devait uniquement reposer sur la science – Orwell a toujours pensé que la critique du capitalisme prenait sa source dans un sentiment moral d’indignation et de justice32 », explique le philosophe Jean-Claude Michéa, auteur de plusieurs ouvrages sur la pensée d’Orwell. À relire ses diatribes contre les illusions du progrès – notre « futur nickelé », disait-il –, Orwell passe pour une sorte d’obscurantiste d’avant-garde. Dans ses romans, mais aussi dans ses nombreuses lettres, essais divers et quelque quatre-vingts chroniques qu’il écrivit de 1943 à 1947 dans Tribune, l’hebdomadaire de la gauche du Parti travailliste, il s’interrogeait sur la place des machines dans la société33. Orwell n’était pas complètement conforme aux « mœurs socialistes » de l’époque, au sens où il avait une « coupable tendresse chez un homme de gauche censé chanter la machine et l’usine, le barrage et la turbine » ; une tendresse qui n’était en fait qu’un « cri de désespoir contre la technicisation », si l’on en croit l’interprétation qu’en a fait le philosophe Bruce Bégout dans un petit ouvrage éclairant sur la pensée du père de Big Brother34.
Orwell disait en effet : « N’y a-t-il donc pas quelque chose de sentimental et d’obscurantiste à préférer le chant des oiseaux à la musique swing et à souhaiter préserver ici et là quelques îlots de vie sauvage au lieu de couvrir toute la surface de la terre d’un réseau d’Autobahnen éclairé par une lumière artificielle35 ? » Pour mieux comprendre les conséquences du « machinisme », Orwell ira d’ailleurs jusqu’à se rendre, au milieu des années 1930, dans les régions minières36. Il comprit que celui-ci portait en son sein les germes d’une dépossession implacable, rejoignant ainsi le ressenti des travailleurs luddites.
« Tout individu sensible, disait-il, ressent [une] horreur instinctive devant la mécanisation progressive de la vie ». « Seule notre époque, l’époque de la mécanisation triomphante, nous permet d’éprouver réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste à rendre impossible toute vie humaine authentique »37. Il en était d’autant plus convaincu qu’il mettait sur le même plan le capitalisme d’État et le capitalisme libéral, tous deux porteurs d’un même fléau – la domination technologique –, qui devait être combattu de la même manière38.
On retrouve d’ailleurs dans le concept de « décence ordinaire » (common decency), cher à Orwell, une notion qui aurait pu être inspirée du luddisme, selon le décryptage opéré par Bruce Bégout. Un pamphlet de l’ère postluddite clamait ainsi : « Les machines employées sans restriction rendent la société immorale […] ; elles substituent le désœuvrement à l’industrie, le besoin au savoir-faire, l’immoralité à la vertu […] elles livreront d’ici peu le pays à la succession d’horreurs et de calamités découlant de l’explosion de toutes les attaches qui forment la société39. » Orwell était donc autant « technophile » que le général Ludd : il distinguait « technique » et « technocratie » et rejetait le caractère « moderne » qu’on attribue à la première ; celle-ci est en effet, interprète Bruce Bégout, « trop souvent aux mains de systèmes de coercition politiques et économiques qui exploitent sans vergogne les corps et les esprits ». « Orwell n’[était] donc pas non plus nostalgique d’un passé mythifié et à jamais révolu », conclut Bégout, il cultivait une « lucidité pessimiste sur l’état du monde », c’était un « anxieux serein »40. Aujourd’hui, on préfère les appeler des « obscurantistes ».

Le chemin de fer et les « biocatastrophistes »
Pour mieux faire accepter le « progrès » comme un phénomène inexorable, il est de bon ton de disqualifier les récalcitrants en les faisant passer pour des affabulateurs irrationnels. L’avènement du chemin de fer – première ligne construite en Angleterre en 1825, en France en 1837 – fut l’occasion de donner du grain à moudre à la propagande progressiste (et c’est d’ailleurs toujours vrai aujourd’hui). Les voies ferrées, avant et pendant leur construction, ont fait l’objet de nombreux actes d’insoumission et de sabotage. D’abord, certes, de la part d’intérêts économiques directement menacés, à commencer par les métiers du commerce fluvial (mariniers, voituriers ou bateliers), qui y ont vu une concurrence féroce et déloyale. Mais, derrière ces oppositions purement corporatistes, le train apparaissait également comme « le symbole de l’utopie technique et de l’industrialisation conquérante », ainsi que de « la concentration du capital et [de] la centralisation des lieux de pouvoir », autant de « trajectoires techno-industrielles porteuses de menaces pour [les] modes de vie » des réfractaires41.
En 2004, le dirigeant de la start-up Biogemma a mobilisé l’exemple de la naissance du chemin de fer pour prêcher pour sa paroisse, à savoir le développement des biotechnologies. Il s’est plaint « des innombrables articles écrits pour faire peur à l’opinion publique qui pourraient alimenter un bêtisier du même niveau que ce que l’on a pu écrire au moment de l’apparition du chemin de fer ». Et de citer quelques exemples pour discréditer les « biocatastrophistes » opposés aux OGM. Le problème, c’est que la plupart des écrits « alarmistes » fomentés contre le train se sont révélés être de vulgaires légendes urbaines. Ainsi, un mystérieux « rapport » de l’Académie des sciences de Lyon datant de 1835 aurait évoqué des « atteintes à la rétine et des troubles de respiration à grande vitesse », ou le risque pour « les femmes enceintes ballottées » de « faire des fausses couches »42. D’autres experts se seraient empressés de démontrer que le chemin de fer pouvait déclencher la danse de Saint-Guy, une forme de démence mystérieuse à l’époque, ainsi que tout un tas de « troubles nerveux », dont le terrible « délire furieux » (delirium tremens). Hitler, dans Mein Kampf, se servira de ces anecdotes « pour ridiculiser les experts »43. Le problème, note l’historien Jean-Baptiste Fressoz, c’est que ces expertises n’existent pas ; pas plus, d’ailleurs, que l’Académie des sciences de Lyon… Et que cela aura donc fait le jeu des promoteurs du chemin de fer en ridiculisant les anxiétés.
Discréditer les prétendus affabulateurs par des affabulations : la recette est aisément reproductible. Ainsi ne cesse-t-on aujourd’hui de ressasser que les militants antinucléaires n’ont d’autre perspective que le « retour à la bougiee  »… De la même manière, les opposants aux nanotechnologies, dont le temple de la recherche française se trouve dans le bassin dauphinois (le centre Minatec de Grenoble), se réclament ouvertement du mouvement luddite et leur résistance n’est pas considérée autrement, à savoir comme un mouvement rétrograde. Sans jamais aborder leurs arguments de fond, les politiciens, les médias locaux comme les « experts » du Commissariat à l’énergie atomique (CEA) les ont d’emblée traités de vulgaires « obscurantistes », terme disqualifiant par excellence44.

De la « neutralité » des machines à l’ère de l’informatisation
C’est au nom de la prétendue « neutralité de la technique » que chaque agent économique du capitalisme mondialisé – des petites mains de la manutention aux ouvriers et ouvrières d’usines géantes qui poussent dans des pays à bas coûts salariaux, en passant par les cadres moyens et supérieurs des industries tertiaires et les traders de salles de marché – se voit promettre, au gré des « sauts technologiques », des tâches moins pénibles et des conditions de travail moins contraignantes. Or il s’agit aussi (et surtout) de créer de nouveaux postes encore plus dépersonnalisés, moins qualifiés, pour lesquels la compétence et l’expérience de l’agent, du manœuvre ou de l’« opérateur » ont de moins en moins d’importance. Tout cela se fait au prix d’une servitude plus douce, mais tout aussi réelle, aux machines – aujourd’hui aux ordinateurs – qui l’entourent.
Nous n’avons pas encore abordé ici la question de l’informatique. Celle-ci est pourtant essentielle dans notre propos. Tout en prétendant libérer les salariés des tâches pénibles, répétitives et finalement avilissantes, elle a en effet permis aux « gestionnaires » de rendre les tâches plus parcellisées, plus standardisées, et les postes moins qualifiés. Elle est en quelque sorte l’aboutissement des objectifs affichés par les règlements techniques de Vaucanson qui ont mis le feu aux soieries lyonnaises en 1744.
Kirkpatrick Sale, l’auteur américain du premier ouvrage « néoluddite » de l’histoire contemporaine (1995), lui-même fasciné par les briseurs de machines anglais du XVIIIe siècle, est connu pour avoir fracassé un ordinateur en public lors d’une conférence à l’hôtel de ville de New York45. Dans son livre à la gloire des luddites anglais, il se plaît à citer un article de la revue Automation (sans toutefois le dater) qui loue le système informatique parce que « la prise de décision échappe à l’opérateur [et] donne au management un maximum de contrôle sur la machine46 ».
Si on la compare à celle qu’ont connue les tisserands des soieries lyonnaises ou du « triangle luddite », la révolution informatique ne s’adresse pas aux mêmes types d’« opérateurs ». Ce ne sont plus seulement les « prolétaires » qui font l’objet de cette injonction à accepter le progrès informatique, mais les cadres, souvent très diplômés, dont on considère qu’il est plus difficile de leur faire avaler la pilule. Pourtant, les études sociologiques, tout comme les cours d’écoles de commerce47, abondent en ce sens. Il est question de promouvoir le mimétisme tayloriste – via l’OST, l’organisation scientifique du travail, inventée par le grand théoricien américain – de l’informatisation dans l’industrie tertiaire. L’exemple le plus récent : les CSP (les centres de services partagés), grande tendance du management moderne amplifiée par le recours aux systèmes d’information décentralisés et « mutualisés » (euphémisme pour dire qu’ils sont « partagés »), progiciels de gestion et d’organisation qui font le succès de l’éditeur allemand de logiciels SAP. « Au lieu d’avoir une direction comptable par filiale et business unit, il vaut mieux en avoir une centralisée au niveau du groupe. La même logique peut s’appliquer pour les achats, l’accueil téléphonique, les plateformes de gestion des contrats, des sinistres. […] Une fois centralisée en un même lieu, la fonction est plus facile à externaliser, voire à délocaliser », résume une fiche technique du Conservatoire des arts et métiers, sanctionnée par ce constat : « C’est un retour du taylorisme appliqué aux activités tertiaires48. »
Les raisons de l’acceptation de l’informatique dans les métiers plus qualifiées peuvent alors s’interpréter de multiples manières. D’abord, les organisations syndicales ont su accompagner ce nouveau changement en restant maîtresses des évolutions de carrière et de salaire. Ainsi, les personnes directement touchées par cette « révolution » ne ressentent pas de secousses trop abruptes et perceptibles. Dans un long chapitre consacré aux premières résistances françaises à l’informatique, Célia Izoard exhume une position pour le moins surprenante de la CFDT, qui, en 1977, remettait en question ses promesses de bienfait : l’informatisation « entraîne l’appauvrissement du contenu du travail et donc la déqualification », elle « développe à la fois la productivité et le chômage », elle « réduit la liberté du salarié et rend impersonnels et abstraits les rapports avec les usagers »49. Pourtant, un mot d’ordre révolutionnaire des années 1970 scandait : « Socialisme = autogestion + ordinateur », comme Lénine affirmait « Le communisme, c’est les soviets plus l’électricité »50.
La technique informatique a un autre avantage comparé aux autres formes de « machinisme » : ses capacités n’ont pas été conçues pour bouleverser uniquement notre rapport au travail, mais aussi pour faire irruption dans nos vies quotidiennes et dans la sphère privée. Pour l’agent économique que tout individu se doit de devenir un jour s’il veut « s’insérer dans la société », il devient alors plus difficile, voire schizophrénique, de résister au bureau s’il s’en sert tous les jours à la maison.

De la neutralité de l’informatique à ses « usages » préfabriqués
L’usage de telle ou telle technique ne répond pas à un choix de l’utilisateur. Il est l’objet d’une savante construction. La rengaine la plus répandue sur la technique et la technologie consiste à dire qu’elles sont neutres, qu’il n’y a que les usages que l’on en fait qui sont critiquables. C’est un adage sans cesse rabâché dès lors que l’on évoque les risques de dérives totalitaires propres aux techniques informatiques ; une réponse type que n’a cessé de formuler celui qui est resté pendant de longues années le grand timonier de la CNIL (la Commission nationale de l’informatique et des libertés), le sénateur divers droite Alex Türk51. En réalité, le système capitaliste n’a cessé de chercher à orienter et façonner les usages qui sont faits des techniques et technologies, en analysant nos habitudes, nos envies et nos prétendus « besoins », afin de mieux les faire accepter en isolant les « avantages » que nous aurions à les utiliser.
Il faut donc accepter d’être « géolocalisé » par son téléphone pour bénéficier du confort d’être guidé dans la rue ou au volant de son véhicule, même si c’est au prix de se laisser tracer en permanence dans nos déplacements. Il faut accepter que des drones soient développés pour surveiller les départs d’incendie ou repérer des naufragés en plein océan, même si on les utilise parallèlement pour surveiller à leur insu des populations civiles. Il faut accepter la mise au point de « neurocapteurs » cérébraux destinés à redonner à un paraplégique le pouvoir de marcher, même si ces capteurs risquent d’être employés pour commander à distance d’autres êtres humains aux comportements « anormaux »…
Les propagandistes ne s’en cachent plus. Ainsi, pour imposer les puces d’identification à radiofréquences (RFID), véritables mouchards en puissance, un grand cabinet de conseil notait en 2005 que « le degré d’acceptation de nouvelles technologies connaît toujours un seuil psychologique où, pour le consommateur, les avantages l’emportent sur les inconvénients. Une présentation appropriée de la RFID et une communication régulière auprès des consommateurs permettront de parvenir à ce stade52 ».
Les premières puces RFID, apparues au début des années 2000, devaient ne concerner que des marchandises (remplaçant les codes-barres dans les chaînes d’approvisionnement). Elles ont ensuite été apposées sur des animaux (le « puçage » des cheptels est rapidement devenu obligatoire dans l’Union européenne), puis des humains se les sont implantées « volontairement » (premiers cas repérés au Mexique pour se faire localiser en cas de kidnapping, ou dans des boîtes de nuit branchées pour rendre plus « fluides » les contrôles d’accès…). Parfois, il suffit de pointer un risque « sécuritaire » ou « sanitaire », voire les deux, pour qu’une nouvelle technique passe en force chez les êtres humains. Ainsi, les hôpitaux ont été les premiers à se laisser influencer et à accepter de coller des « bracelets RFID » à leurs patients, et même aux nourrissons dans les maternités. À quelle fin ? Prévenir… les rapts d’enfants. Le directeur du CHU du Havre, en novembre 2005, a le premier proposé cette solution après la disparition d’un bébé, un mois plus tôt, dans l’enceinte de l’hôpital dont il avait la chargef . La tempête médiatique engendrée par cette « affaire » a directement profité à un industriel clairvoyant. Le CHU de Nice, deux ans plus tard, testera le même dispositif, mais cette fois au « service des urgences », en convoquant un argument de « bon gestionnaire » (« optimiser le parcours patient », « améliorer la qualité de la prise en charge des patients »53). L’anesthésie fait peu à peu son effet, permettant à d’autres usages plus pernicieux de s’imposer à leur tour. Ainsi, par exemple, la région de São Paulo, au Brésil, a imposé à tous les écoliers, en avril 2012 – après des « expériences » déjà menées au Royaume-Uni, au Japon et en Californie –, le port obligatoire d’un uniforme équipé de puces RFID afin de prévenir l’école buissonnière54. Nous n’en sommes pas (encore) aux puces sous-cutanées obligatoires. Reste que de tels « usages » sur des enfants cobayes seraient bien entendu apparus inacceptables pour toutes les ligues de vertu de défense des libertés il y a moins d’une décennie. Les puces RFID ne sont pourtant pas devenues moins « neutres » dans ce laps de temps.
Il y a donc toujours un « bon côté » de la technologie qui est sans cesse mis en avant dans les discours positivistes pour justifier son développement. Alors que le « mauvais côté » soit est explicitement occulté par les communiqués officiels, soit n’est jamais soumis à une quelconque validation par les « usagers » – à qui l’on donne pourtant la parole pour en plébisciter les bienfaits. Et il ne faut par ailleurs pas oublier que les fonds, souvent d’origine publique, mis en œuvre dans la recherche et le développement de ces procédés rendus « acceptables », profiteront toujours, un beau jour, aux effets seconds indésirables pour les libertés.
Les prestidigitateurs de l’acceptabilité ont quelques cartes secrètes dans leurs manches pour imposer le progrès comme une avancée inexorable. L’amélioration de la santé humaine est leur favorite. L’histoire des sciences regorge de récits édifiants où la médecine a servi de prétexte à l’inoculation de procédés ou de processus techniques aux finalités moins salvatrices. Dans son ouvrage La Stratégie du choc, l’activiste canadienne Naomi Klein raconte comment ont pu se mettre en œuvre, dans les années 1950, les techniques de torture par électrochocs qui seront employées dans presque tous les conflits armés de la guerre froide, techniques dont se sont inspirés les « interrogateurs » militaires américains dans les geôles d’Irak ou de Guantanamo pour « traiter » les suspects de la « guerre contre le terrorisme ». Le médecin états-unien à l’origine de ces « usages » bien particuliers, Ewen Cameron, psychiatre au Allan Memorial Institute de l’université McGill de Montréal, cherchait à soigner des patients psychiquement atteints de traumatismes divers. Il était convaincu qu’il pouvait les effacer de leur mémoire grâce aux chocs électriques. Ses travaux, secrètement financés par les services de renseignement des États-Unis, débouchèrent non pas sur des remèdes psychiatriques, mais sur le premier guide d’interrogatoire par « privation sensorielle », le fameux « manuel KUBARK », mis au point par la CIA en 1963 et déclassifié seulement en 199755. C’est un exemple extrême, bien entendu, mais qui traduit combien une technique destinée a priori à des usages sanitaires peut ensuite être utilisée à des fins beaucoup moins respectables…

La « sociologie des usages » pour anesthésier la « technophobie »
C’est cela, l’« acceptation » ou l’« acceptabilité sociale » des technologies : produire non seulement des objets, mais aussi des discours visant à rendre invisibles les conséquences de leurs usages les plus néfastes. Les professionnels du marketing technologique ont même inventé leur propre « science », qui évacue le terme d’« acceptabilité » pour employer celui, moins anxiogène et plus précieux, de « sociologie des usages » (ou « de l’usage »). Son « pape » est le chercheur du CNRS Philippe Mallein, qui a passé une large partie de sa carrière de sociologue à l’université Pierre-Mendès-France de Grenoble, après l’avoir débutée à l’Institut national de l’audiovisuel (INA) pour étudier les réticences des utilisateurs face au magnétoscope.
La sociologue Magali Bicaïs est l’une de ses disciples. Elle a soutenu sa thèse en 2007 dans la même université, après avoir étudié les mécanismes d’acceptation dans les laboratoires de France Télécom, une société qui a très vite cerné l’intérêt de déceler très tôt les réticences de ses futurs clients. Dans un article de 2002, elle faisait déjà la distinction entre « localisation » – terme acceptable – et « traçabilité », qui risquait d’être ressenti comme relevant d’un « flicage », donc « inintéressant pour les utilisateurs, voire inacceptable »56. Dans sa thèse, la sociologue dévoile quelque peu les dessous dissimulateurs de cette discipline : « L’acceptabilité sociale, c’est avant tout une logique marchande, pour savoir ce qui est acceptable ou pas, et ce qu’il faut faire pour que le public finisse par accepter une technologie. […] On parle d’acceptabilité sociale quand on travaille sur une technologie susceptible d’avoir des conséquences sur l’organisation sociale elle-même. Avec les techniques d’acceptabilité, on a franchi un nouveau pas : il s’agit d’anticiper ce qui peut être toléré. La question n’est plus celle des besoins ni des envies, mais de savoir ce que les consommateurs, ou les citoyens, ne vont pas supporter57. » Dans un décryptage chirurgical de cette discipline, la pertinente revue Z a déniché Lucien, un ancien chercheur dans un laboratoire d’acceptabilité sociale, qui, sans langue de bois, décrit comment, à coups de « toile de fond », de « phrases clés » et de « cahiers des charges », on « décèle les freins » que suscite telle technologie, puis on définit des « préconisations » pour « faire sauter ces freins ». « C’est tellement idéologique qu’on ne voit plus que c’est idéologique », tranche Lucien58.
Les techniques de surveillance et de contrôle social, comme bien d’autres, peuvent ainsi bénéficier des expériences menées dans d’autres domaines de la science qui ont dû affronter d’importantes résistances politiques. N’oublions pas que très nombreuses « inventions » sont nées dans les laboratoires de l’armée avant de trouver des applications civiles, dont le caractère utilitaire permet d’en adoucir et même d’en justifier les origines militaires. C’est le cas, par exemple, du laser ou de l’énergie nucléaire. Ce dernier exemple montre que les usages et applications militaires ont été mieux acceptés grâce au développement d’une filière civile visant à apporter un certain « confort électrique » aux populations. On peut également évoquer les biosciences, qui se sont, dans la plupart des cas, imposées dans l’agro-industrie en mettant en avant l’argument humaniste de la « lutte contre la malnutrition » ; l’enjeu était plutôt de rendre dépendants les cultures et les cultivateurs des organismes génétiquement modifiés.
Autre exemple éloquent : les nanotechnologies. D’innombrables applications potentielles pourraient se révéler aussi bien salvatrices que funestes – risques sanitaires ou environnementaux de nouveaux types de matériaux, aliments ou médicaments, mais aussi risques sociaux liés à l’utilisation de nanoparticules à des fins de surveillance furtive des populations59. Ces technologies ont fait l’objet d’études minutieuses, bien avant qu’on ne les expose aux regards publics, afin de ne pas tomber dans une sorte de « syndrome OGM ». En 2007, un avis du Centre d’analyse stratégique (CAS), sorte de laboratoire d’anticipation du gouvernement, y fait référence en ces termes : « Ces débats sur les nanotechnologies s’appuient sur les acquis des précédents débats “historiques” sur les biotechnologies, le nucléaire, les OGM, et avec le souci d’éviter les erreurs du passé. Ceci conduit, d’une part, à une forme de recyclage des outils, des argumentaires, des postures et des recommandations, d’autre part, à une volonté forte d’innovation tant sur la conduite des débats que sur leurs finalités et débouchés60. » C’est ici exprimé très clairement : la véritable innovation ne réside pas dans la technique, mais dans les « argumentaires » ou « postures » mis en œuvre pour qu’elle s’impose avec un minimum de résistances.
L’exemple récent le plus fameux de cette volonté de modeler les opinions, afin d’anticiper et d’éradiquer les craintes, est celui du « Livre bleu », un rapport remis au gouvernement en juillet 2004, rédigé par plusieurs lobbies d’industriels représentant les filières électroniques et numériques, dont le chef de file était le Gixel, un obscur « groupement des industries de composants et de systèmes électroniques ». Ce document, sur lequel nous reviendrons dans cet ouvrage, est devenu emblématique pour avoir posé noir sur blanc, dans un langage décomplexé teinté d’arrogance, la meilleure manière de faire avaler la pilule des technologies sécuritaires : « La sécurité est très souvent vécue dans nos sociétés démocratiques comme une atteinte aux libertés individuelles », est-il écrit en préambule. « Il faut donc faire accepter par la population les technologies utilisées et parmi celles-ci la biométrie, la vidéosurveillance et les contrôles. » Pour cela, ces lobbyistes proposaient d’y habituer les enfants, et leurs parents, et ce « dès l’école maternelle », en insistant sur des applications pratiques et ludiques (dans des « produits de confort ou des jeux »)g.
Pour analyser les comportements récalcitrants et repérer les injonctions perçues négativement, la « sociologie des usages » agit exactement comme l’industrie publicitaire : en testant ces usages dans le cadre de « focus groups », des réunions de consommateurs, choisis pour leur « profil type », qui sont criblés de questions, placés en situation de choix conflictuels, et dont les réactions sont filmées et analysées. « Dans les focus groups, avoue Magali Bicaïs, on sollicite les gens, mais à aucun moment ils n’ont part à quelque décision que ce soit. On évacue le négatif dès le début, et puis on ne parle plus que des avantages, on leur demande ce qui leur plaît. Le seul but de la manœuvre est de voir ce qui est tolérable61. » Lucien le dit avec des mots moins ampoulés : « Quand il y a une impasse sociale, les équipes d’acceptabilité sociale vont accompagner les discours de marketing pour que ça passe socialement. On associe le consommateur, non pas en travaillant avec lui mais en travaillant sur lui62. »
Ce n’est pas un hasard si c’est à Grenoble, dans le sillage du centre Minatec, temple européen des nanotechnologies, que le premier « laboratoire d’acceptation sociale » a pu s’exprimer pleinement : « Minatec IDEAs Laboratory » (en anglais dans le texte). Ce « laboratoire à idées », dont l’acronyme est un savant mélange de néologisme, d’anglicisme et de novlangue (idea, idée ; et IDEA : Interactive Devices for Emerging Applications, « outils interactifs pour applications émergentes »), a même été créé en 2001, bien avant que le centre de recherche ne soit inauguré (2006). Sa philosophie ? « Il y a entre l’innovation et son acceptation par le public un fossé où domine la dimension humaine de notre rapport aux objets. [Notre] philosophie […] est de croiser l’approche technologique avec une approche qui tient compte de l’humain et des nouveaux usages, en s’appuyant sur l’expertise de spécialistes du Design, des Sciences Humaines et Sociales (Sociologie, Anthropologie, Histoire…), des Lettres, des Imaginaires, et du Marketing. Il s’agit ainsi de réduire la prise de risques qui conduit à un rejet de la technologie et de conseiller les industriels, les collectivités territoriales et les ingénieurs pour investir au bon endroit en R&D dans une perspective d’innovation “durable” au service de l’humain63. »
L’un des cofondateurs du « laboratoire à idées » de Minatec, Patrice Senn, ancien directeur du pôle « Objets Communicants » de France Telecom R&D (aujourd’hui Orange Labs), affirmait sans complexe il y a une dizaine d’années : « Quand les bénéfices perçus prennent le pas sur les inconvénients, les inquiétudes disparaissent. Devant les facilités offertes par la carte bancaire ou les téléphones portables, les utilisateurs oublient qu’ils sont suivis à la trace64. »
Le véritable instigateur du « Ideas Lab » de Minatec n’est autre que le sociologue grenoblois Philippe Mallein… qui a été distingué en 1999 par son employeur, le CNRS, pour une méthode d’acceptabilité qu’il a opportunément brevetée, la CAUTIC (Conception assistée par l’usage pour les technologies, l’innovation et le changement). Il s’agit d’une méthode d’anticipation des risques qu’il a auparavant testée sur le Minitel, la domotique ou le téléphone portable, mais aussi sur des projets d’aménagement urbain à Grenoble, préfigurant la tendance actuelle de faire avaler la « rénovation urbaine » par le biais d’une illusoire « démocratie participative ». Dans la phraséologie officielle, il n’est pas question d’influencer les opinions mais d’« accompagner l’innovation ». « Le renversement de perspective est alors total : la logique de l’ingénieur devient celle de l’utilisateur », se gargarise une brochure du CNRS65 … Grâce à cette méthode, Mallein est devenu tout naturellement conseiller scientifique du LETI, Laboratoire d’électronique et de technologies d’instrumentation du CEA de Grenoble, sans lequel Minatec n’aurait jamais existé. Dans la foulée, en 1999, Mallein a créé une société de conseil, Ad Valor, installée tout naturellement dans la cité dauphinoise, qui travaille aujourd’hui pour des centaines d’entreprises et les aide à anticiper les réticences que pourraient susciter leurs inventionsh.
La force de ces prestidigitateurs d’un nouveau genre, c’est d’affirmer qu’ils ne font « pas de politique ». Alors que, « dans le cadre de l’acceptabilité sociale, l’objectif est justement de ne pas en faire, ou plutôt de dépolitiser des techniques dont le développement est pourtant éminemment politique66 ».
Le « pape » des relations publiques, l’Américain Edwards Bernays, auteur d’un ouvrage décomplexé (Progaganda, écrit en 1928), écrivait que la propagande, portée par ce qu’il appelait le « gouvernement invisiblei  », « facilite […] la commercialisation de nouvelles inventions » et « prépare l’opinion à accueillir les nouvelles idées et inventions scientifiques en s’en faisant inlassablement l’interprète. [La propagande] habitue le grand public au changement et au progrès67 ».
Et l’on verra que la propagande en faveur de l’informatique et du « techno-libéralisme » passe par une révolution sémantique permanente, où la parole des résistants est étouffée sous une série d’idiomes technocratiques, langues de bois sourdes et avilissantes destinées à conformer les hommes à leur propre surveillance.


Notes du chapitre 1
a. Toutes les notes de références sont classées par chapitres, à la fin de ce livre, p. 291.
b. « Roi Ludd », « capitaine Ludd » ou encore « Edward Ludd », selon les variantes. Dans les années 1780, un dénommé Ned Ludd, apprenti chez un tricoteur près de Leicester, aurait été dénoncé et condamné par son patron à être fouetté pour son manque d’entrain au travail. En représailles, Ludd aurait brisé le métier à tricoter à la masse. Cf. l’ouvrage de référence de Kirkpatrick SALE, La Révolte luddite. Briseurs de machines à l’ère de l’industrialisation, trad. Célia Izoard, L’Échappée, Montreuil, 2006, p. 105 (titre original : Rebels Against the Future, Perseus Publishing, New York, 1995).
c. Selon Kirkpatrick Sale, les premières révoltes ouvrières prenant pour cible des « machines indésirables » en Angleterre datent de 1767, contre des « moulins à lainer ». En France, cela remonte à 1789, pendant la Révolution, à Rouen, contre des machines textiles.
d. Édité pour la première fois le 8 avril 1832, ce périodique sera le principal fer de lance de leurs revendications après les premiers heurts de 1831 (cf. Ludovic FROBERT, Les Canuts ou la Démocratie turbulente, op. cit., p. 33).
e. Expression employée par le président Sarkozy, en novembre 2011, en visite à l’usine du CEA du Tricastin, six mois après l’accident de Fukushima. Termes identiques à ceux utilisés trente ans auparavant par les nucléocrates face aux manifestants de Plogoff, en Bretagne. Cf. Jean-Charles PERAZZI, « Plogoff, le nucléaire et la bougie », Agence Bretagne Presse, 26 novembre 2011.
f. Le nourrisson n’a jamais été enlevé, ses deux parents ont tout simplement quitté l’hôpital « en déjouant la vigilance du personnel » (dossier cité aux Big Brother Awards France 2006, à retrouver sur http://bigbrotherawards.eu.org).
g. Ce « Livre bleu du Gixel » a été élagué l’année suivante pour ne plus laisser apparaître des éléments de langage aussi sournois. Mais le Gixel a été contraint de republier la version originale. Cf. « Livre bleu du Gixel, les BBA republient la version originale (et non censurée) », communiqué des Big Brother Awards France, 1er février 2006 (http://bigbrotherawards.eu.org/article626.html).
h. Ad Valor fait partie depuis 2006 du groupe Ixiade (slogan : « L’innovation centrée utilisateurs »), cf. www.groupe-ixiade.com.
i. Référence à la notion de « main invisible » de l’économiste écossais Adam Smith (1723-1790), premier grand théoricien du libéralisme. Cette métaphore décrit le principe par lequel les lois du marché dépendent aussi d’événements imprévus guidés par les intérêts personnels, voire égoïstes, des agents économiques.
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Le langage, rouage du consentement à la surveillance
« Et qu’arrive-t-il si cette langue cultivée est constituée d’éléments toxiques ou si l’on en a fait le vecteur de substances toxiques ? Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir. »
 
Victor KLEMPERER, LTI, la langue du IIIe Reich (1947).

« Celui qui détient la vraie puissance définit aussi les mots et les concepts. Caesar dominus et supra grammaticam : César règne aussi sur la grammaire. »
 
Carl SCHMITT, Du politique (1932).

L’amendement CL 158, présenté par le gouvernement Fillon en janvier 2010, quelques jours avant la première lecture du projet de loi sur la « performance de la sécurité intérieure » (LOPPSI 2)1, était rédigé en ces termes :
 
Remplacement du terme « vidéosurveillance » par « vidéoprotection »
Cet article est issu d’un amendement du Gouvernement. Dans les articles 17 et 18, celui-ci a choisi de remplacer la dénomination de « vidéosurveillance » par celle de « vidéoprotection ». En conséquence, il est nécessaire de procéder à ce changement sémantique dans l’ensemble des textes législatifs et réglementaires, ce à quoi procède cet article.

 
Dans l’arsenal législatif sécuritaire, c’est la première fois qu’un tel changement sémantique est imposé de la sorte. La « surveillance » est devenue un terme anxiogène, nocif, démobilisateur, et il fallait bien qu’un jour le législateur saute le pas. C’est en quelque sorte la première incursion de la « novlangue » au Journal officiel de la République française2. Ce terme de « novlangue » est la traduction du « newspeak » inventé par George Orwell dans son fameux Nineteen Eighty Four3 (publié en 1948, deux ans avant sa mort), qui est la langue propagandiste de l’Angsoc, régime dictatorial du pays-continent Oceania. Une langue hybride, à la fois oppressive et anesthésiante, qui a son dictionnaire officiel rempli de néologismes et de mots-valises édulcorants, et qui évolue au gré des caprices des idéologues du Parti afin de conditionner les esprits à la soumission. « Quand l’atmosphère générale est mauvaise, le langage ne saurait rester indemne », a écrit Orwell dans un de ses essais, peu avant de terminer 19844.
Cet amendement CL 158, qui a finalement pris forme dans l’article 17 de la LOPPSI5, a été peu débattu (ce texte fourre-tout comporte au final cent quarante articles), et pourtant sa portée symbolique est loin d’être négligeable. En commission des lois de l’Assemblée nationale, le ministre de l’Intérieur Brice Hortefeux le justifie en insistant sur le « nouveau » rôle qu’il entend donner à ces systèmes d’inquisition électronique, à savoir assurer la « protection des bâtiments et installations », la « sauvegarde des installations utiles à la défense nationale », la « régulation du trafic routier » ou la « prévention des atteintes à la sécurité des personnes et des biens », autant de termes à portée positive ou prétendument objective. « Le mot de “vidéosurveillance” est donc inapproprié, poursuit le ministre, car le terme de “surveillance” peut laisser penser à nos concitoyens, à tort, que ces systèmes pourraient porter atteinte à certains aspects de la vie privée. […] le mot “vidéoprotection” […] reflète plus fidèlement tant la volonté du législateur que l’action conduite en faveur de nos concitoyens6. »
Notez que la « protection » mise en avant par l’ancien ministre ne concerne que des « bâtiments », et non des individus, alors que la « protection du citoyen » est régulièrement avancée pour justifier ce même glissement sémantique dans les communiqués du ministère de l’Intérieur. Difficile, pourtant, de prouver que les caméras peuvent « protéger » les potentielles victimes : elles peuvent parfois aider à identifier après coup l’auteur d’un délit, mais rarement de l’empêcher de passer à l’acte. Prétendre que ces dispositifs font acte de « prévention » contre d’éventuels crimes ou délits relève de l’escroquerie intellectuelle. Au mieux, ils peuvent avoir un certain effet « dissuasif », comme l’ont montré les nombreuses études d’impact sur la question7, voire un effet psychologique aidant à apaiser le fameux « sentiment d’insécurité8 », que certaines communes ont pensé résoudre en installant des « caméras factices »9.
Vidéoprotection ou vidéotranquillité ?
Dans l’hémicycle, les députés de l’opposition ont proposé, en vain, sa suppression, sans grande conviction toutefois. François Puponni (PS, Sarcelles), lui-même favorable à la dissémination de caméras sur la voie publique pour lutter contre la délinquance, dénonce une « opération de communication » : « Vous essayez à nouveau de persuader les Français que vous allez vous occuper et du sentiment et de la réalité de l’insécurité. Pour cela, vous inventez le terme de vidéoprotection, laissant ainsi penser qu’une caméra peut protéger. Qu’elle puisse surveiller et aider les policiers, nous en sommes d’accord, mais faire croire aux Français qu’elle peut les protéger, c’est un abus de langage qui, à terme, vous portera préjudice. »
En 2007, le député UMP de Paris Philippe Goujon va plus loin dans l’antiphrase en employant un autre syntagme grossier, la « vidéotranquillité10 », terme également employé par quelques municipalités ces dernières années11. On est ici en plein dans la lignée des appellations “zen” qui ont fleuri dans les communes, de gauche ou de droite, pour encadrer les agents de sécurité ou tout simplement rebaptiser la police municipale (« pôle », « observatoire » ou « direction de la tranquillité publique »). Le terme « vidéotranquillité » est en fait une marque commerciale d’Orange. L’ex-maison France Télécom reprend ainsi les mêmes « éléments de langage » que le ministère de l’Intérieur en mettant en avant la vertu « préventive » des caméras de surveillance12.
Lors des débats sur la LOPPSI au Sénat à l’automne 2010, une élue de gauche se risque à ces suggestions : « La question qui se pose est celle du changement de nom. Pourquoi modifier ce dernier ? Pourquoi, si l’on change de nom, ne pas parler alors de “vidéo-élucidation” ou de “vidéodissuasion”13 ? »
Ce glissement sémantique a en réalité été mûrement réfléchi. Le terme apparaît dans les discours officiels début 2008, quand la « commission nationale de la vidéosurveillance » (créée par le président Sarkozy fin 2007) publie un « plan vidéoprotection ». Dans ses déclarations suivantes, la ministre Alliot-Marie l’emploiera avec dextérité14 , tout comme le Président, mais bien plus tard (mai 2009), et avec quelques couacs oratoires imprévusa . Mais le réel architecte de cette corruption verbale n’est autre qu’Alain Bauer, sur lequel nous reviendrons plus longuement dans cet ouvrage. Proche des cercles sécuritaires du Parti socialiste dans les années 1990, consultant privé en « sûreté urbaine », il a su se rapprocher, grâce à son entregent maçonnique notamment, des milieux néoconservateurs rassemblés autour du « criminologue » Xavier Raufer, un ancien du mouvement d’extrême droite Occident15 . Bauer est ainsi devenu l’éminence grise de Sarkozy en matière de délinquance urbaine et de « nouvelles menaces criminelles », et il a été nommé dès 2003 dans de multiples groupes de travail ou commissions institutionnelles (comme l’Observatoire national de la délinquance16 ), notamment celle créée en 2007 sur la vidéosurveillanceb . Il rédigera l’année suivante un « Que sais-je ? » aux Presses universitaires de France qui fera, dans son titre, la transition lexicale idéale pour préparer le terrain à l’amendement de la LOPPSI : Vidéoprotection et vidéosurveillance17. Pour justifier le changement de terme, Bauer avance simplement que « la vidéoprotection est la vidéosurveillance “mise en œuvre par les autorités publiques” ».
Dans la même veine, il est curieux d’entendre les arguments du président de la CNIL, Alex Türk, également sénateur du Nord, pour avaliser ce changement de terme et même s’en féliciter. Lors de la discussion de la LOPPSI au Sénat, trois amendements de suppression de l’article incriminé sont déposés en séance. Türk vote contre et s’en justifie ainsi : « Dans le département du Nord, beaucoup plus de communes de gauche que de communes de droite recourent à des systèmes vidéo. Et les maires de gauche que je rencontre – j’en rencontre autant que des maires de droite – reconnaissent que le terme “vidéoprotection” passe mieux auprès de leurs administrés. […] Par conséquent, la querelle sémantique ne me paraît pas avoir beaucoup de sens. Même si certains pensent que la notion de “vidéosurveillance” correspond mieux à la réalité, le terme de “vidéoprotection” s’imposera par la force des choses, puisque les maires y trouveront un avantage18. » Dans son rapport d’activité 2010, rendu public après le vote de la LOPPSI, la Commission montre qu’elle a bien retenu la leçon : le mot « vidéoprotection » ne compte pas moins de quinze occurrences (autant que son illustre prédécesseur). Il n’y en avait aucune dans son rapport précédent19.

La « novlangue » orwellienne et la « double pensée »
L’élément le plus déterminant de cet amendement gouvernemental, c’est la volonté du pouvoir de « procéder à ce changement sémantique dans l’ensemble des textes législatifs et réglementaires ». Ainsi, la démarche fait indéniablement penser à l’histoire du héros d’Orwell dans 1984, Winston Smith, un personnage presque schizophrène, coincée entre sa « décence ordinaire » et ses fonctions de bon petit soldat de l’Angsoc. Smith est en effet employé au Commissariat aux archives du ministère de la Vérité pour rectifier tous les anciens articles du Times (la Pravda du parti de Big Brother), afin qu’aucune information officielle, même antérieure, ne vienne contredire la position du Parti. Même les prévisions de rations de chocolat sont concernées par ces réécritures sélectives.
En rectifiant le Times pour en faire une bible immuable et infalsifiable de la vérité, l’Angsoc a donc pour ambition de reformater la mémoire collective pour que toute erreur de prévision, toute dérive factuelle, soit implacablement effacée de l’histoire officielle du régime. C’est une volonté assez similaire qui a animé les initiateurs de cet amendement « vidéoprotection ». À la différence près qu’il ne s’agissait pas d’une fiction et que, la loi française ne pouvant être rétroactive, les petites mains du Parlement n’ont pas été contraintes d’aller fouiller dans les millions de références du Journal officiel ou des différents codes administratifs pour en soustraire le terme impropre et le remplacer par sa version conforme et édulcorée20.
La « novlangue » définie par Orwell dans son roman (qui devait finir par remplacer totalement l’anglais, ancilangue, dans les années 2050) comporte trois formes de vocabulaire21. Le « vocabulaire A » pour les verbes primaires ou mots communs de tous les jours (manger, boire, travailler, sucre, maison, arbre) ; le B, à visée politique, sert à promouvoir les pensées de Big Brother et « à imposer l’attitude mentale voulue à la personne qui les employait », au point où des mots comme justice, démocratie, religion sont tout simplement abolis et réduits aux mots anciennepensée ou crimepensée ; le C désigne des termes techniques et scientifiques, mais dépourvus de sens idéologique.
« Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne pouvait être employé que dans des phrases comme “le chemin est libre”. Il ne pouvait être employé dans le sens ancien de “liberté politique” ou de “liberté intellectuelle”. Les libertés politique et intellectuelle n’existaient en effet plus, même sous forme de concept. Elles n’avaient donc nécessairement pas de nom. […] Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire B, qui fût idéologiquement neutre. Un grand nombre d’entre eux étaient des euphémismes. » Ainsi, joiecamp désigne un camp de travaux forcés. Les ministères sont désignés par des « mots-couvertures » qui « signifiaient exactement le contraire de ce qu’ils paraissaient vouloir dire »22  : Minipax (ministère de la Paix, c’est-à-dire de la Guerre), Miniver (Vérité, donc de l’Information et de l’Éducation) ou Miniamour (de la Loi et de l’Ordre, donc de l’Intérieur)c . Les innovations langagières de nos gouvernants ne procèdent pas différemment lorsqu’ils préfèrent nommer un ministère « de l’Emploi » ou « de la Cohésion sociale » en remplacement « du Travail » (en réalité, du chômage) et « des Affaires sociales » (de la précarité ou des inégalités). L’arrivée de François Hollande à l’Élysée et la nomination de Jean-Marc Ayrault à Matignon, en mai 2012, ont apporté leur petite contribution à ces innovations langagières. En lieu et place du portefeuille de l’Industrie, a été créé celui du « Redressement productif ». Une phraséologie qui a pris de court les scribes du Journal officiel, qui l’ont traduit par la formule « redressement progressif », alors que l’Agence France Presse, deux mois plus tard, l’a rebaptisé dans une dépêche « redressement durable »23…
Dans le même état d’esprit, Orwell développe ainsi, comme corrélat de la novlangue, le concept de « double pensée » (doublepensée en novlangue), une phraséologie schizophrénique qui consiste à apposer des termes contradictoires pour en annuler le sens. Winston Smith la présente ainsi dans le roman : « Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire à toutes deux. […] Persuader consciemment l’inconscient, puis devenir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que l’on vient de perpétrer. La compréhension même du mot “double pensée” impliquait l’emploi de la double pensée24. » Pour résumer, la « novlangue fut ainsi désignée comme méthode pour contrôler la pensée par l’entremise du langage, la doublepensée étant une méthode pour contrôler directement l’esprit25 ».

La LQR26, novlangue de la technocratie française
La « double pensée » se retrouve dans tout langage technocratique. Orwell a eu l’occasion de décrire celui-ci avec précision dans ses essais politiques, notamment La Politique et la Langue anglaise27, comme dans de nombreux articles ou tribunes faisant le lien entre la propagande et la langue : « Un État totalitaire qui parviendrait à se perpétuer instituerait probablement un mode de pensée schizophrénique dans lequel les lois du sens commun demeureraient valables dans la vie quotidienne et dans certaines sciences exactes, mais dont politiciens, historiens ou sociologues pourraient ne tenir aucun compte28. » Le mot « vidéoprotection », qui était destiné à remplacer un terme anxiogène par un autre plus apaisant, est un très bon exemple de pensée schizophrénique.
Indéniablement, la langue, qu’elle soit managériale ou politique, qu’elle émane d’un pouvoir « totalitaire » ou « démocratique », fait entièrement partie de la propagande à laquelle ont recours ces mêmes pouvoirs pour asseoir ou justifier leur domination. Elle vise donc l’asservissement puisqu’elle a pour fonction d’éteindre ou d’étouffer toute pensée critique. « La propagande politique est essentiellement l’art de mentir non seulement sur les faits mais aussi sur ses propres sentiments », écrivait Orwell29 . Dans un autre de ses essais, il fait référence au « langage politique [qui] doit principalement consister en euphémismes, pétitions de principe et imprécisions nébuleuses ». Il dénonce par exemple le terme de « pacificationd  » qui fut utilisé pendant la guerre pour désigner « des villages sans défense qui subissent des bombardements aériens, leurs habitants […] chassés dans les campagnes, leur bétail […] mitraillé, leurs huttes détruites par des bombes incendiaires ». Des paysans « expulsés de leur ferme et jetés sur les routes » ? « Cela s’appelle transfert de population ou rectification de frontière30. »
L’éditeur et auteur Éric Hazan a consacré un essai éclairant au rôle de la langue dans la propagande néolibérale du champ politique et journalistique français. Son titre, LQR, signifie Lingua Quintae Respublicae, la langue de la Cinquième République. D’usage technocratique et d’inspiration publicitaire, cette langue s’est lentement installée dans la France pompidolienne et continue de sévir aujourd’hui. Cet ouvrage est en quelque sorte une tentative de classifier et d’ausculter la traditionnelle « langue de bois » à la lumière des mécanismes de manipulation de la « novlangue » orwellienne.
Hazan emprunte cette terminologie au philologue allemand Victor Klemperer, qui a donné à la langue du IIIe Reich le nom de LTI (Lingua Tertii Imperii). L’ambition de Klemperer était de disséquer la phraséologie du régime nazi, personnifié par le fameux Dr Goebbels, son chef de la propagande. Hazan souligne cependant la différence entre les deux : « La langue du IIIe Reich disait de la façon la plus “vulgaire” possible le racisme le plus sauvage [alors que] la LQR cherche à donner un vernis de respectabilité au racisme ordinaire. » « La LTI visait à galvaniser, à fanatiser ; la LQR s’emploie à assurer l’apathie, à prêcher le multi-tout-ce-qu’on-voudra du moment que l’ordre libéral n’est pas menacé31. »
La LQR est loquace pour être « efficace » – au risque de jouer avec la « vraisemblance » du verbe et des mots ; elle « vise au consensus et non au scandale, à l’anesthésie et non au choc du cynisme provocateur »32. Elle a disséminé sa sémantique manipulatrice dans les écoles de journalisme, qui ont appris par exemple comment titrer un article sans verbe, par souci d’efficacité et de gain de place, technique d’inspiration publicitaire33 (« Le choc des mots… » disait Paris-Match).
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