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Présentation
L’intervention militaire engagée par la France au Sahel tourne au fiasco. Lancée en janvier 2013, l’opération Serval ressemblait au départ à une success story. Les quelques centaines de djihadistes qui avaient pris le contrôle des principales villes du Nord-Mali furent mis en déroute. Des foules en liesse, brandissant ensemble les drapeaux français et malien, firent un triomphe à François Hollande lorsqu’il se rendit à Bamako.
Tout cela n’était pourtant qu’un mirage. En quelques mois, l’opération Barkhane, qui prend le relais de Serval en juillet 2014, s’enlise. Les djihadistes regagnent du terrain au Mali et essaiment dans tout le Sahel : des groupes locaux, liés à Al-Qaïda ou à l’État islamique, se constituent et recrutent largement, profitant des injustices et de la misère pour se poser comme une alternative aux États déliquescents. Au fil des ans, la région s’enfonce dans un chaos sécuritaire et politique : les civils meurent par milliers et les coups d’État militaires se multiplient. Impuissante, la France est de plus en plus critiquée dans son « pré carré ».
L’armée française, imprégnée d’idéologie coloniale et engluée dans les schémas obsolètes de la « guerre contre le terrorisme », se montre incapable d’analyser correctement la situation. Prise en étau entre des décideurs français qui ne veulent pas perdre la face et des dirigeants africains qui fuient leurs responsabilités, elle multiplie les erreurs et les exactions. Des civils sont tués. Des informateurs sont abandonnés à la vengeance des djihadistes. Des manifestations « antifrançaises » sont violemment réprimées. 
Sous couvert de la lutte contre la « barbarie », la France a renié les principes qu’elle prétend défendre sur la scène internationale. Le redéploiement du dispositif militaire français au Sahel, annoncé par Emmanuel Macron, n’y change rien : la France poursuit en Afrique de l’Ouest une guerre qui ne dit pas son nom, et sur laquelle les Français n’ont jamais eu leur mot à dire.
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Introduction
La guerre des illusions
Les Français ont-ils leur mot à dire sur l’action de leur armée à l’étranger ? Doivent-ils être tenus informés quand les soldats français tuent des civils à quelques milliers de kilomètres de chez eux ? Doivent-ils exiger, lorsqu’une opération militaire bafoue les droits élémentaires, que les responsables politiques en répondent ? Autrement dit : la guerre relève-t-elle de la chose publique ou s’agit-il d’un domaine réservé aux cercles du pouvoir ? Dans un pays comme la France, qui se flatte de compter parmi les démocraties avancées et qui a participé, et participe toujours, à d’innombrables conflits armés, notamment sur le territoire de ses anciennes possessions coloniales, ces questions essentielles devraient être débattues publiquement. Mais il n’en est rien : la guerre est apparemment une chose trop sérieuse pour laisser au peuple le droit d’en décider.
Depuis janvier 2013 et le lancement de l’opération Serval, la France mène au Sahel une guerre qui ne dit pas son nom. Son armée y affronte un ennemi aux contours flous, sommairement qualifié de « terroriste ». Le retrait français du Mali, précipité par la prise du pouvoir d’un quarteron de colonels à Bamako en 2020 et définitivement acté en août 2022 avec la rétrocession de la base de Gao, n’a pas mis un terme à cette guerre, loin de là. Pas plus que l’officialisation par le président français, Emmanuel Macron, de la fin de l’opération Barkhane le 9 novembre 2022 à Toulon. Sans nom et sans cadre légal clairement défini, l’intervention militaire française se poursuit dans les pays sahéliens voisins, pour une durée indéterminée, et elle s’étend même aux pays côtiers du golfe de Guinée, dans une bonne partie de ce que l’on appelait à l’époque coloniale l’Afrique occidentale française (AOF). Fin 2022, la France ne disposait plus d’aucun soldat au Mali, mais elle en comptait encore 3 000 au Niger, au Burkina Faso, au Tchad…
Paris n’a pourtant pas fait de déclaration de guerre en bonne et due forme, et le Parlement n’a pas eu à se prononcer pour ou contre cette opération extérieure (Opex). Certes, en avril 2013, les élus de la nation avaient avalisé l’opération Serval lancée trois mois plus tôt par le président François Hollande. Mais depuis que celle-ci a été remplacée par l’opération Barkhane, en août 2014, dans un périmètre beaucoup plus vaste, avec des objectifs bien moins clairs, dans un cadre légal beaucoup plus incertain et dans un contexte sécuritaire en perpétuelle mutation, ils n’ont jamais eu leur mot à dire sur le sujet. Hormis les réunions des commissions parlementaires, au cours desquelles députés ou sénateurs échangent en petits comités avec le ministre de la Défense ou le chef d’état-major des Armées, ce sujet n’est quasiment jamais évoqué. Il n’a été débattu qu’une fois à l’Assemblée nationale en 2021, et une fois au Sénat la même année, sans possibilité de vote. C’est bien peu au regard des dégâts humains occasionnés (fin 2022, cinquante-neuf soldats français étaient morts au Sahel depuis 2013 et des centaines d’autres souffraient de blessures physiques ou psychologiques), des sommes dépensées (1 milliard d’euros en 2020, un chiffre en hausse constante depuis 2013), mais aussi des méthodes employées sur le terrain, des victimes civiles de l’armée française et des inévitables conséquences diplomatiques et politiques d’un tel engagement.
En France, ce scandale démocratique ne semble pas déranger grand monde. Ainsi, pendant la campagne présidentielle de 2022 – comme au cours de la précédente d’ailleurs – cette guerre n’a que très peu été discutée. Certains candidats ont bien évoqué un possible retrait des forces françaises du Sahel, mais personne n’en a fait ni un cheval de bataille ni un enjeu électoral. Les Français, jamais consultés, ne se sentent pas concernés. Beaucoup sont au courant que « leurs » soldats se battent contre les djihadistes au Sahel, mais rares sont ceux qui comprennent pourquoi et qui connaissent les moyens employés. Comme si le fait d’engager des militaires dans un pays étranger afin d’y combattre un ennemi qui n’a jamais mené d’attaque sur le sol français était chose normale. Comme s’il allait de soi qu’en ce début de XXIe siècle, la France compte toujours des corps expéditionnaires, des bases militaires et des drones armés dans des pays qu’elle avait annexés par la violence, un siècle et demi plus tôt, dans le cadre de la conquête coloniale…
Opaque Opex
C’est pourtant une chose grave que de faire la guerre. Cela peut paraître idiot de le rappeler, mais dans une guerre on tue, on meurt, on enfreint parfois les règles, on s’allie avec des gens infréquentables. On commet des erreurs, des fautes graves même, qu’on se refuse presque toujours à admettre : on ment donc, pour cacher ses faiblesses, tromper l’adversaire et remporter la « bataille de l’image ».
Dans une guerre comme celle que la France mène au Sahel, on sauve des vies certes, mais on tire aussi sur un enfant de huit ans qui ramène les ânes dans son foyer, puis on l’enterre en catimini ; on exécute depuis le ciel des gens dont on ignore presque tout ; on bombarde une cérémonie de mariage ; on emprisonne des hommes en dehors de tout cadre légal ; on livre des « suspects » à nos alliés locaux qui les laissent ensuite pourrir dans des geôles infâmes… Tout cela est fait au nom de grandes « valeurs », que nous aurions en partage avec les peuples secourus, mais dans la plus grande opacité. « Faites-nous confiance, assurent aux Français les responsables politiques et militaires. On vous protège. » Mais de qui, ou de quoi ?
Au Sahel, l’armée française défendrait une certaine conception du monde. C’est, nous dit-on, une guerre contre la terreur, pour la démocratie. L’ennemi serait un fou d’Allah assoiffé de sang, dont la seule ambition serait de rejoindre l’au-delà après avoir imposé une vision obscurantiste de l’islam partout où il s’implante. Pire : il aurait pour objectif d’exporter son djihad jusque sur le sol français.
La réalité, expliquent pourtant les connaisseurs du terrain – historiens, sociologues, journalistes et certains militaires eux-mêmes –, est autrement plus complexe. En fait de « terroristes », l’armée française affronte des insurgés. Au nom d’une improbable guerre mondiale contre la terreur, les troupes françaises s’immiscent dans des conflits locaux dont les causes sont multiples, hybrides, entrelacées, et dans lesquelles la religion occupe souvent une place secondaire.
La guerre que la France mène au Sahel est donc un mirage. D’abord parce qu’elle est ingagnable : on ne met pas fin à un mouvement insurrectionnel par la seule force armée. Ensuite, parce que l’ennemi désigné est en grande partie fantasmé : il est devenu le miroir des angoisses et des désirs enfouis d’une partie des élites dirigeantes françaises (la quête nostalgique d’une grandeur perdue, les imaginaires coloniaux toujours vivaces, l’islamophobie sans cesse réactivée…). Enfin parce qu’elle ne se déroule pas aussi « proprement » que le prétendent les autorités françaises, avec l’aide de médias qui peinent trop souvent à jouer leur rôle de contre-pouvoir. C’est pour battre en brèche le storytelling élaboré par le pouvoir politico-militaire français, et pour tenter de dissiper ce mirage, que j’ai entrepris d’écrire ce livre.
Les pages qui suivent sont le fruit de ce que j’ai vu et entendu au fil de mes reportages au Sahel et en France, de ce que j’ai lu et de ce que j’ai compris de mes lectures, mais aussi de ce que j’ai ressenti, et parfois pressenti, en discutant avec des insurgés, des militaires, des diplomates, des chercheurs, des militants, des responsables politiques, des victimes et des bourreaux… Signe de la crainte qu’inspirent les groupes djihadistes mais aussi de l’opacité qui entoure l’action de la France au Sahel, nombre de mes interlocuteurs ont exigé, durant toutes ces années, le respect de leur anonymat. Une précaution compréhensible pour certains, notamment les acteurs locaux qui s’exposent en témoignant à des représailles potentiellement mortelles, mais plus surprenante pour d’autres, les chercheurs et les fonctionnaires notamment : elle illustre la fébrilité qui règne au sein des institutions officielles, où la contestation n’est pas tolérée.
Ce livre n’est pas celui d’un historien qui aurait pris du recul sur son sujet d’étude, c’est celui d’un journaliste qui a passé une bonne partie de ces dix dernières années à travailler pour différents médias d’information (Le Monde diplomatique, Jeune Afrique, Mediapart, Afrique XXI…) sur cette guerre et sur ses à-côtés – avec les moyens limités qui sont ceux de la presse en France. Je connaissais déjà bien cette région, pour avoir notamment couvert l’actualité du Sénégal et du Burkina Faso pendant plusieurs années, mais j’ai réellement découvert le Mali avec l’opération Serval : dès la fin du mois de janvier 2013, je suivais les traces d’un convoi de l’armée française qui se rendait à Gao.
Je dois l’admettre : j’ai d’abord accompagné ce conflit plus que je ne l’ai couvert. Comme beaucoup de journalistes français, j’ai été comme anesthésié par l’euphorie des premiers jours de l’opération Serval, quand la grande majorité des Maliens saluaient avec effervescence l’arrivée des troupes françaises. J’ai alors inconsciemment sous-estimé les critiques qui commençaient à émerger au Mali. C’était une guerre juste, pensais-je : ne fallait-il pas en effet aider les Maliens à refouler les assauts des groupes djihadistes ? Quand l’opération Serval, censée ne durer que quelques mois, a été remplacée par l’opération Barkhane, qui semblait, elle, illimitée dans le temps, j’ai cependant été rattrapé par le doute. À l’épreuve des faits, des lectures et des témoignages que je recueillais, j’ai compris que cette guerre n’était pas celle que les communicants nous présentaient, que la France ne pourrait pas l’emporter et que les méthodes de son armée, dont le logiciel est encore très largement nourri par la conquête coloniale, ne faisaient qu’envenimer la situation. Bref, que cette guerre était une impasse.
Certes, Serval puis Barkhane ont permis dans un premier temps de repousser les djihadistes, puis de limiter leur expansion. Mais cette présence militaire a aussi été un frein à la recherche de solutions alternatives, susceptibles de ramener la paix sur le long terme en s’attaquant aux racines profondes – politiques, économiques et sociales – du conflit. L’intervention militaire française a privilégié certains acteurs armés et certaines communautés aux dépens d’autres acteurs armés et d’autres communautés, contribuant ainsi à détricoter des équilibres locaux fragiles. Elle a permis aux dirigeants sahéliens de masquer leur propre incurie et les a parfois confortés dans des choix contestables : sous prétexte de garantir la « stabilité » de la région, nombre d’entre eux se sont sentis autorisés à s’éterniser au pouvoir, à bâillonner les oppositions politiques et à verrouiller les libertés publiques. La présence militaire française, progressivement vécue comme une ingérence néocoloniale, a enfin mis en lumière le paternalisme et la condescendance des dirigeants français vis-à-vis des Africains et a abouti à un rejet grandissant de l’ancienne puissance coloniale.
Un ancien sous-officier que j’ai rencontré au moment où je finalisais ce livre, qui est passé deux fois par le Mali ces dernières années avant de basculer dans la vie civile, me disait son trouble quant aux objectifs de cette guerre. Il m’expliquait n’avoir jamais compris pour quelles raisons la France poursuivait cette opération. « On a l’impression de ne pas être à notre place là-bas, constatait-il. C’est comme si on écopait une barque qui coule avec une petite cuillère. Ça ne sert à rien. Et en plus on est ballottés par des acteurs locaux et des enjeux auxquels on ne comprend rien. » Comme d’autres, il a fini par se rendre à l’évidence : « Cette guerre n’est pas la nôtre. »





  
    
      
        Repères chronologiques

        
          Si la France intervient militairement au Mali, le 13 janvier 2013, en déclenchant l’opération Serval, c’est au nom de son « histoire commune » avec le Mali et parce que le dispositif militaire qu’elle a mis en place sur le continent africain au lendemain des indépendances, dans le but de garder le contrôle sur ses anciennes colonies, le lui permet. Début 2013, l’armée française dispose de bases importantes à Abidjan, à Dakar et à N’Djamena, d’une base secrète à Ouagadougou et de quelques détachements positionnés dans les déserts tchadien et mauritanien. Cette « histoire commune » est mise en avant pour expliquer le « devoir » de la France vis-à-vis de ses anciennes colonies.

          Avant de prendre le nom de Mali au moment de l’indépendance en 1960, ce territoire, berceau dans le passé de plusieurs grands empires (l’empire du Ghana, l’empire du Mali et l’empire songhaï), était connu comme le « Soudan français ». Colonisé à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, il a été l’une des huit colonies regroupées au sein de l’Afrique occidentale française (AOF) entre 1895 et 1958. Sa conquête, comme ailleurs, ne fut pas linéaire. Elle a été marquée par de nombreuses résistances – chez les populations du sud, principalement sédentaires, comme chez celles du nord, en partie nomades ou semi-nomades – et donc par une féroce répression.

          Depuis l’indépendance, le Mali a connu trois régimes successifs et très différents : une république d’inspiration communiste de 1960 à 1968, présidée par le « père de l’indépendance » Modibo Keïta, qui avait entrepris de s’émanciper de la tutelle française ; une dictature militaire de 1968 à 1991, dirigée par le tombeur de Keïta, Moussa Traoré, qui était lieutenant lors du putsch et qui s’est rapproché de la France ; et enfin une démocratie libérale de 1992 à 2020, caractérisée par sa grande liberté d’expression mais aussi par sa corruption endémique, tour à tour présidée par Alpha Oumar Konaré, Amadou Toumani Touré (« ATT »), le lieutenant-colonel qui avait mis fin à la dictature de Traoré, et Ibrahim Boubacar Keïta (« IBK »). Ce dernier a été élu en août 2013 un an et demi après un coup d’État militaire qui avait déchu Touré, mais il a été renversé à son tour par des colonels en août 2020.

          
            Indépendantisme et djihadisme : une mosaïque de groupes armés

            L’histoire du Mali est marquée par de nombreux épisodes de violence, des coups d’État mais aussi plusieurs rébellions armées d’indépendantistes touaregs : la première a eu lieu en 1963 et a été matée dans le sang ; la deuxième en 1990 et a abouti à des accords de paix qui n’ont jamais été pleinement appliqués ; la troisième, plus éphémère, en 2006. En 2011, alors que des milliers de combattants touaregs fuient la Libye après la chute de l’autocrate Mouammar Kadhafi qu’ils servaient – chute provoquée par l’intervention militaire de l’OTAN, et notamment de la France –, une nouvelle rébellion voit le jour : le Mouvement national de libération de l’Azawad (MNLA). Ce groupe qui réunit combattants aguerris et jeunes intellectuels et qui dispose d’un arsenal important venu tout droit de Libye, lance son offensive en janvier 2012. Dès lors, tout va très vite. En quelques semaines, le MNLA défait l’armée malienne et conquiert les principales villes de ce que les indépendantistes appellent l’« Azawad » : Ménaka, Kidal, Gao, Tombouctou.

            Alors que le nord du pays échappe au contrôle de l’armée et que plusieurs défaites sanglantes ont entamé le moral des troupes, un mouvement de colère des militaires aboutit le 22 mars 2012 au renversement du président Amadou Toumani Touré, un mois seulement avant la fin de son mandat, et alors qu’il n’était pas candidat à sa propre succession. Le capitaine Amadou Haya Sanogo est à la tête de la junte, qui se donne le nom de Comité national pour le redressement de la démocratie et la restauration de l’État (CNRDRE). La communauté internationale lui impose de nommer un civil à la présidence. C’est ainsi que Dioncounda Traoré, une figure du principal parti, l’Adema-PASJ (Alliance pour la démocratie au Mali – Parti africain pour la solidarité et la justice), devient président par intérim. Mais ce « putsch surprise » ne change rien à la situation dans le nord, au contraire. Le 6 avril 2012, le MNLA déclare unilatéralement l’indépendance de l’Azawad – déclaration rejetée par la communauté internationale, et notamment la France.

            Les indépendantistes ne sont pas les seuls acteurs armés dans cette partie du pays. Depuis une dizaine d’années, des djihadistes algériens du Groupe salafiste pour la prédication et le combat (GSPC), un mouvement né en 1998 d’une scission au sein du Groupe islamique armé (GIA), se sont installés dans cette zone désertique impossible à contrôler. Ils ont longtemps été discrets. Chassés d’Algérie après la guerre civile qui a ensanglanté ce pays dans les années 1990, certains d’entre eux, parmi lesquels Mokhtar Belmokhtar, ont entrepris de faire du Nord-Mali un sanctuaire pour poursuivre leur combat. Patiemment, ils y ont noué des alliances, s’y sont mariés et ont recruté au sein des communautés, sans que les autorités maliennes ne s’en préoccupent.

            À ceux qui s’inquiétaient de l’influence grandissante des mouvements djihadistes, ATT répondait : « C’est un problème pour les Occidentaux, pas pour nous. » Il est vrai que, pendant plusieurs années, les djihadistes installés au Mali ne s’en sont jamais pris aux intérêts maliens. Mais, à partir de 2003, ils ont commencé à enlever des Occidentaux, d’abord dans le sud algérien, puis en Mauritanie, au Niger et enfin au Mali, et à monnayer leur libération contre de juteuses rançons qui leur ont permis de s’armer et de recruter. Ils ont également participé aux trafics (de tabac, de drogue, de denrées alimentaires), nombreux dans cette zone de transit. Malgré tout, ATT n’était pas pressé par ses partenaires pour les chasser de son pays. Présenté comme un modèle démocratique, le Mali jouissait alors d’une bonne cote sur la scène internationale.

            Lorsque le MNLA s’empare des villes du nord début 2012, les djihadistes sautent sur l’occasion. Ils sont alors divisés en trois groupes plus ou moins liés, qui coopèrent malgré des divergences de vues : Al-Qaïda au Maghreb islamique (Aqmi), dirigé par les anciens du GSPC ; Ansar Eddine, un groupe fondé en 2011 par une figure de l’irrédentisme touareg, Iyad Ag Ghali ; et le Mouvement pour l’unicité et le jihad en Afrique de l’Ouest (Mujao), issu d’une scission au sein d’Aqmi (voir la fiche des groupes armés). Eux aussi veulent participer à la gouvernance du territoire. Dans un premier temps, le MNLA, mouvement qui se prétend laïque, tente de trouver un terrain d’entente. Mais les discussions achoppent très vite. Les deux mouvances s’affrontent et, en juin 2012, le MNLA doit battre en retraite : désormais, le nord est contrôlé par les mouvements salafistes. Ils imposent des règles très strictes : interdiction d’écouter de la musique, voile intégral pour les femmes, justice expéditive, notamment pour les voleurs. Des mains sont coupées à Gao.

          

          
            De Serval à Barkhane

            Début 2013, les djihadistes font mouvement en direction des villes de Konna, Diabaly et Sévaré. La propagande française évoque une descente sur Bamako, la capitale du Mali. C’est improbable, mais l’alerte fait son effet. Pour le gouvernement français, qui a mobilisé l’ONU et la Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest (Cédéao) dans les mois précédents afin d’aider les autorités maliennes à reconquérir le nord, comme pour l’armée française, qui a déjà réfléchi à un plan d’intervention, il faut agir au plus vite. Le 11 janvier 2013, à la demande du président malien par intérim Dioncounda Traoré, François Hollande déclenche l’opération Serval pour stopper l’avancée des djihadistes. La France entre en guerre au Mali. « Cette opération durera le temps nécessaire », annonce le président dans une brève allocution télévisée. En quelques semaines, près de 5 000 soldats sont déployés.

            Un mois plus tard, les principales villes ont été reconquises et l’armée française traque les djihadistes dans leurs derniers sanctuaires, en plein désert. En visite éclair au Mali le 2 février 2013, François Hollande, salué par une foule en liesse, se félicite de la libération des villes de Gao, Tombouctou et Kidal, et déclare vivre « la journée la plus importante de [sa] vie politique ». Les autorités françaises parlent déjà d’un retrait d’ici la « fin de l’année ». Mais celui-ci ne sera jamais exécuté, en dépit du lancement en février d’une mission de formation militaire de l’Union européenne, l’European Union Training in Mali (EUTM), du déploiement en juin d’une force de maintien de la paix onusienne, la Mission multidimensionnelle intégrée des Nations unies pour la stabilisation au Mali (Minusma), forte de 11 600 casques bleus, et du « retour à l’ordre constitutionnel » en août avec l’élection d’Ibrahim Boubacar Keïta. Ce dernier, soutenu par la France, a recueilli 77,62 % des suffrages lors du second tour.

            En contradiction avec leurs déclarations publiques, les dirigeants français décident de poursuivre cette guerre avec l’accord des chefs d’État sahéliens, mais au grand dam de certains de leurs homologues africains. Plutôt que de procéder à un retrait du Mali, Paris imagine une extension de son dispositif militaire dans quatre autres pays, la Mauritanie, le Burkina Faso, le Niger et le Tchad. En février 2014, ces cinq pays annoncent la création du G5 Sahel, une organisation qui aura pour mission de mener des projets de développement transfrontaliers et de mettre en place une force militaire conjointe (celle-ci ne verra réellement le jour que bien plus tard, en 2017).

            Malgré les victoires de l’année précédente, la situation sur le terrain reste très fragile en 2014. Alors qu’un cessez-le-feu précaire régnait au Nord-Mali depuis près d’un an, la visite, le 17 mai 2014, du Premier ministre malien Moussa Mara à Kidal, fief des indépendantistes touaregs, met le feu aux poudres. Des combats opposent l’armée malienne au MNLA, qui avait repris le contrôle de la ville après la fuite des djihadistes. Une vingtaine de soldats et de fonctionnaires sont tués. Les jours suivants, les indépendantistes reprennent le contrôle de plusieurs villes du nord.

            En juillet 2014, au cours d’un déplacement à N’Djamena, François Hollande annonce, aux côtés de l’autocrate tchadien Idriss Déby Itno, la transformation du dispositif militaire français en Afrique de l’Ouest : les forces Épervier (Tchad) et Serval (Mali) sont fusionnées dans la force Barkhane, qui sera composée de 3 000 hommes et dont la mission sera de lutter contre les groupes djihadistes dans les cinq pays membres du G5 Sahel.

            Le 20 juin 2015, après d’intenses négociations menées à Alger durant plusieurs mois, sous l’égide de l’Algérie et sous la pression de la France, le gouvernement malien et plusieurs groupes armés du Nord-Mali signent l’Accord pour la paix et la réconciliation au Mali – accord qui ne sera jamais complètement appliqué. Mais, sur le terrain, la situation est toujours explosive. De nombreuses milices se sont constituées, et se sont parfois scindées en deux ou en trois, souvent sur la base de l’appartenance communautaire, afin de peser sur les négociations politiques : le Groupe autodéfense touareg Imghad et alliés (Gatia), le Mouvement pour le salut de l’Azawad (MSA), le Mouvement arabe de l’Azawad (MAA)… Ces groupes s’affrontent autant pour gagner en poids politique que pour contrôler les routes des trafics.

            Quant aux groupes djihadistes, ils multiplient les attaques spectaculaires : en plein cœur de Bamako en mars 2015 (contre le bar La Terrasse) et en novembre 2015 (contre l’hôtel Radisson), mais aussi à Ouagadougou en janvier 2016 (contre le bar Cappuccino et l’hôtel Le Splendid) et à Grand-Bassam, une station balnéaire ivoirienne en mars 2016. Surtout, ces groupes ont entrepris de reprendre l’offensive afin d’étendre leur influence. Le 30 octobre 2014, des combattants djihadistes anciennement liés au Mujao lancent trois attaques simultanées au Niger. Neuf soldats sont tués. Cette offensive marque l’extension de l’insurrection djihadiste au Niger. Deux mois plus tard, le 5 janvier 2015, des djihadistes attaquent le camp militaire de Nampala, situé à 250 kilomètres au nord de Ségou, et occupent la ville durant plusieurs heures. Cette démonstration de force est la première action menée par la katiba Macina, liée à Ansar Eddine. Elle marque le déplacement du conflit du nord vers le centre du Mali. Puis c’est au tour du Burkina : le 16 décembre 2016, le groupe Ansarul Islam, lié à la katiba Macina, lance sa première attaque à Nassoumbou, dans le nord du pays. Douze soldats burkinabè sont tués. L’insurrection djihadiste s’étendra rapidement dans l’est puis dans l’ouest du Burkina.

            En mars 2017, la plupart des groupes djihadistes se regroupent dans une seule entité, la Jamāʿat nuṣrat al-islām wal-muslimīn (JNIM), dirigée par Iyad Ag Ghali et affiliée à Al-Qaïda. D’autres groupes, actifs notamment dans la « zone des trois frontières » (Mali-Niger-Burkina) font allégeance à l’organisation État islamique et créent sa branche sahélienne, connue sous le nom d’État islamique au Grand Sahara (EIGS). Les deux mouvances ont des méthodes bien distinctes : la première propose une gouvernance alternative et tente de l’imposer autant par la force que par la persuasion ; la seconde s’adonne à de la prédation et commet des massacres d’une ampleur bien plus grande.

          

          
            Une dégradation continue

            Pendant plusieurs années, la force Barkhane tente tant bien que mal de limiter l’action des djihadistes. Pour cela, elle vise leurs chefs et procède à des assassinats ciblés. Mais si l’armée française permet de « stabiliser » le Nord-Mali, ses chefs ne peuvent que constater la dégradation de la situation dans les zones voisines. Déjà, les premières critiques se font jour et certaines opérations font polémique. Le 31 octobre 2014, les forces spéciales françaises exfiltrent le président burkinabé Blaise Compaoré, contraint par une insurrection populaire de quitter le pouvoir après un règne de vingt-sept ans, lui permettant ainsi d’échapper à la justice de son pays. Le 30 novembre 2016, des soldats français tuent un enfant de huit ans dans l’extrême-nord du Mali, puis l’enterrent en catimini – il s’agit de la première « bavure » médiatisée de la force Barkhane. L’interventionnisme de Paris dans les affaires politiques maliennes est également dénoncé. En avril 2017, après une semaine de débats, la Conférence d’entente nationale, qui réunit l’ensemble des communautés du Mali, recommande d’engager le dialogue avec les djihadistes. Cinq jours plus tard, lors d’un déplacement à Bamako, le ministre français des Affaires étrangères, Jean-Marc Ayrault, oppose son veto. La recommandation sera laissée de côté par le gouvernement malien.

            L’élection d’Emmanuel Macron, le 7 mai 2017, ne change rien à la stratégie française. Certes, le nouveau président sait qu’il faut se sortir de ce bourbier, mais il continue de privilégier la solution militaire. Cinq jours après sa prise de fonction, pour son premier déplacement hors d’Europe, il rend visite aux soldats de l’opération Barkhane à Gao et annonce que la France poursuivra cette guerre. « L’opération Barkhane ne s’arrêtera que le jour où il n’y aura plus de terroristes islamistes dans la région », annonce-t-il. En privé, il demande plus de résultats à l’état-major.

            Mais la situation sécuritaire ne cesse de se dégrader. Partout, des milices d’autodéfense se constituent pour faire face aux djihadistes, qui commettent à leur tour des massacres. En 2019, le centre du Mali est le théâtre de tueries d’une ampleur jamais vue dans la région. Le 23 mars, au moins 157 civils, dont 46 enfants, sont tués à Ogossagou, par la milice d’autodéfense Dan Na Ambassagou. Il s’agit à ce moment-là du massacre le plus meurtrier de cette guerre.

            Incapable de vaincre l’ennemi, la force Barkhane suscite des interrogations et des critiques dans la communauté des chercheuses et des chercheurs, qui pointent le prisme sécuritaire de la France. Elle est en outre l’objet de rumeurs complotistes de plus en plus puissantes au Sahel. Les manifestations antifrançaises se multiplient, au Mali mais aussi au Niger et au Burkina.

            Le 25 novembre 2019, alors que des combats opposent la force Barkhane à des djihadistes dans la vallée d’Eranga, dans l’est du Mali, deux hélicoptères français entrent en collision. Treize militaires français sont tués dans cet accident. Quelques semaines plus tard, le 13 janvier 2020, Emmanuel Macron convoque à Pau les chefs d’État du G5 Sahel et exige de leur part une « clarification ». Cette méthode provoque un tollé dans les pays concernés.

            À l’issue du sommet de Pau, un « surge » est décidé : la France annonce l’envoi de 600 soldats supplémentaires. Les effectifs de la force Barkhane, qui avaient été régulièrement renforcés au fil des mois, sont portés à 5 100 soldats (contre 3 000 lors de son lancement). Les drones, qui sont désormais armés, entrent en action. Les frappes sont presque quotidiennes. Et les armées sahéliennes multiplient les opérations… et les exactions contre les civils.

            Parallèlement, Paris pousse ses alliés européens à créer une nouvelle force, la task force Takuba, qui voit officiellement le jour le 20 mars 2020. Composée de soldats d’élite issus des armées européennes et placés sous le commandement de la force Barkhane, Takuba est censée accompagner l’armée malienne sur le terrain. La France espère que cette force lui permettra d’entamer un retrait progressif. Mais elle aura du mal à convaincre ses alliés européens d’envoyer leurs meilleurs éléments.

            Le 2 février 2021, Barkhane commet sa plus grave « bavure » : l’aviation française bombarde un rassemblement d’hommes aux abords du village de Bounti, au centre du Mali. L’armée française parle d’un regroupement de « terroristes ». La Minusma et plusieurs organisations démontrent qu’il s’agissait d’une cérémonie de mariage. Vingt-deux personnes sont tuées.

          

          
            Délitement et redéploiement

            Tout l’édifice construit par Paris s’écroule à partir de l’été 2020. Au Mali, IBK, qui a été réélu deux ans plus tôt à l’issue d’un scrutin entaché d’irrégularités, est de plus en plus contesté. Les 10 et 11 juillet 2020, les forces de l’ordre maliennes répriment sévèrement les manifestations organisées à Bamako par le Mouvement du 5 juin – Rassemblement des forces patriotiques (M5-RFP), une coalition de partis politiques et de mouvements de la société civile. Le bilan officieux fait état de quatorze morts et de quarante blessés. Le 18 août, alors que la contestation est toujours très forte dans la rue, un quarteron de colonels mène un coup d’État et contraint IBK à démissionner. Un régime de transition est mis en place, dans lequel le Comité national pour le salut du peuple (CNSP), le nom que s’est donné la junte, joue un rôle central.

            Le 19 avril 2021, la France perd son meilleur allié dans la région en la personne d’Idriss Déby Itno. L’autocrate tchadien est tué au front alors que son armée affronte un groupe rebelle venu de Libye, le Front pour l’alternance et la concorde au Tchad (FACT). Dans la foulée, l’armée opère un coup d’État institutionnel et impose le fils du président défunt, le général Mahamat Idriss Déby, à la tête de l’État. L’Élysée avalise ce coup de force.

            Le 24 mai 2021 au Mali, les auteurs du premier coup en août 2020 déposent le président de la transition et le Premier ministre, deux civils qui avaient été imposés par la communauté internationale et avec lesquels les désaccords étaient nombreux. Le colonel Assimi Goïta assure désormais pleinement le pouvoir. Mais, cette fois, la France hausse le ton. Quelques jours plus tard, Paris suspend sa coopération militaire avec le Mali. Puis le 10 juin, Emmanuel Macron annonce la « fin de Barkhane en tant qu’opération extérieure » et une « transformation profonde » de la présence militaire française au Sahel. En réalité, il s’agit d’une réorganisation du dispositif. Le régime malien, qui affirme ne pas en avoir été informé en amont, s’irrite. En septembre, à la tribune de l’ONU, le Premier ministre Choguel Kokalla Maïga accuse la France d’abandonner le Mali « en plein vol ».

            En octobre 2021, la force entame son redéploiement : elle quitte les bases de Kidal, Tombouctou et Tessalit. Son image est de plus en plus détériorée auprès des populations. En novembre 2021, alors que des centaines des manifestants bloquent leur convoi dans la ville de Tera (Niger) aux cris de « Barkhane dégage ! », les militaires français font usage de leurs armes. Le bilan est lourd : trois morts et dix-sept blessés.

            C’est une évidence, la France n’est plus la bienvenue. Le 16 février 2022, alors que les relations franco-maliennes sont devenues exécrables et que les mercenaires de la société de sécurité russe Wagner opèrent sur le terrain aux côtés des Forces armées maliennes (FAMa), Emmanuel Macron annonce la fin des opérations militaires françaises et européennes au Mali. La France se donne six mois pour quitter le pays et pour imaginer une nouvelle architecture de son dispositif militaire au Sahel. Le 9 novembre 2022, le président français officialise la fin de l’opération Barkhane, mais il assure que l’armée française continuera de se battre au Sahel et dans le golfe de Guinée en partenariat avec les pays qui le souhaitent.

            Malgré cette lente dérive, les dirigeants français n’envisagent pas une seule seconde de quitter une région qu’ils considèrent à la fois comme leur « pré carré » et la « frontière sud » de l’Europe.
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Les groupes armés au Sahel
De nombreux groupes armés sont actifs au Sahel central, principalement au Mali. On peut les ranger dans trois catégories.
Il y a tout d’abord les groupes djihadistes que combattent les armées sahéliennes et l’armée française. Ces groupes ont tous la même matrice : le Groupe islamique armé (GIA) algérien. Mais, au fil des années et au gré des avancées sur le terrain et des recrutements, ils se sont scindés en plusieurs mouvements qui ont fait allégeance aux deux « multinationales » du djihad armé : Al-Qaïda et l’organisation État islamique.
Il y a ensuite les groupes armés signataires de l’accord de paix d’Alger. Certains de ces groupes étaient séparatistes à l’origine, avant de participer aux négociations de paix avec le pouvoir central malien. D’autres ont vu le jour avec la complicité des autorités maliennes, qui en ont fait des supplétifs dans la guerre contre les indépendantistes et contre les djihadistes. Ces groupes se sont battus les uns contre les autres dans le but de contrôler des territoires et les routes des trafics avant, parfois, de sceller une alliance plus ou moins éphémère. Certains ont combattu aux côtés de l’armée française. Tous s’inscrivent dans le processus de paix issu des négociations menées à Alger en 2014 et 2015, qui ont abouti à un accord en juin 2015, lequel a connu peu d’avancées concrètes depuis lors.
Enfin, une troisième catégorie englobe les milices ou groupes d’autodéfense. Ces mouvements armés se sont constitués en réaction aux violences des groupes djihadistes et à la passivité des forces de sécurité étatiques – parfois avec la complicité des gouvernements, mais en conservant une large autonomie d’action. Le Mali, le Burkina Faso et le Niger fourmillent d’une multitude de petits groupes d’autodéfense qui se cantonnent parfois aux frontières d’un village ou d’une commune, et qui sont souvent constitués de chasseurs traditionnels (dozos) et sur la base d’une appartenance communautaire. Deux groupes ont cependant une influence plus large : Dan na Ambassagou au Mali et les Koglweogo au Burkina.
Pour l’ensemble de ces mouvements, il est impossible de préciser de combien de combattants ils disposent, notamment parce que leurs effectifs sont en perpétuelle évolution. De même, les alliances qu’ils peuvent sceller avec d’autres groupes (ou avec les forces de sécurité) et la hiérarchie de leur commandement évoluent sans cesse.
Les principaux groupes armés djihadistes
Al-Qaïda au Maghreb islamique (Aqmi) : Fondé en 1998 en Algérie sous le nom de Groupe salafiste pour la prédication et le combat (GSPC), ce mouvement est né d’une scission au sein du GIA. Il a changé de nom en janvier 2007 après avoir prêté allégeance à Al-Qaïda. Son chef a longtemps été Abdelmalek Droukdel, tué par l’armée française en juin 2020 au nord du Mali. Essentiellement dirigé par des Algériens depuis la Kabylie, Aqmi s’est progressivement implanté au nord du Mali, notamment dans les régions de Taoudenni, Tombouctou et Kidal.
Mouvement pour l’unicité et le jihad en Afrique de l’Ouest (Mujao) : Ce mouvement est né d’une scission au sein d’Aqmi en 2011, après une divergence de vues entre la direction et des chefs arabes et sahraouis qui voulaient prendre la tête d’une katiba (bataillon). Financé par des grands commerçants maliens, ce mouvement a contrôlé Gao en 2012. Après la débâcle de 2013, il a fusionné avec le groupe de Mokhtar Belmokhtar (un ancien chef d’Aqmi en rupture de ban), Les Signataires par le sang, et a pris le nom de katiba Al-Mourabitoune. En 2015, une partie de ses membres, dont son porte-parole Adnane Abou Walid Al-Sahraoui, a fondé l’EIGS. Les autres se sont rapprochés d’Aqmi.
Ansar Eddine : Mouvement fondé début 2012 par l’ancien rebelle indépendantiste touareg Iyad Ag Ghali, après sa tentative manquée de prendre le contrôle du MNLA. Son fief se trouve dans la région de Kidal au nord du Mali. Son nom signifie « Les défenseurs de la religion » en arabe.
Katiba Macina : Étroitement liée à Ansar Eddine, cette katiba est apparue au grand jour en janvier 2015 lorsqu’elle a lancé plusieurs attaques dans le centre du Mali. Son chef est Hamadoun Koufa, un prédicateur peul qui était connu dans le passé pour ses prêches enflammés et qui était un lieutenant de Iyad Ag Ghali en 2012. Comme son nom l’indique, ce mouvement opère dans la zone du Macina (le delta intérieur du fleuve Niger) au centre du Mali. Mais, au fil des années, il a joué un rôle important dans l’extension du djihad au Burkina Faso et dans le sud du Mali.
Jamāʿat nuṣrat al-islām wal-muslimīn (JNIM) : Officiellement créé en mars 2017, ce mouvement est né de la fusion de plusieurs groupes djihadistes : Al-Qaïda au Maghreb islamique, Ansar Eddine, la katiba Macina et la katiba Al-Mourabitoune. Ces groupes ont développé par la suite plusieurs autres sous-groupes : Ansarul Islam, la katiba Serma, la katiba du Gourma. Chacun de ces mouvements opère dans des zones déterminées et a gardé une certaine autonomie. Dirigée par Iyad Ag Ghali, cette coalition contrôle des territoires au nord et au centre du Mali, au nord et à l’est du Burkina Faso, et a tenté de s’implanter dans les zones méridionales de ces pays. Il est également connu sous le nom de Groupe de soutien à l’islam et aux musulmans (GSIM).
État islamique au Grand Sahara (EIGS) : Ce groupe a été fondé en mai 2015 par Adnane Abou Walid Al-Sahraoui, après que celui-ci a prêté allégeance à l’organisation État islamique, provoquant une scission au sein du Mujao. Longtemps, son lien avec l’EI est resté flou. En 2019, l’EIGS a été rattaché à l’État islamique en Afrique de l’Ouest (Iswap), actif dans la zone du lac Tchad, au Nigeria principalement, lui-même issu d’une scission au sein de Boko Haram. Mais, en 2022, l’EIGS a regagné son autonomie et obtenu le droit de signer ses attaques sous le nom de Wilayat al-Sahel. Son chef historique, Al-Sahraoui, a été tué par l’armée française en août 2021.
Ansarul Islam : Ce groupe a été fondé dans le Soum, au nord du Burkina, par un célèbre prédicateur peul, Ibrahim Malam Dicko. Si ses chefs sont liés à la katiba Macina, certains de ses éléments ont navigué entre le JNIM et l’EIGS.

Les principaux groupes armés signataires
de l’accord de paix d’Alger
Mouvement national de libération de l’Azawad (MNLA) : En octobre 2011, deux mouvements indépendantistes touaregs, le Mouvement national de l’Azawad (MNA) et le Mouvement Touareg du Nord-Mali (MTNM) fusionnent à la faveur du retour des combattants de Libye. Le chef du MNLA, ainsi constitué, est Bilal Ag Acherif. Le 6 avril 2012, après plusieurs victoires sur l’armée malienne, le MNLA déclare l’indépendance de l’Azawad – une déclaration sans lendemain. En 2013, le MNLA s’allie à la France pour combattre les djihadistes. En 2015, le MNLA signe les accords de paix issus du processus d’Alger. Son fief se trouve dans la région de Kidal.
Mouvement arabe de l’Azawad (MAA) : Créé en avril 2012, ce mouvement s’est rapidement scindé en deux, un groupe se rapprochant du Gatia, un autre du MNLA. Il est particulièrement actif dans la zone de Tombouctou.
Haut Conseil pour l’unité de l’Azawad (HCUA) : Mouvement fondé en mai 2013 après l’intervention militaire française par des proches d’Iyad Ag Ghali (dont Mohamed Ag Intalla, le fils du chef traditionnel de Kidal), qui n’épousaient pas sa stratégie jusqu’au-boutiste et ne voulaient pas inscrire leur combat dans le djihad armé. Des membres du HCUA sont restés proches d’Iyad Ag Ghali. Leur fief se trouve à Kidal.
Groupe autodéfense touareg Imghad et alliés (Gatia) : Groupe armé créé en 2014 par le colonel Al Hadj Ag Gamou avec la bénédiction du gouvernement malien. Principalement constitué d’Imghad, ce mouvement est étroitement lié à l’armée et a longtemps été considéré comme « fidèle » à Bamako. Il s’inscrit dans le processus de paix d’Alger. Le Gatia opère principalement dans le Gourma et dans la région de Ménaka. Il a été très actif dans la lutte contre l’EIGS et a coopéré sur le terrain avec l’armée française.
Coalition des mouvements de l’Azawad (CMA) : Alliance de groupes armés du Nord-Mali fondée en 2014, parmi lesquels le MNLA, le HCUA et le MAA. Ces groupes s’inscrivent dans le processus de paix d’Alger mais restent éloignés des positions du pouvoir central à Bamako. Le MSA les rejoint en 2016.
Mouvement pour le Salut de l’Azawad (MSA) : Issu d’une dissidence au sein du MNLA, le MSA a été fondé en septembre 2016 par des tribus qui contestaient l’hégémonie des Ifoghas. Il s’est lui-même rapidement scindé en deux groupes constitués sur une base communautaire, le MSA-D (pour Daoussaks) et le MSA-C (pour Chamanamas). Son fief est dans la région de Ménaka et l’un de ses principaux chefs est Mossa Ag Acharatoumane. Il s’inscrit dans le processus de paix d’Alger. Le MSA a été très actif dans la lutte contre l’EIGS et a coopéré sur le terrain avec l’armée française.

Les milices
Koglweogo : Groupes d’autodéfense locaux autonomes qui ont essaimé dans le centre et le sud du Burkina Faso à partir de 2015, puis se sont étendus dans l’est et une partie du nord. À l’origine constitués pour lutter contre l’insécurité dans les villages, ces groupes se sont progressivement engagés dans la « lutte antiterroriste » avec la bénédiction des autorités burkinabè.
Dan na Ambassagou : Groupe d’autodéfense essentiellement composé de Dogons fondé en 2016 dans la région de Bandiagara, dans le centre du Mali, pour combattre les groupes djihadistes. Dirigé par Youssouf Toloba et principalement constitué de chasseurs traditionnels, ce mouvement a commis de nombreux massacres de Peuls.
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Papa Hollande et Tonton Lyautey
Quand les « héros » de la conquête coloniale inspirent la stratégie française
Une image me tarabuste depuis des années. Elle date du 2 février 2013. Un samedi. C’est une pancarte brandie au milieu de la foule dans un moment de pure allégresse collective.
Nous sommes sur la place de l’Indépendance, à Bamako. Le soleil est à son zénith, les photographes et les journalistes en ébullition, François Hollande en extase. C’est, dit-il depuis la tribune improvisée au pied du monument de cette place habituellement envahie par les voitures et les motos, « la journée la plus importante de [sa] vie politique ». Nombre de commentateurs se sont moqués de cette phrase. Elle n’a pourtant rien d’insensé : depuis l’aube, celui qui n’est le président de la France que depuis neuf mois est fêté en « libérateur » par les Maliens. À Tombouctou d’abord, la ville tout juste délivrée du joug des djihadistes par l’armée française. Et maintenant à Bamako, la capitale qui, elle, n’a pas (encore) subi leurs attaquesa.
Je regarde la foule en liesse – il y a des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes –, et c’est alors que j’aperçois cette pancarte au milieu des drapeaux bleu-blanc-rouge agités frénétiquement par les manifestants. Elle me semble irréelle. Je la relis une fois, deux fois… Il est écrit, noir sur blanc : « Merci à Papa Hollande et aux tontons Le Drian et Fabius. » Jean-Yves Le Drian, c’est le ministre de la Défense. Laurent Fabius, celui des Affaires étrangères. Eux aussi ont fait le déplacement express depuis Paris.
Papa Hollande, donc… Tonton Le Drian… Tonton Fabius… On se croirait revenu au temps des colonies.
Je ne connais pas encore très bien le Mali à cet instant. Je n’y suis venu qu’une fois avant de couvrir l’intervention de l’armée française, et je n’ai alors jamais franchi les frontières invisibles de la ville de Bamako. Mais je sais une chose : avant le déclenchement de l’opération Serval, trois semaines plus tôt, le 11 janvier, le Mali était considéré à Paris comme l’un des pays du « pré carré » les plus rétifs à coopérer avec la France. Depuis l’indépendance de cette ancienne colonie française, acquise en 1960, les relations franco-maliennes étaient au mieux cordiales, au pire froides. « Le Mali ne faisait pas partie historiquement du pré carré foccartien, et les affinités entre élites politiques malienne et française n’avaient rien à voir avec celles qui caractérisaient à l’inverse le Congo, le Cameroun, le Gabon, la Côte d’Ivoire – voire le Sénégal », rapportent Grégory Daho, Florent Pouponneau et Johanna Siméant-Germanos dans l’introduction d’un ouvrage collectif analysant en détail le lancement de l’opération Serval : Entrer en guerre au Mali1. Dès l’indépendance, acquise le 22 septembre 1960, le président Modibo Keïta avait tenu à prendre ses distances avec la France : il avait notamment exigé le départ des troupes françaises stationnées dans le pays et avait refusé l’envoi d’« assistants » militaires2.
Le dernier épisode marquant de cette histoire conflictuelle a opposé en 2008 Amadou Toumani Touré (connu sous le surnom de « ATT »), le président du Mali, et Nicolas Sarkozy, son homologue français. Le contentieux porte sur le rapatriement des Maliens vivant en situation irrégulière en France. « ATT » est alors le seul président africain à refuser de signer l’accord dit « de gestion concertée des flux migratoires » proposé par le gouvernement français – un accord qui n’en est pas un en réalité, et qui consiste à contraindre le Mali à accepter tous ses ressortissants expulsés de France mais aussi tous les exilés qui sont passés par le Mali avant d’arriver en France. Plus tard, « ATT » s’opposera à l’implantation sur le sol malien de Forces spéciales françaises (en 2010) et à l’intervention militaire de l’OTAN en Libye (en 2011).
Et je ne parle là que des relations d’État à État, ou de chef d’État à chef d’État. Il y a, au sein de la population malienne, une réelle défiance vis-à-vis non pas des Français, qui sont généralement bien accueillis, mais de la politique française en Afrique, considérée comme impérialiste, néocolonialiste ou simplement inamicale. Le Mali a donné certains des intellectuels les plus critiques vis-à-vis de la politique postcoloniale de la France, parmi lesquels l’ancienne ministre de la Culture et du Tourisme, Aminata Traoré, une figure de l’altermondialisme qui n’a de cesse de dénoncer l’« ordre cynique du monde » et les dérives de la Françafrique3.
Immédiatement, à la vue de cette pancarte, me viennent en tête ces questions qui alimenteront le papier que j’enverrai dans la foulée à mon journal : « Qui aurait pu prédire, il y a de cela deux ans, qu’un président français serait ainsi accueilli ? Qui aurait pu imaginer qu’en lançant : “La France restera le temps qu’il faudra” au Mali, un président français ne serait pas hué, mais acclamé par une foule en liesse4 ? » D’autres interrogations me sont venues après coup : comment en est-on arrivé à donner du « papa » à Hollande ou du « tonton » à Le Drian, qui est alors un illustre inconnu dans ce pays, et à Fabius, ce technocrate aussi froid qu’un glaçon qui n’a jamais montré aucun intérêt pour l’Afrique ? Par quel (malheureux) « miracle » des termes venus tout droit de l’ère coloniale, lorsque la « métropole » envoyait ses missionnaires veiller sur ses « enfants », exploiter leurs bras et leur terre et faire croire au mythe de la mission civilisatrice, ont-ils subitement resurgi dans ce pays réputé pour son orgueil patriotique ? Et qu’est-ce que cela dit de cette guerre dans laquelle la France s’est engagée ?
Hollande, Le Drian et Fabius se sont-ils posé ces questions ? Peut-être ne l’ont-ils pas vue, cette pancarte, accaparés qu’ils étaient par la transe collective qui les entourait. Mais leurs conseillers, eux, l’ont repérée. Elle les a même marqués… et ils en étaient très fiers ! Je le sais, parce que dans le bus qui nous ramenait – nous : les journalistes et quelques-uns des conseillers du président – à l’aéroport, où Hollande allait saluer les soldats français une dernière fois avant de reprendre la direction de la France, je l’ai revue, cette pancarte. Un membre du cabinet présidentiel l’avait récupérée – j’ignore comment –, et maintenant, dans le bus climatisé, il la montrait à ses « camarades » qui semblaient eux aussi vivre le « plus beau jour » de leur vie – professionnelle, s’entend. Et tous riaient. Quelle journée magnifique !
J’ignore ce qu’ils en ont fait. S’ils l’ont prise dans l’avion, montrée au président, puis oubliée dans un placard de l’Élysée, ou s’ils l’ont laissée traîner dans un coin d’un des hangars de l’aéroport qui servaient alors de cantine et de dortoir aux soldats français en partance pour le nord du pays. Ça n’a pas d’importance. Ce que je sais en revanche, c’est que ces quelques mots auraient dû les faire réfléchir, eux, les conseillers, mais aussi tous les responsables politiques, les diplomates, les gradés et les hauts fonctionnaires qui ont, à un moment ou à un autre, joué un rôle dans cette opération. Ils auraient dû comprendre dès lors que la France, en envoyant ses troupes dans une ancienne de ses colonies et en présentant cette opération comme une œuvre de « libération », s’était engagée dans une drôle de guerre. Que ça sentait le bourbier à plein nez. Et qu’il serait judicieux d’en partir aussi vite que possible. Ils en avaient parlé entre eux avant de s’engager dans cette opération. Des conseillers leur avaient soufflé qu’une intervention au sol pourrait être mal reçue. Mais une fois l’entrée en guerre actée, c’est comme si ces craintes s’étaient envolées.
Nostalgies coloniales
Ce n’est pas une guerre comme une autre que François Hollande a déclenchée le 11 janvier 2013, et qui s’est poursuivie depuis, en dépit des changements de nom de l’opération (Serval, puis Barkhane à partir du 1er août 2014), des changements de format, de méthode, d’effectifs et d’objectifs, des changements de président, de ministres et de chef d’état-major, et des changements de discours. Certes, ce n’est pas une guerre de colonisation. Il ne s’agit pas, pour la France, de reconquérir un territoire qui fut jadis un des fleurons de son Empire (et une source de fierté pour son armée), ni d’imposer son joug sur les populations, ni même d’y piller les richesses naturelles. Hormis l’uranium du Niger, la France n’a aucun intérêt minier dans la zone, ni dans l’or, ni dans le pétrole, ni dans d’autres minerais comme le fer ou le manganèse.
L’intervention de janvier 2013 diffère également de celles, de type néocolonial, que la France a menées après les indépendances en Afrique de l’Ouest, en Afrique centrale et dans l’océan Indien5, et qui avaient pour objectif, la plupart du temps, de déstabiliser un régime jugé trop indépendant, voire inamical, ou, au contraire, de soutenir un président « ami » ou de défendre des intérêts économiques. Il est vrai que cette guerre s’inscrit dans la logique interventionniste de la France dans son « pré carré », qui est un des marqueurs de sa politique postcoloniale. Il est vrai aussi que cette opération a parfois été dévoyée, et que les soldats français qui étaient déployés dans le cadre de la lutte « antiterroriste » ont reçu l’ordre de soutenir un régime ou de venir en aide à un chef d’État (voir chapitre 12). Il est vrai enfin que la « guerre contre le terrorisme » au Sahel a renouvelé la légitimité de la posture militaire française en Afrique, qui est « un élément historique, permanent et intégral de l’État postcolonial africain francophone »6. Mais ce n’est pas son objectif initial. Officiellement tout autant que dans les faits, il s’agit prioritairement de lutter contre ce que l’on s’échine à nommer, à Paris, le « terrorisme international ». Au passage, cette opération permettra de montrer sa puissance de feu, de défendre sa place de « grand » dans le concert des nations ou encore de « donner un os à ronger » à l’armée7. Grégory Daho, Florent Pouponneau et Johanna Siméant-Germanos relèvent cette citation révélatrice prêtée à un général : « Très rapidement, j’ai dit à mes hommes : “Attention, on ne part pas en Afrique, on part se battre contre des terroristes, c’est différent”8. »
Tout de même, cette guerre qui, au fil des ans, s’est étendue à d’autres pays sahéliens (le Burkina Faso, le Niger, le Tchad et la Mauritanie en 2014), puis à des pays côtiers du golfe de Guinée (la Côte d’Ivoire, le Bénin, le Togo à compter de 2022), a comme un parfum de IIIe République. Bien loin de symboliser « un nouveau départ pour les relations franco-africaines », ainsi que l’avait proclamé le député socialiste Bruno Le Roux quelques jours après le déclenchement de l’opération Serval9, elle s’est nourrie de l’expérience de la conquête coloniale autant qu’elle a réveillé de vieux fantasmes que l’on pensait enterrés depuis longtemps. L’armée de Terre (et tout particulièrement les troupes de marine), qui a façonné une partie de sa légende dans cette bande aride à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, a convoqué ses anciennes gloires, dépoussiéré ses vieilles cartes et recyclé quelques-unes de ses méthodes passées. Certains de ses officiers, sur le terrain, se sont vu marcher fièrement dans les pas de leurs aînés, dont les « aventures » sahariennes avaient bercé leur jeunesse.
C’est en lisant leurs récits que l’image de la pancarte m’est revenue. Et tout d’abord celui de Bernard Barrera. De ce général désormais à la retraite, nombre de journalistes qui l’ont côtoyé sur le terrain durant les premières semaines de l’opération Serval gardent un bon souvenir. C’était un officier affable et souriant, passionné par sa mission. Celui qui, en tant que commandant des forces terrestres de Serval, a dirigé la « reconquête » du nord du Mali par l’armée française, et notamment la prise des villes de Gao, de Tombouctou et de Kidal, et le « nettoyage » du massif de Tigharghar, était à l’évidence heureux d’être là. Dans son livre-témoignage, publié deux ans plus tard10, il raconte l’enthousiasme qui l’a gagné alors qu’il traquait les djihadistes : il ne s’agissait pas seulement d’une mission, explique-t-il, mais bien d’un retour aux sources – celles, écrites par ses lointains aînés durant la conquête coloniale, qui ont nourri ses rêves d’adolescent.
En avril 2013, en parcourant le compte rendu d’opération d’un de ses capitaines, il a, écrit-il, « l’impression de relire celui du lieutenant-colonel Joffre, rédigé en 1894, dénonçant les mêmes peurs des sédentaires face aux brigands et aux peuples du Nord ». Quelques jours plus tôt, une discussion avec des médecins lui avait rappelé l’expédition Duchesne qui, à Madagascar en 1895, avait perdu près de 40 % de ses effectifs à cause de la maladie, et à laquelle avait participé son arrière-grand-père. Comme beaucoup d’officiers, Bernard Barrera est issu d’une famille de militaires. Et comme beaucoup d’entre eux, l’univers dans lequel il a grandi est constellé de références datant de la conquête coloniale.
Bernard Barrera, qui a fait Saint-Cyr (promotion Monsabert, 1982-1985), « l’école de l’Idéal, du Service et de la Tradition », écrit-il, rappelle que « les militaires sont attachés à l’histoire de leurs unités, à l’exemple des Anciens », et qu’ils « puisent dans ces références leur fierté et leur singularité ». Or, dans l’armée de Terre, nombre de ces références remontent à la conquête coloniale et beaucoup se rapportent à la « pacification » du Sahara, abondamment médiatisée par la presse française de l’époque. « Il y a encore aujourd’hui une importance du Sahara dans un certain nombre d’unités de l’armée française. Cette région est toujours marquée par un imaginaire mythique », rappelle l’historienne Camille Lefebvre, autrice de plusieurs textes sur la conquête coloniale au Sahel11.
Dans son livre, Bernard Barrera raconte comment, lors de l’avancée des troupes françaises en direction de Tombouctou en janvier 2013, la grande histoire lui est revenue en regardant une carte du Mali : « En lisant les noms, je retrouve l’itinéraire de l’expédition française de 1894, de Bamako à Tombouctou, à l’époque du Soudan français, l’histoire militaire au service des opérations ! Léré, Niafounké, Goundam, la marche épuisante de la colonne du colonel Bonnier, suivie de celle du lieutenant-colonel Joffre, futur vainqueur de la Marne, régulièrement attaquées par les Touaregs insoumis, venus effectuer des razzias sur les sédentaires noirs du fleuve Niger. En lisant Niafounké sur la carte, je revois mon grand-père, vieil officier colonial, me raconter les soirs d’été dans sa grande villa marseillaise les expéditions lointaines. » Niafounké qui fut « libérée cent-dix-neuf ans après sa conquête par les tirailleurs de Joffre, le 20 janvier 1894, au prix de cent rebelles tués », précise-t-il.
Il continue : « Je regarde ma carte : Niafounké, Goundam et, 35 kilomètres plus loin, l’objectif, celui de Joffre […] J’ai une pensée pour le colonel Bonnier et son état-major : 13 Français, 63 tirailleurs tués le 15 janvier 1894 à Tacoubao. »
Une fois la ville de Tombouctou « libérée » des djihadistes, Barrera se lance sur les traces d’une autre de ses idoles, René Caillié, le célèbre explorateur, qui tient une place particulière dans l’armée « en raison du rôle pionnier » qu’il a joué dans la conquête militaire de la future Afrique occidentale française (AOF)12. Alors que la situation semble sous contrôle, il traverse la cité dans le but de visiter la maison du « premier Occidental à être entré dans la ville le 20 avril 1828 ». Il s’en était fait la promesse en lisant L’Esclave de Dieu, le livre de Roger Frison-Roche qui retrace les aventures de Caillié.
Plus au nord, quelques semaines plus tard, le général Barrera retrouve les paysages qui l’ont fait rêver, petit : « Les massifs algérien du Hoggar, malien de l’Adrar des Ifoghas et nigérien de l’Aïr ont peuplé mon imagination pendant ma jeunesse, époque où je lisais les récits des méharistes. » Mais il ne s’agit pas seulement de belles images et de souvenirs d’enfance. Il y a un sentiment d’inachevé dans cette nostalgie. Bernard Barrera l’admet à demi-mot, lorsqu’il explique qu’il regrette presque « d’être né trop tard pour connaître les grandes expéditions sahariennes ».

Les « violences ordinaires » de la conquête du Sahara
Ces « grandes expéditions » ont pourtant laissé un bien mauvais souvenir aux peuples que la France prétend avoir « libérés ». L’une des plus sanglantes, encore peu connue en France, est la mission dite Voulet-Chanoine, du nom de deux officiers chargés de conquérir en 1899 ce qui deviendra le Tchad. Passant par le Burkina Faso et le Niger actuels, non loin de là où Bernard Barrera a commandé ses hommes en 2013, cette expédition a causé la mort de centaines, voire de milliers, d’hommes et de femmes parmi les populations qui refusaient de nourrir la colonne, et la destruction de plusieurs villages. Il n’existe pas de bilan officiel du nombre de personnes tuées par la mission Voulet-Chanoine.
Cette mission, partie du Sénégal fin 1898, avait pour objectif d’opérer la jonction avec d’autres colonnes (parties l’une d’Algérie, l’autre du Moyen-Congo) au niveau du lac Tchad, et ainsi de prendre le contrôle de cette région avant les Britanniques. Selon Camille Lefebvre, le passage de cette colonne a engendré « un traumatisme profond chez les populations […]. Aujourd’hui encore, la mémoire de cette violence est très présente13 ».
En enquêtant au Niger sur les traces de cette mission, le réalisateur Rob Lemkin et l’acteur Femi Nylander ont pu se rendre compte à quel point cet épisode sanglant était encore présent dans les esprits, plus de cent ans après. Un vieil homme, Moussa Ali, leur a montré des balles qu’il conservait depuis quarante ans, sur lesquelles il était tombé par hasard en labourant son champ. Ces balles, selon une expertise, dataient de la fin du XIXe siècle, et avaient été produites en France. « J’ai alors compris que l’histoire que nos grands-parents nous avaient racontée devait être vraie », expliqua le paysan.
L’histoire que Moussa Ali a entendue dans son enfance est celle de la bataille de Koram Kalgo, écrivent les deux Britanniques dans un article publié après la diffusion de leur documentaire African Apocalypse sur la BBC. En juillet 1899, le village de ses ancêtres a été attaqué par une colonne française solidement armée. Si Moussa Ali avait eu accès aux archives coloniales françaises, à Aix-en-Provence, il aurait lu la laconique dépêche envoyée par les Français ce jour-là : « L’ennemi a tenu bon malgré une batterie meurtrière. Un petit village de 600 habitants. L’assaut nous a coûté 2 tués, 14 blessés. Tous les habitants tués, village incendié. » Il aurait également pu lire le journal de l’officier français envoyé à la recherche de cette colonne meurtrière, après que les rumeurs de ses atrocités furent parvenues à Paris. « Vers midi, écrit-il, nous sommes arrivés à ce qui était le village de Koram Kalgo. Ce n’était plus que ruines fumantes. […] Partout, je voyais des cadavres d’hommes dans la fleur de l’âge, leurs grands boucliers gisaient à côté. Certains avaient eu le temps, avant de mourir, de trouver l’ombre d’un buisson touffu14. »
Camille Lefebvre rappelle que durant la conquête du Sahara dans les années 1880-1890, les violences contre les civils étaient des « pratiques ordinaires ». « Immenses colonnes se nourrissant sur le pays, abandonnant blessés et malades sur la route, fusillant les déserteurs, pratiquant des feux de salve sur les populations civiles, tirant au canon sur les villages, et les brûlant, sont des phénomènes récurrents », détaille-t-elle, tout en admettant qu’il est difficile d’écrire l’histoire de cette violence, « notamment parce qu’il n’est pas possible d’établir de chiffres ». Et pour cause, précise-t-elle, « les militaires français dénombrent minutieusement et nommément les Français tombés, ils comptent les tirailleurs de manière indifférenciée, tiennent la comptabilité de l’ensemble des douilles pour vérifier qu’il n’y a pas eu de vols de munitions, mais ils estiment beaucoup plus rarement le nombre de victimes du côté de ceux qui les ont combattus ». Une réalité qui, on le verra plus loin, est toujours d’actualité (voir chapitre 6).
L’historienne ajoute que « les violences de la mission Voulet-Chanoine ne sont que des versions amplifiées15 » de ces pratiques, et non un cas isolé et rapidement rectifié, comme l’armée et l’administration coloniale ont tenté de le faire croire à l’époque. « L’euphémisation de la violence fonde les discours coloniaux sur les opérations d’occupation, constate-t-elle. Lorsque la violence était reconnue, elle était considérée comme exceptionnelle et liée à la folie de certains individus. » De fait, « les opérations d’occupation coloniale en Algérie et dans le reste de l’Afrique, tout comme celles qui se déroulent en 1899-1900 entre Niger et Tchad, sont des guerres auxquelles on a longtemps dénié ce titre et que les militaires et la presse appelaient “mission pacifique”, “exploration”, “opération de police” ou “pacification” ».
Le général Barrera a certes été nourri de cette propagande mais, en 2013, alors qu’il marche sur les traces de ses aînés, il ne peut ignorer cette réalité historique. Pourtant, lorsqu’il écrit son carnet de bord, ce terrible souvenir ne semble pas refréner ses penchants nostalgiques. De même, il semble ne pas voir où est le problème lorsqu’il loue l’œuvre globale de la colonisation, comme il le fait vers la fin de son récit. « L’action de l’État s’inscrivait dans la durée, écrit-il à propos de l’époque coloniale. Les instituteurs, les ingénieurs, les techniciens, les administrateurs suivaient les colonnes et apportaient une certaine idée de la civilisation européenne. […] Même si les peuples ont légitimement accédé à la liberté, ils gardent en mémoire les repères et les souvenirs d’une autorité souvent disparue, synonyme de sécurité16. »
Il est vrai que quelques individus, au Mali comme dans d’autres anciennes colonies, se livrent à une forme de nostalgie d’un temps que, bien souvent, ils n’ont pas connu. Cela vaut pour la colonisation autant que pour les régimes postindépendance, même lorsqu’il s’agissait de dictatures – on trouve à Bamako des défenseurs du régime despotique de Moussa Traoré (1968-1990). Il est vrai aussi que ce discours a des partisans dans le nord du pays, en raison des griefs qui se sont accumulés envers les dirigeants, considérés comme étant forcément du sud depuis l’indépendance – ce qui n’a pas toujours le cas : le président Amadou Toumani Touré (2002-2012), décédé en 2021, était originaire de Mopti, la ville du centre du Mali qui fait « tampon » entre le sud et le nord, et plusieurs Premiers ministres étaient originaires du nord, parmi lesquels Soumeylou Boubèye Maïga (2017-2019), décédé en 2022, originaire de Gao. Mais penser – et écrire ! – que « les peuples » gardent un bon souvenir de la colonisation, cela relève d’un curieux aveuglement.
Ce serait faire injure à l’intelligence de Bernard Barrera que de le caricaturer en apologiste de la Coloniale. Il ne s’agit pas ici de pointer du doigt un homme mais bien un système de pensée. Son témoignage couché par écrit n’est que la déclinaison d’un logiciel intellectuel omniprésent dans l’armée.
Après lui, d’autres officiers ont eux aussi raconté leur expérience au Mali. Certains n’évoquent jamais la conquête coloniale17.
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