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Présentation
Né à Sarcelles de parents sépharades exilés d’Algérie et de Tunisie, de culture et de langue françaises, attaché à Israël et à l’idée d’un « foyer juif », humaniste engagé contre tous les racismes, je fais partie de cette génération qui a vu ses repères exploser. C’est l’échec des accords d’Oslo et la politique israélienne de plus en plus agressive à l’égard des Palestiniens qui ont profondément bouleversé la coexistence intérieure de ces identités. Comment dès lors articuler mon identité juive et mon identité de gauche, attachée à l’émancipation des peuples ? Comment être juif et français, attaché à une certaine conception de la république, fondée sur l’égalité ?
À ces complexités s’ajoutent la menace renouvelée de l’antisémitisme et la nécessité d’appréhender les causes de son surgissement, y compris lorsque ces haines émanent de celles et ceux qui se réclament, comme je le fais, de la gauche décoloniale, ou lorsque les antisémites d’hier afﬁchent un philosémitisme de façade au détriment des musulmans, devenus l’ennemi commun d’une partie de la communauté juive et, plus largement, française.
Contre tous ces vents contraires, cet ouvrage a pour but de montrer la possibilité de réarticuler cet écheveau d’identités – juif attaché à Israël, de gauche à l’émancipation des peuples, français à l’égalité entre toutes et tous –, seul à même de lutter contre tous les racismes.
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Introduction
Sarcelles, ma petite Jérusalem, s’est embrasée ce jour-là, un beau dimanche de juillet de l’année 2014, au cours d’une manifestation de soutien à Gaza qui a mal tourné... J’ai longtemps gardé en moi l’odeur âcre des magasins calcinés. Parfois, des images ressurgissent. Les courses effrénées, les boutiques pillées et brûlées, la confrontation avec de jeunes juifs sarcellois devant la synagogue de mon grand-père. La pharmacie de la place de France, aux Flanades, propriété d’un homme de confession juive, n’était plus qu’un enchevêtrement de tôles et de câbles. Faroudja, la pharmacienne, pleurait à une table de café. Mes grands-parents se cloîtraient chez eux, terrorisés. Le même jour, une centaine de femmes et d’hommes palestiniens ainsi que treize soldats israéliens étaient tués dans le cadre de l’opération Bordure protectrice menée par l’armée israélienne à Gaza. Je ne connais pas leurs noms. Je sais qu’ils ont été victimes d’une tragédie historique qui a commencé à s’écrire en 1897, dans la ville de Bâle, en Suisse, choisie par Theodor Herzl pour organiser le premier congrès juif sioniste.
30 août 1897, 14 mai 1948, 5 juin 1967, 20 juillet 20141, autant de dates qui ont bouleversé l’intime, le collectif et l’universel. Bien avant l’aurore du 7 octobre 2023. Ce jour-là, des milliers d’hommes palestiniens appartenant aux branches armées du Hamas et du Jihad islamique ont exécuté un plan visant à entrer sur le territoire israélien afin de massacrer le plus grand nombre de civils possible et de ramener des otages. Ils s’y sont rendus en toute conscience pour assassiner femmes, hommes et enfants. Ils savaient qu’ils risquaient la mort. Ils s’étaient engagés corps et âme pour le Hamas, cette organisation nationaliste et islamiste palestinienne, proche du pouvoir iranien et élue par la population de Gaza pour l’administrer après le retrait unilatéral d’Israël. Le massacre auquel ils se sont livrés le 7 octobre restera dans les mémoires tant en raison de son ampleur que de sa portée. Son objectif politique était d’abord de mettre un terme à un processus politique, dit des « Accords d’Abraham », visant à la normalisation des relations entre l’Arabie saoudite et Israël. Une normalisation ne tenant aucun compte de la population palestinienne ni de ses revendications spécifiques.
Le modus operandi choisi par le Hamas est celui d’une mise en scène macabre qui a consisté à filmer et à diffuser sur les réseaux sociaux, en direct, des exécutions d’une exceptionnelle atrocité. Près de 1 200 femmes, enfants et même un nourrisson, hommes, juifs et non juifs, ont été tués à bout portant par des armes à feu, égorgés, éventrés ou brûlés. Et, dans certains cas, violés. Cette volonté de montrer l’horreur dans ce qu’elle a de plus indicible n’est pas nouvelle. Elle est le produit des massacres contemporains, des décapitations filmées de l’État islamique, des attentats suicides à l’explosif au milieu de foules civiles. Elle est le pendant des tueries de masse sans images provoquées par les bombardements américains en Irak et ailleurs, syriens et russes sur Alep, français sur Raqqa ou encore par ceux, réguliers, d’Israël sur la population de Gaza depuis des années... Ce qui caractérise la violence du Hamas, c’est qu’elle est une option stratégique à un conflit asymétrique visant à annihiler toute possibilité future de processus politique de négociation. De la mer au Jourdain. Du Jourdain à la mer. Les populations visées, des civils en majorité, ont été spécifiquement choisies. C’est celle des kibboutz Beeri et Nir oz, celle du festival de musique Tribe of nova. Des populations, qui, si elles sont désormais minoritaires dans le paysage politique israélien, continuent de militer pour la paix, la fin de l’occupation et de la colonisation israéliennes. Des populations qui vivaient dans des villages toujours porteurs d’un idéal socialiste et pacifiste.
L’effet symbolique recherché est proche de celui des massacres perpétrés par l’État islamique en France, le 13 novembre 2015. Celles et ceux qui ont été frappés, au Bataclan ou sur les terrasses de café, l’ont été pour leur appartenance supposée au camp de la gauche. Il s’agissait de réduire à néant l’espérance, de mutiler le camp du progrès social, de l’universel et de l’humanisme. De susciter la défiance et des mesures encore plus discriminatoires à l’égard des musulmans français. Il s’agit aussi de provoquer les mêmes tourments aux Arabes israéliens, plus que jamais considérés comme des ennemis intérieurs. La Knesset, l’assemblée législative d’Israël, a en effet adopté, sous l’impulsion de son Premier ministre Benyamin Netanyahou, la 14e loi fondamentale définissant Israël comme le « foyer national du peuple juif », faisant, en droit, des Israéliens non juifs des citoyens de seconde zone.
Le massacre du 7 octobre et celui commis en retour par l’État israélien à Gaza, plus de 30 000 nourissons, enfants, femmes, hommes tués sous les bombardements et au cours de l’opération militaire, portent le signe de l’irrévocable. Ils bouleversent toutes les catégories, tous les schémas de pensée, militaires, politiques, institutionnels, diplomatiques, identitaires. Et intimes. Plus encore, ils transfigurent et éclairent le passé d’un jour nouveau en faisant le procès de l’Histoire. En flash-backs successifs. Les bombardements sur Gaza, les relations entre Israël et les Palestiniens, hier l’échec du processus de paix, avant cela les guerres israélo-arabes, la Nakbah2, l’indépendance d’Israël, les colonisations juives successives, la Shoah, la naissance du sionisme, les pogroms, l’humanisme, l’affaire Dreyfus, l’antisémitisme, le peuple juif, le judaïsme, la loi.
Hanna Arendt a donné d’un événement cette définition : « C’est seulement lorsque quelque chose d’irrévocable s’est produit qu’on peut s’efforcer de déterminer à rebours son histoire. L’événement éclaire son propre passé ; il ne peut jamais en être déduit3. » C’est à travers ce regard, depuis l’irrévocable, que j’ai tenté de sonder mon histoire, celle d’un juif, Français, de gauche. Dans le désordre.
Né à Sarcelles de parents sépharades exilés d’Algérie et de Tunisie, de culture et de langue françaises, attaché à Israël et à l’idée d’un « foyer juif », humaniste engagé contre tous les racismes, je fais partie de cette génération qui a vu ses repères exploser. C’est sans doute l’échec des accords d’Oslo et la politique israélienne de plus en plus agressive à l’égard des Palestiniens qui ont profondément bouleversé la coexistence intérieure de ces identités. Comment dès lors articuler son identité juive et son identité de gauche, attachée à l’émancipation et l’autodétermination des peuples ? Comment articuler son identité juive et son attachement à une certaine conception de la république fondée sur l’égalité ?
À ces complexités s’ajoutent la menace toujours présente des antisémitismes et la nécessité d’appréhender les causes de leurs surgissements, y compris lorsque ces haines émanent de celles et ceux qui se réclament, comme je le fais, d’une gauche décoloniale, ou lorsque les antisémites d’hier affichent outrancièrement un philosémitisme de façade au détriment des musulmans, devenus l’ennemi commun d’une partie de la communauté juive et, plus largement, française.
Contre tous ces vents contraires, cet ouvrage a pour but d’interroger la possibilité de réarticulation de cet écheveau d’identités : celle d’un juif attaché à Israël, celle d’un homme de gauche attaché à l’émancipation des peuples, à l’égalité entre toutes et tous, seule à même de lutter contre tous les racismes. Cela implique de redéfinir des mots, à commencer par ceux que nous pensions acquis, d’appréhender les conséquences de la transformation du paysage politique français et de mesurer l’influence de la colonisation israélienne. Parce qu’être français, juif, de gauche, dans le désordre, c’est aussi accepter de se redéfinir dans l’Histoire.

1. Ces dates correspondent respectivement au Congrès sioniste de Bâle, à la Déclaration d’indépendance de l’État d’Israël, au début de la guerre des Six Jours, et aux émeutes à caractère antisémite à Sarcelles.
2. La Nakbah, la « catastrophe » en arabe, commémore l’exode et l’expulsion de près de 700 000 Palestiniens lors de la première guerre israélo-arabe en 1948.
3. Hannah Arendt, « Compréhension et politique », dans La Nature du totalitarisme, Paris, Payot, 1990 [1953].
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