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    Présentation

    Dans les sociétés de consommation-production où nous vivons, le travail de subsistance est devenu invisible et, avec lui, tous les circuits mondialisés dont nous dépendons. D’autres formes de vie s’épanouissent pourtant, qui mettent au centre les flux de matières, l’entraide, les circuits courts, et construisent pas à pas une autonomie écologique. Rien d’utopique dans ces manières d’exister mais un engagement entier et réfléchi, dont il importe aujourd’hui, face à l’évidente catastrophe environnementale, de cerner au plus près les conditions de possibilité.

Il a fallu pour cela inventer une forme inédite d’observation, en devenant graphomane du labeur quotidien. Sur fond de dix ans d’enquête auprès d’alternatives rurales, ce livre propose de zoomer sur une maisonnée, dans un bocage peuplé d’habitats légers : des boulangers-paysans y travaillent pour réenclencher des cycles d’abondance, les mains dans la terre, en synergie avec un biotope et tout un réseau de sédentaires et de nomades. Qui fait quoi, sur combien de mètres carrés, avec quelles techniques, quels moyens financiers, quelle formation, combien de personnes, d’animaux, de plantes, d’outils ? Tous les échanges en argent, en nature, en paroles ont été consignés, stylo et montre en main, pour conter ce qui compte.

Voici le récit haletant de cette lutte feutrée qui politise le moindre geste. Car tel est bien l’enjeu : donner chair et réalité à un monde dont la radicalité est méconnue ; montrer que des alternatives à la « modernité capitaliste » résistent et qu’elles peuvent gagner du terrain.
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Introduction

Des vêtements synthétiques à la seconde peau de nos maisons isolées en laine de verre, du mélaminé-collé de nos meubles aux emballages alimentaires, des tuyaux d’eau chlorée jusqu’aux câbles électriques encastrés dans les murs, la vie moderne se caractérise par un assemblage qui réduit à la portion congrue les matières vivantes. Ce régime d’artificialisation est couplé à un régime d’abstraction anonyme : impossible de se représenter la chaîne de personnes et de lieux enrôlés pour cette production en série. Petites mains, ingénierie et machines sont souvent invisibles, délocalisées.
Ce mode d’organisation, sans visage ni paysage, dessine un rapport au monde qui se décline à tous les niveaux, de la sphère publique à la sphère domestique : quand des personnes s’assoient autour d’une table, dans une salle de réunion, une salle de classe ou une salle à manger, il est d’usage que rien ne soit bancal et que la chaîne de travail qui a permis une telle performance ne soit pas connue. On s’informe rarement de la provenance de la table où on mange et on travaille. Il paraîtrait encore plus saugrenu que les personnes réunies dans cette salle universelle aient coupé elles-mêmes l’arbre sur pied et raboté les planches du mobilier – ne serait-ce que parce qu’il y a de moins en moins de tables en bois. Et il va de soi que l’eau de la carafe disposée sur cette même table vient du robinet et non d’une source attenante.
Exit le travail de subsistance. Dans les pays industrialisés du Nord global [1] , la majeure partie de la population n’a pas à s’inquiéter de quoi vient d’où. Une valse ininterrompue de camions, de bateaux et d’avions sillonne en tous sens les routes, les océans et les airs pour que soient livrés à bon port les composants alimentaires, pétrochimiques, métalliques, électriques, plastiques, informatiques, synthétiques de nos vies quotidiennes. Ce flux mondialisé de matières est devenu à ce point consubstantiel à notre fonctionnement ordinaire qu’il rend exotique la rencontre d’un paysan-artisan [2]  à la peau tannée par les travaux accomplis en toute saison. Cette figure archétypale, arrimée à un lieu, ne s’invite plus qu’à la marge de nos existences, souvent en vacances : à l’occasion d’un marché de plein vent, nous avons le plaisir de palper des objets et denrées « de pays » ou « fait main » – achats à propos desquels on attend un récit circonstancié. S’ouvre alors un monde de parcelles singulières nous rappelant que des gens réussissent encore à vivre en prise directe avec leur milieu de vie. Puis la parenthèse enchantée se referme sitôt la porte de la voiture claquée, pour reprendre la direction de la salle universelle.
Politique de la parcelle
Prévoir des droits en nature ne fait pas partie de notre culture politique : quel parti exige que tout habitant soit doté d’un droit foncier, inaliénable à un lopin de terre arable, à un bout de forêt, à une rivière, à un bord de mer ? La citoyenneté a été décorrélée du droit à la terre et à l’eau nourricière. Les savoir-faire vivriers à partir des ressources naturelles d’une région donnée ne font plus partie des apprentissages de base. Ce sont les savoirs détachés des milieux de vie qui ont été érigés en modèle de développement [3] .
La question du partage du labeur concret qu’implique la transformation des matières en objet consommable est significativement évacuée de l’horizon égalitaire de nos démocraties [4] . Le problème serait résolu par la division internationale du travail ouvrier et la promesse d’une ascension sociale, exonérant les plus diplômés de la triple pénibilité des cadences, de la manipulation de matières toxiques et des basses rémunérations.
Quant au travail de subsistance qui implique d’être en contact avec des matières vivantes et de veiller à leur régénération, il a été réduit à la portion congrue dans les pays du Nord [5] . En dehors de quelques secteurs patrimonialisés, tout ce qui n’est pas conçu en usine, laboratoire et bureau est considéré comme trop aléatoire. La plupart des travaux manuels sont infériorisés par rapport aux métiers en col blanc. Seule une infime partie de la population s’occupe donc concrètement des plantes, des semences, des animaux d’élevage, de leur tonte, des teintures végétales, de la coupe du bois, des filons d’argile, de l’accouchement et du vêlage, pour ne citer que quelques tâches de ce travail de subsistance.
Les sociétés industrialisées se trouvent dès lors divisées en deux groupes de proportion et de force inégales, qui ne recouvrent pas exactement la stratification en classes sociales : il y a, d’un côté, une majorité écrasante de gens (des investisseurs aux locataires) qui ont intérêt à ce que le bâti s’érige à moindre coût sur les vestiges des vergers, des ceintures maraîchères, des forêts, des zones sauvages et, de l’autre, une population minoritaire, de plus en plus réduite, pour qui ce terrassement est insoutenable à tous égards, et qui oppose d’autres arts de vivre à cette lame de fond. Les petits artisans-paysans, les ouvriers, les pauvres, les nomades qui vivent de débrouille, les touche-à-tout et, avec eux, le cortège d’animaux de basse-cour, de potagers et d’arbres fruitiers sont les grands perdants de cette lutte territoriale : ils ont été expropriés, déplacés, rééduqués pour adopter cette nouvelle frontière anthropologique entre le digne et l’indigne, le propre et le sale, le progrès et l’arriération.
La société de consommation-production comporte néanmoins des résidus de subsistance, témoignant d’une interdépendance persistance. Tout d’abord, dans le Nord, s’il reste à la marge des paysans-artisans [6] , c’est parce qu’une partie de leur clientèle cumule des achats dans la grande distribution et des achats en circuit court, assurant à ces petits commerces des entrées d’argent indispensables pour vivre dans des sociétés monétarisées. Le territoire n’est ensuite pas totalement quadrillé par les quatre voies, les entrepôts et les champs en monoculture : pour contrer le développement industriel qui va de pair avec la métropolisation, il y a eu et il y a encore des protestations, des occupations illégales, des sabotages et des soulèvements qui sont parvenus à sanctuariser des terres – ou retarder leur artificialisation. Une partie de ces luttes se mène également à bas bruit via des acquisitions foncières : il s’agit de soustraire, morceau par morceau, des bouts de terrain à l’emprise du terrassement. Cette conquête de lieux où se bricole une vie en circuit court dessine une politique : la politique de la parcelle.
Si le terme de parcelle est mis au singulier, c’est que la conquête est modeste face au rouleau compresseur adverse. Les moyens financiers et humains placés par les investisseurs qui se trouvent à la tête des grandes entreprises et dans les hautes sphères publiques, jusque dans les conseils municipaux, sont colossaux. Qualifier symétriquement de « politiques » les actions des partisans du terrassement et celles des réfractaires à l’artificialisation peut sembler un abus de langage. De part et d’autre, il s’agit d’initiatives hétérogènes, partiellement coordonnées, avec de fortes conflictualités internes et des ignorances réciproques : il n’y a pas d’union syndicale entre les passionnés de vieilles machines agricoles et un groupe militant qui appelle à rejoindre le mouvement des Soulèvements de la terre [7] . Les locataires d’appartements exigus, contraints à la consommation de masse, ne font pas cause commune avec la caste des promoteurs immobiliers. En outre, présenter ces deux pôles comme ennemis dans la guerre des mondes est simplificateur à maints égards. Personne ne peut prétendre être pleinement d’un côté ou de l’autre de la barrière. La majeure partie des alternatifs écologistes roulent dans des véhicules sortis d’usines et tous les adeptes de meubles en kit ont dans leur placard un objet artisanal. Mais une fois ce constat général posé, il importe d’évaluer très précisément de quel côté penche la balance des pratiques concrètes, de sorte à distinguer des niveaux d’engagement.
La sociologie et l’anthropologie sont dotées d’outils d’objectivation qui permettent de trancher : de l’expérience vécue du bric-à-brac hétéroclite de nos tiroirs, qui autorise tout un chacun à affirmer n’être pas totalement pieds et mains liés à la production en série, on passe à l’inventaire du moindre geste et du moindre objet sur un échantillon de jours choisis à des saisons différentes. Une enquête sur les emplois du temps et les budgets, assortie des justifications que les gens en donnent, permet d’évaluer des modes de vie distincts, notamment de les placer sur une échelle de consommation-production en établissant des proportions entre achats dans la grande distribution, achats sur le marché local et autofabrication.
Parmi les diverses populations qui penchent du côté de la perpétuation de gestes de subsistance, j’ai enquêté sur une minorité active en zone rurale. À la différence de la génération du retour à la terre des années 1970-1890 qualifiée de « hippies », cette population n’a pas de nom englobant. Il existe bien des dénominations (« décroissants », « néoruraux », « colibris », « néopaysans », « créatifs culturels », « autonomes » et plus récemment « zadistes ») mais sur un même territoire peuvent cohabiter différentes tendances. J’ai donc opté pour le terme d’alternatifs qui permet de situer cette population à gauche de l’échiquier politique [8] , et plus précisément encore dans la nébuleuse écolo-libertaire [9] . J’ai ainsi enquêté durant dix ans, de 2010 à 2020, sur les alternatives rurales néopaysanne et néoartisanale radicales.
Ces alternatifs s’implantent de manière réfléchie dans la campagne et dans des petites villes, en étant hébergé, en achetant, parfois en squattant des terres, parcelle après parcelle, de sorte que les trouées s’étendent. Dans certaines régions, ces terrains disséminés forment une mosaïque interstitielle dont le tracé fait village [10] , reliant des communes disjointes, mais ils ne font pas bloc.
C’est là un point décisif : la politique de la parcelle ne permet pas d’accéder à un lot important de parcelles mitoyennes. En dehors du plateau du Larzac et de la zone à défendre (zad) de Notre-Dame-des-Landes, où des militants et militantes ont revendiqué une autogestion collective sur plus de 1 000 hectares, il est rare de marcher deux heures en étant sûre que les résidents humains, animaux, végétaux ont trouvé une grande partie de leur subsistance sur place ou dans un rayon proche. Est-ce un hasard si chacune de ces deux zones rurales a concentré d’importants moyens de répression et de surveillance policière ?
C’est bien le signe d’une transgression majeure : cette frange de population hostile au processus d’artificialisation n’a d’ordinaire pas les moyens financiers de se lancer dans la conquête de milliers d’hectares d’un coup. Il s’agit donc bien d’une politique parcellaire de parcelles, faute d’une réforme foncière d’ampleur. Les médias se font cependant régulièrement l’écho des avancées des alternatives – villages en transition, écohameaux, agriculture bio, permaculture, recycleries – en prévoyant que cet archipel gagne du terrain. Cette espérance n’est pas récente. Les expérimentations socialistes utopiques et les communautés anarchistes du XIXe et début du XXe siècle visaient également à s’étendre, en ralliant celles et ceux qui refusaient la norme du travail en usine, en bureau, en maison individuelle. Sans adhérer à ce type de dissidence, des paysans, des ouvriers, des employés ont perpétué la stratégie typiquement paysanne d’assurer leurs arrières, en gardant soigneusement des terres, des bois, des granges. Le refus de vivre entre quatre murs est aussi ancien que l’invention du progrès industriel [11] . Ces marges de manœuvre interstitielles, n’étant pas résiduelles, finissent par faire somme [12] .
Depuis les années 1970, chaque décennie connaît son lot de candidats à la vie des champs et de journalistes [13]  qui tentent de qualifier le phénomène [14] . Après la vague contre-culturelle de 1970 qui voyait dans ce retrait à la campagne une manière de relancer la révolution de 1968, d’autres sont arrivés jusqu’au début des années 1980 dans l’idée de s’installer durablement ; dans les années 1990, l’engouement pour les maisons secondaires a également touché la bourgeoisie culturelle venue augmenter la clientèle des petits producteurs bio ; puis, dans les années 2000, le mouvement critique a repris avec l’altermondialisme ; dans les années 2010-2020, le mouvement des zones à défendre a pris de l’ampleur, suivi par la pandémie de Covid-19 et les canicules, qui entraînent de nouvelles vagues de peuplement loin des métropoles.
En l’absence d’enquête démographique sur le peuplement alternatif des campagnes sur le temps long, il est difficile d’attester de l’accroissement de cette tendance : extension ou passage de témoin entre générations hippies et néohippies ? Pour répondre à cette question, il faudrait fournir un travail titanesque sur archives dans les villages et les environs des petites villes. Il est dès lors prudent de s’en tenir à ce constat : une partie de la population continue de ne pas céder à l’attraction urbaine, par choix, entretenant un lien fort avec des milieux de vie naturels et des sociabilités villageoises, témoignant d’un sursaut tardif, paradoxal, au moment même où les infrastructures industrielles sont présentes dans tous les milieux de vie du Nord global [15]  ; il reste cependant délicat de se prononcer sur l’essor quantitatif du phénomène. Je penche davantage pour l’hypothèse d’un renouvellement des générations alternatives depuis cinquante ans, qui se redistribuent sur de nouveaux microterritoires, pour échapper à la gentrification.
Luttes frontales et luttes feutrées
Pour étudier les alternatives néopaysannes et néoartisanales en zone rurale, j’ai mené une enquête multisite dans différentes régions de France [16]  où j’ai recueilli 112 entretiens. J’ai tout d’abord enquêté dans la campagne au sud de Giremac, une ville de 20 000 habitants, dirigée par un maire socialiste (PS), historiquement connue pour une lutte écologiste menée depuis les années 1970. J’ai principalement enquêté sur les trentenaires – enfants de la première vague néorurale restés sur place. Durant trois séjours d’enquête, j’ai mené trente et un entretiens.
J’ai ensuite fait trois séjours ethnographiques et douze entretiens au village de Pontyolles (290 habitants), doté d’une école primaire en classe unique. Chaque personne a été interrogée deux fois à deux ans de distance.
Je suis également allée dans le village de Valondes (995 habitants), géré successivement par deux maires sans étiquette, dans la communauté de communes de Valuète, dirigée par un maire UDI puis Divers droite (3 490 habitants). J’y ai fait sept séjours ethnographiques entre 2012 et 2019, et conduit trente-six entretiens.
Dans la même région que Valondes, j’ai enquêté dans un écohameau à 80 kilomètres, à l’autre bout du département, à l’occasion de l’ethnographie d’un chantier participatif. J’y ai fait des récits de vie avec huit habitants de l’écohameau, en périphérie de Lamandes, une commune de 3 602 habitants, dirigée par un maire PS, à 15 kilomètres de la ville universitaire de Grand-Rive, également dirigée par un maire PS.
Je suis par ailleurs allée une dizaine de fois à la zad de Notre-Dame-des-Landes (dont cinq fois en enquête collective avec des étudiants) à partir de décembre 2012 afin de mieux saisir le niveau d’intégration et de radicalité des zones rurales pacifiées étudiées. En raison de la répression policière, j’ai seulement pu mener trois entretiens. C’est surtout sous la forme de la participation à des chantiers et du récit autobiographique que j’ai enquêté là-bas [17] .
J’ai aussi fait un focus sur deux mondes professionnels typiques des alternatives : des constructeurs et constructrices en terre crue et des sage-femmes et doulas partisanes de la naissance physiologique (vingt-deux entretiens en tout). Il se trouve que la majorité des personnes rencontrées vivait à la campagne.
Sur tous ces terrains d’enquête, j’ai enfin été amenée à interroger une quinzaine de personnes vivant en ville dans ce que j’ai appelé une « aire d’influence rurale [18]  » : une partie de leurs activités se trouve, de fait, orientée par des réseaux ruraux fréquentés assidûment.
Les observations ethnographiques et la centaine de récits de vie collectés (de 20 à 75 ans) m’ont permis d’établir des convergences qui bousculent un certain nombre de stéréotypes : ces néopaysans et néoartisans ne vivent ni en ermites, ni en communauté fermée. Ils font partie du paysage rural. Et il n’est pas impératif de disposer d’un pécule important pour bifurquer. Quant au mode d’action, il évolue en fonction du cycle de vie et oscille entre deux pôles complémentaires.
Il y a, d’une part, les luttes frontales destinées à alerter l’opinion publique nationale et internationale sur des centaines d’hectares menacés. Des milliers d’activistes viennent alors prêter main-forte pour défendre le droit des habitants (humains, végétaux, animaux) à ne pas subir cette injustice environnementale. Occupation illégale, affrontement avec les forces de l’ordre, chaînes humaines, organisation de festivals, squats, recours judiciaires : le spectre des moyens d’action est large. Ce type de mobilisations concentre la répression des États et sert de paratonnerre en attirant les foudres de la police et de la justice. Il y a, d’autre part, des luttes feutrées – selon la terminologie que j’ai choisie en référence à leur discrétion, mais aussi au feutre qui isole l’intérieur des yourtes. Le répertoire est différent : il s’agit de s’implanter dans des régions où le prix du foncier est encore abordable, en changeant radicalement de pratiques consuméristes pour augmenter le travail de subsistance, participer à des réseaux alternatifs d’entraide et de commerce local, investir la sphère associative et les réseaux professionnels de l’agriculture, de l’artisanat et de la médecine alternative.
Dans les deux cas, les regroupements ne prennent pas la forme pyramidale d’un parti politique, ils sont polycentriques. Loin de se distribuer en camps ennemis, les activistes mobilisés contre l’État et les praticiens de l’écologie au quotidien cohabitent dans les mêmes microrégions et peuvent par voisinage former un réseau local, suivant des formats très variables (petit groupe militant affinitaire, regroupement professionnel alternatif, voisinage). Luttes frontales et lutte feutrées forment en tout cas une même arborescence : certains s’exposent sur la canopée, tandis que d’autres s’enfouissent dans les terres et les bras des rivières.
Le choix d’une maisonnée : justice descriptive
Plutôt que de relater la circulation entre luttes frontales et luttes feutrées, j’ai pris ici le parti de me centrer uniquement sur le bocage de Valondes et plus précisément sur une yourte habitée par un couple de boulangers-paysans et leur fille de 3 ans. Cette parcelle de vie alternative peut sembler bien réduite au regard de l’enjeu vital d’une reprise massive de terres [19] . Mais tout dépend comment on compte les membres actifs de cette maisonnée : Florian et Myriam (38 et 37 ans) ont deux vaches, deux chèvres, six brebis, douze ruches, une cinquantaine de poules, un panneau solaire, un vieux tracteur, une machine à coudre, des centaines d’outils, 9 hectares de friches et de bois et quatre hectares de prairie qu’on leur prête – sans compter une quarantaine d’alternatifs aux alentours, qui constituent un solide réseau d’entraide. Dans la continuité des monographies de village ou de familles [20]  je ne perds pas de vue cette échelle. Enquêter sur deux personnes, c’est établir des règles de fonctionnement de tout un groupe et explorer les liens vicinaux.
Quand je rencontre Florian et Myriam pour la première fois dans leur fournil, cela fait huit ans qu’ils se réapproprient leurs moyens de subsistance. Ils gagnent leur vie en tant que boulangers mais ils se définissent principalement comme paysans. Ils sont officiellement sous le seuil de pauvreté, disposant d’un peu moins de 1 300 euros par mois, vivant en habitat léger sans eau courante ni électricité avec une fille de trois ans. Ce n’est toutefois pas du manque d’argent qu’ils se plaignent, mais du manque de parcelles et de bras pour s’occuper des terres, des bêtes, réparer les outils.
Leur quotidienneté en yourte leur permet une très grande autonomie alimentaire et énergétique. Ils ont acquis des terres, parcelle par parcelle, dans l’intention de vivre en « locavores ». Ce qui a retenu mon attention, c’est leur haut niveau d’organisation vivrière, la durée de cette expérimentation et le fait qu’ils n’ont ni agriculteurs ni boulangers dans leurs familles. Ils n’ont pas reçu de terres et de boutique en héritage. Ils ont eu des emplois salariés qu’ils auraient pu garder s’ils n’avaient pas préféré devenir travailleurs indépendants. Leur cas est, certes, exceptionnel – au regard de la société conventionnelle – mais leur mode de vie n’est pas atypique au sein de la population minoritaire des néopaysans et néoartisans en zone rurale.
Le fait que Florian et Myriam semblent former une famille nucléaire sans vivre en communauté ou en collectif m’a également intéressée. S’agit-il cependant d’un ménage classique ? Au fil de l’enquête, il m’est apparu plus juste de parler de maisonnée. Qu’est-ce qu’une maisonnée ? C’est un lieu avec des habitants et habitantes qui ne sont pas nécessairement apparentés, ni exclusivement humains. Bâtis, animaux, végétaux, outillage, esprits des lieux sont des membres à part entière de la maisonnée. Ce regroupement d’entités diversifiées n’est pas hasardeux : il répond à la nécessité d’accomplir des tâches complémentaires de subsistance qui permettent à l’ensemble des entités de vivre et de se perpétuer en tant que collectif en combinant une diversité d’âges, de genres et d’habiletés, en interdépendance avec d’autres maisonnées [21] . Contrairement à l’imaginaire véhiculé par Marx sur les paysans qui vivraient en insularité, pareils à des pommes de terre dans un sac [22] , les hameaux, villages et petites villes sont constitués de maisonnées voisines qui sont interreliées par une division du travail agricole et artisanal [23] .
« La Clairière » (tel est le nom que Florian et Myriam ont choisi pour désigner toute leur installation) correspond en partie aux caractéristiques de la maisonnée : la corésidence prime sur les relations de parenté ; les habitants du lieu (permanents ou de passage) mettent en commun forces et subsides ; une grande partie des activités est orientée par l’obligation d’accomplir un travail de subsistance en vue de la reproduction de la « communauté biotique [24]  » ; ce travail collectif territorialisé inclut nécessairement des non-humains et des liens étroits avec d’autres maisonnées.
Mettre la focale sur un foyer avec seulement deux adultes (une maisonnette, pour ainsi dire) plutôt que d’étudier la forme plus attendue de la communauté intentionnelle ou du collectif d’habitants [25]  permet d’insister sur un point important : la famille nucléaire reste la forme la plus fréquente dans les alternatives rurales investiguées mais la perspective de subsistance opère un déplacement important : les relations d’attachement sont médiées par un lieu qui devient à la fois la fin et le moyen de l’activité quotidienne.
Il ne suffit pas de trouver un cas de maisonnée alternative. Encore faut-il que les personnes soient d’accord pour se prêter au jeu de l’observation à domicile. Rien d’évident dans le geste d’ouvrir la porte de son foyer à des inconnus, surtout quand on est jeunes parents. Or le couple vit en bonne entente et leur fille Lola est habituée à ce que passent des visiteurs. Florian et Myriam savent par ailleurs que je ne suis pas sceptique à leurs contre-normes. Quand j’arrive à Valondes en août 2012, cela fait deux ans que je recueille des récits de vie sur les alternatives écologiques rurales. Même si nous ne nous connaissons pas personnellement, il y a entre nous une culture commune, palpable dès le premier entretien.
Avoir des affinités fait gagner du temps. Mais c’est aussi un piège, terrible en matière de prise de notes : l’encre sympathique s’efface, parce que, justement, on se comprend. Par chance, je suis encore en apprentissage, dans les premières années de mon enquête multisite. J’en sais suffisamment pour qu’ils n’aient pas à m’expliquer ce qu’est une phytoépuration, des toilettes sèches, mais je continue d’ignorer la complexité de la polyactivité que Florian et Myriam maîtrisent conjointement, je les encourage à expliciter. Ce qui n’est pas difficile : ils ont la fibre pédagogique. Mettre à disposition leur expérience est pour eux une action militante à part entière. Le plus souvent, ils anticipent mes questions. Ils sont familiers du mode « démo », qui permet de présenter leur installation à la noria des curieux et des copains de copains qui passent [26] . En cela, ils illustrent une caractéristique majeure des alternatifs engagés sur le terrain de l’expérimentation au quotidien. La transmission en face-à-face est un mode de mobilisation fondamental dans les luttes feutrées. Florian et Myriam le martèlent : ils n’ont rien à cacher, tout à transmettre.
Je ne suis cependant pas une apprentie comme les autres stagiaires qu’ils voient défiler chez eux : je les observe, carnet en main. Mettre au jour les rouages de leur installation, sans enchantement ni misérabilisme, tel est le contrat passé avec Myriam et Florian, qui ont des exigences en matière de fidélité de retranscription. Je dois faire preuve de « justice descriptive » en leur accordant « suffisamment de crédit pour donner à voir et à entendre le sens tel qu’ils l’éprouvent et le pratiquent » [27] . Comment susciter des vocations solides si personne ne raconte de manière équitable les heurs et malheurs de l’installation néopaysanne au XXIe siècle ? Je dois écrire un récit réaliste qui donne une idée tangible de leur vie en yourte – qui n’est ni du vent, ni du rêve. Mon enquête doit offrir la possibilité de lire leur expérience à un public qui n’a pas la possibilité de se déplacer. Puisqu’ils n’ont pas la manie de l’écriture, c’est à moi que revient cette mission [28] .
Florian est un ancien animateur nature, doté d’une capacité en droit, et Myriam a un BTS en gestion. Aucun des deux ne s’inscrit dans la tradition du journal intime ou de l’agenda. Ce n’est de toute façon plus la mode : alors que plusieurs générations d’agriculteurs et de ménagères ont été formées jusqu’aux années 1970 à tenir un registre journalier de leur activité en consignant les sommes dépensées et les rendez-vous [29] , les internautes tiennent aujourd’hui des blogs autobiographiques ou créent des sites Internet présentant leur écolieu. Si Florian et Myriam n’éprouvent pas de « raison graphique [30]  » à se livrer à ces différentes formes d’enregistrement, c’est par philosophie de vie : pourquoi s’embarrasser à écrire ce que l’on a fait, alors qu’on n’a pas assez de temps pour faire tout ce qu’il y a faire ? Tout l’enjeu de leur engagement au quotidien est de démontrer la nécessité de renouer avec une vie incarnée, en lien avec un monde vivant, proliférant, dont il faut prendre soin en personne, sans faillir. Les semis non sustentés en eau meurent. Les mots couchés sur une page peuvent attendre.
À cet impératif de présence active au monde s’ajoute une intranquillité, interdisant à Florian et Myriam, à ce moment-là de leur vie, de se poser, comme peuvent le faire certains mémorialistes qui se lancent dans l’écriture à la faveur d’un temps calme : ils doivent batailler pour maintenir leur maisonnée à flot. L’abondance d’œufs, de bois de chauffe, de bons tuyaux ne coule pas de source. On l’a dit, Myriam et Florian ne sont pas tombés dans le chaudron de la paysannerie dans leur enfance. Ils sont en recherche de terre pour finaliser leur installation et les gens du coin les attendent au tournant. La conquête de nouvelles parcelles et de savoir-faire administratifs requiert une vigilance de chaque instant pour que les possibilités d’acquisition foncière ne soient pas balayées par des réglementations restrictives, des inimitiés ou d’impossibles arrangements avec des personnes clés dans le voisinage. Cette guerre de position est épuisante. À leurs yeux, il y a urgence à raconter ce parcours du combattant pour faire connaître au public les coulisses de la ruralité : depuis des siècles, des « petits » (journaliers-ouvriers-paysans-artisans) s’affrontent aux « gros » (laboureurs-entrepreneurs-agro-industriels). Les seconds laissent plus de traces dans les archives que les premiers, dont les cahutes et les bandes potagères ont largement disparu.
Il s’agit bien de témoigner, avec cette enquête, d’un mode de vie qui n’est que très partiellement renseigné : Myriam est la seule à être déclarée en tant que boulangère à la Chambre de commerce, mais le pain se fait à quatre mains. Seul Florian est identifié par la Chambre d’agriculture en tant que cotisant solidaire [31] , alors qu’il s’agit bien d’un couple de paysans. Quant à la fonction des parcelles, les études sur acte notarié ne retiendront que le prix et le zonage (boisé, agricole, bâti). Or l’habitat où résident Florian et Myriam est démontable et il n’est pas relié aux réseaux d’électricité et d’eau. Un petit panneau solaire permet d’alimenter des lampes LED, un ordinateur portable et deux téléphones. La pluie, récupérée dans une cuve, suffit aux besoins en eau potable domestique. Nombreuses sont les acquisitions d’objets qui se font de la main à la main. Il y a autant d’outils récupérés, bricolés, gardés pour pièce que d’outils nouvellement achetés ; la vaisselle provient de dons ; la pièce unique de la yourte regorge de graines collectées d’une année sur l’autre, qui échappent à l’inventaire des biens de consommation.
Comment parvenir à saisir le feuilleté des gestes ordinaires ? Les entretiens rétrospectifs sont fondés sur une mémoire sélective, qui oublie souvent l’écume des jours et ne retient que les bifurcations marquantes. Le récit de vie prédispose à justifier la cohérence de son parcours [32] . Or c’est dans la quotidienneté que s’éprouve la crédibilité politique des alternatives. Celle-ci dépend de l’attention portée à la manière de répartir les tâches, à la provenance des matières – qui doit se décliner dans tous les secteurs de l’existence. Mon observation à la loupe ne peut donc se contenter de cibler des temps forts ou des activités particulières : il n’y a pas que la farine qui est bio. Il n’y a pas d’un côté le travail et, de l’autre, la vie hors travail dans leur quotidien de petits artisans-polyculteurs-éleveurs. Les strates se superposent. L’ethnographie de jours entiers s’est imposée comme l’unité d’observation la plus ajustée pour rendre compte de cet enchevêtrement de tâches.
J’ai proposé à mes hôtes de les suivre comme leur ombre. Je serai scribe de leur labeur quotidien. Comme je ne sais pas ce qui deviendra récurrent, je prends des notes sur le vif, sans relâche et sans filtre, du lever au coucher, jusqu’à l’épuisement, par crainte d’oublier un élément crucial. Je suis d’autant plus soucieuse de tout noter que je ne vis pas à Valondes. Les ressorts des pratiques quotidiennes que j’observe doivent donc être élucidés sur-le-champ, ou il me faudra attendre plusieurs mois, sachant que les éléments matériels nécessaires à mon enquête pourront avoir disparu entre-temps. J’écris, y compris en marchant, en mangeant. C’est une discipline à laquelle mon poignet et mon cerveau ne résistent que quatre jours d’affilée.
Consigner en continu la vie d’autrui, est-ce pour autant atteindre l’exhaustivité ? Prendre des notes, c’est se soustraire à de subtiles interactions et se priver des informations que d’autres sens pourraient offrir. Mon approche n’est donc pas sans paradoxe, pour une enquête qui porte sur la reconnexion avec des entités naturelles dont la puissance nous dépasse et invite à ralentir le pas : je me suis retrouvée à faire de l’ethnographie intensive. Le paradoxe de ce paradoxe, c’est qu’il ne nous a guère sauté aux yeux, comme si ce mode d’enquête frénétique allait de soi. Florian et Myriam se désignent comme des « baba speed » : ils sont suractifs et mon rythme est en phase avec le leur. Nos tempos s’accordent.
Une expérience graphomaniaque
Cette prise de notes tous azimuts tient aussi au projet d’en faire un récit par le menu. Je prévois de publier in extenso mon journal d’enquête afin de combler une lacune. Florian et Myriam le savent : les témoignages journaliers sur les vies alternatives manquent. Les ouvrages d’écologie pratique (jardinage, écoconstruction, cuisine, etc.) présentent des savoir-faire par secteur d’activité qui incluent rarement l’intrication des sphères (domestique, professionnelle, militante, les autres arts manuels) [33] . Quant aux recherches contemporaines sur l’activité boulangère, elles s’appuient sur des récits de vie et des ethnographies pour séquencer les phases d’apprentissage et de confection du pain en les resituant dans le monde social observé [34] . Mon pari est d’écrire un récit chronologique, au ras des événements, qui ne compartimente pas les travaux et les jours.
C’est le geste analytique revendiqué par l’anthropologue David Graeber dans son ouvrage Direct Action, qui raconte un an d’action militante de son groupe affinitaire anarchiste. Les activistes ne vivent pas que des temps forts à l’occasion d’actions spectaculaires dans l’espace public. Ils ont d’interminables discussions préalables, ils mangent, ils dorment. C’est aussi le genre adopté par les sociologues Mokhtar Mohatar Marzok et Alain Cottereau, qui enquêtent et écrivent à quatre mains, pour relater deux mois de la vie de migrants hispano-marocains à un an d’intervalle dans Une famille andalouse [35] .
Mais, à la différence de ces récits ethnographiques qui balayent plusieurs mois, je me suis concentrée sur neuf jours [36] . Pourquoi pas davantage ? La question que je me pose implique d’en passer par la rédaction d’une miniature maximaliste. C’est l’énigme d’une vie hors normes à l’échelle quotidienne que je souhaite élucider. Quel espace-temps faut-il parcourir pour mener de front de nombreuses activités en une journée ? L’enjeu est de saisir ce que signifie concrètement vivre en prise avec les aléas d’un milieu composé d’une multitude de végétaux et d’animaux dont il faut prendre soin. Il ne m’est donc pas possible de me concentrer sur des scènes typiques, densément décrites [37] , les temps dits morts ne sauraient être négligés. L’étude de la vie quotidienne implique de prendre en compte tous ces moments : le quotidien ne constitue en effet pas une sphère à part, mais un régime d’attention au monde qui permet de suspendre provisoirement son jugement pour faire ce que l’on a à faire, et ce dans toutes les sphères de l’existence. Cette routinisation de l’action n’est pas passive, elle permet des sédimentations, un jeu d’essai-erreurs entre familiers qui autorise l’invention. La vie quotidienne, c’est aussi une perpétuelle adaptation à un milieu de vie dynamique, vivant [38] . Il me faut donc pister ce qui semble banal, les microdéplacements.
Aussi précises soient mes notes, viennent ensuite les affres d’une mise en récit lisible par un tiers : mon carnet de terrain est lapidaire, il a fallu étoffer la narration. De retour chez moi, j’ai écrit une deuxième version en ajoutant des détails que je n’avais pas eu le temps de consigner en m’appuyant aussi sur les photographies prises sur place et il a fallu mettre du liant entre les scènes.
Dans une troisième version, je me suis rendu compte que l’écriture blanche, factuelle ne correspondait pas à Valondes, tout en verve et en sève. J’ai noté les émotions palpables des personnes rencontrées sur le moment. Il a cependant fallu trouver la juste mesure pour ne pas sortir de mon rôle de diariste : je ne suis pas une romancière douée d’omniscience, je ne peux pas plonger dans la tête des personnes rencontrées. Mon récit ne rapporte que les choses dites, les choses vues. Ce qui n’est pas sans provoquer de la frustration quant à l’appréhension de la quotidienneté : la routine est fondée sur des gestes répétés dont on sait qu’ils ne sont jamais complètement identiques, impliquant des arrière-pensées tues. Les ruminations muettes constituent un continent qu’il me fut impossible d’explorer.
Dans une quatrième version, j’ai tenté de rectifier un biais : ayant omis de prendre en note ce que j’avais pu dire ou faire, j’avais disparu de ce récit autobiographique. Or, de cette intériorité-là, j’avais le droit de parler. J’ai alors souligné l’état de mes pensées, afin de situer mon point de vue sans transformer l’essai en exercice d’ego-histoire : le récit qui suit reste un journal de bord destiné à documenter des expérimentations réelles dans une microrégion où je n’habite pas. Le « pacte autobiographique » que scellent les diaristes est bien « un pacte antifiction », plus strict que celui que nouent les autres genres autobiographiques : « Le journal a le béguin pour la vérité [39] . »
Si j’ai pris soin de dérouler les coulisses de la fabrique de ce récit, c’est que mon enquête sur les alternatives n’est pas seulement le résultat d’une observation minutieuse, c’est aussi une expérience graphomaniaque – de la prise de notes à la rédaction de ces lignes. De fait, j’ai passé plus de temps à écrire sur les gens de Valondes qu’à vivre parmi eux.
Dans ce travail de mise en récit, le plus ardu fut de déjouer les stéréotypes accolés à ce type d’expérimentation – d’autant plus vigoureux que rares sont les gens qui ont déjà dormi dans une yourte et porté un ballot de foin sur le dos en s’enfonçant jusqu’à la cheville dans une zone humide. J’ai tenté de ne pas faire de commentaires classifiant mais le moindre qualificatif peut charrier tout un imaginaire verrouillant l’ambivalence des situations. Comment notamment désigner la population alternative de Valondes ? Florian et Myriam, comme beaucoup de leurs comparses, cumulent le fait de n’avoir ni contrat de travail, ni contrat de location, ni factures d’électricité, ni compteur d’eau, ni catégorie socioprofessionnelle correspondant à leur polyactivité effective. Mais s’agit-il de précarité [40]  ? Nos sociétés ont à ce point intégré les normes de confort industriel de l’« État providence » qu’une existence ne semble sécurisée qu’adossée à des institutions, dans des bâtiments en dur. Toute personne sortant de ce cadre est considérée comme potentiellement victime d’exclusion ou déviante.
Comment, sous ce jour, caractériser les démarches volontaires d’enfouissement en habitat léger ? Les peuples autochtones ont vécu des millénaires sans État, sans écriture, sans béton, avec des coutumes et rituels qui n’en sont pas moins structurants [41] . L’anthropologie propose de ne pas circonscrire cette capacité d’auto-organisation aux seuls peuples de chasseurs-cueilleurs en survivance. Cette faculté est également répandue dans nos sociétés bureaucratiques et policées, et elle va bien au-delà du cercle de celles et ceux qui fuient le « métro-boulot-dodo » : la confiance, le respect des engagements permettent à de nombreuses relations d’entraide de se nouer solidement sans tampon administratif [42] . Encore faut-il parvenir à identifier ce qui peut, de prime abord, être perçu comme un lien lâche, éphémère, non codifié. Les anthropologues David Graeber et James Scott nous invitent à objectiver, sur le plan à la fois scientifique et politique, les effets de l’évidence de la forme État en tant qu’institution puissante, désirable : cette incorporation peut nous rendre aveugles à d’autres modes d’association économique, politique qui n’en sont pas moins collectifs, charpentés et de longue durée [43] .
Les néoruraux des années 1970 ont fait les frais d’une description en termes d’institutionnalisation : jugée à cette aune, l’expérimentation a pu sembler un échec quand elle ne débouchait pas sur une activité permettant de subvenir aux besoins d’un groupe stable [44]  – comme si les brèches ouvertes par les communautés se refermaient une fois le groupe disloqué. Il importe d’appréhender l’engagement dans une vie autre selon d’autres critères que l’adhésion à un parti ou un syndicat en regardant du côté des associations loi 1901, mais surtout en prêtant attention à des adhésions multiples, non exclusives [45] , ainsi qu’aux recompositions des collectifs de vie dans des réseaux d’entraide. Florian et Myriam se trouvent précisément dans cette zone, difficile à qualifier sinon par le terme large d’alternatives.
Alternatives à qui, à quoi, avec quelles forces ? Ce n’est pas un mouvement social mais un mode de vie. Notre regard sur ce type d’expérimentation est pris en étau entre l’idéal socialiste d’une prise en charge par l’État des problèmes sociaux et une politisation manifeste et organisée. Les initiatives (en apparence) clairsemées des néopaysans et néoartisans peuvent se trouver alors taxées d’entreprises dérisoires, relevant de l’anarchisme individualiste ou de la bohème subventionnée. Comme si vivre en habitat léger, en vendant du pain cuit au feu de bois, c’était nécessairement rester dans l’entre-soi et vivoter. Et comme si vivre autrement, ce n’était pas sérieux. N’est-ce pas plutôt notre perception qui est pétrie d’organisation pyramidale et n’arrive pas à concevoir d’autres principes ordonnateurs ? L’enquête menée dans différents sites m’a permis d’asseoir un résultat allant dans le sens de l’anthropologie anarchiste : les alternatifs forment un monde parallèle, avec un marché d’échanges de savoirs, d’objets en nature, d’argent, suffisamment dense pour qu’il soit possible d’y évoluer en recourant de manière parcimonieuse aux institutions conventionnelles [46] . Pour mettre au jour les conditions de félicité de ces échanges, j’ai pris le parti de tracer les sommes d’argent (marquées par des usages différents [47] ), ainsi que des objets en circulation, en collectant des données systématiques sur les transactions.
Microcompter pour macrocompter
Le sous-titre de cet ouvrage, conter ce qui compte, assigne une finalité à l’enquête : raconter une alternative concrète, c’est donner de la consistance scientifique et politique à des expériences méconnues à cette échelle. Mais il faut aussi entendre cette formule dans un autre sens : conter, c’est aussi compter. Le récit propose une saisie en situation d’opérations de quantification.
Le geste de compléter la narration par du chiffrage est marginal en littérature. Furetière, auteur d’un roman comique en 1666, a inséré des listes et des inventaires pour s’opposer aux pastorales éthérées de l’époque, préfigurant le roman réaliste, qui n’a toutefois pas conservé ce procédé [48] . Il n’est pas anodin que le récit autobiographique d’Henry David Thoreau, précurseur de la pensée écologique, comporte un bilan comptable [49]  : dans Walden ou la Vie dans les bois (1854), l’enchantement que procure l’immersion dans la nature n’est pas séparable d’une préoccupation pour le bornage. Le philosophe n’hésite pas à intégrer le tableau de ses très faibles dépenses durant ces deux années passées en cabane, apportant ainsi la preuve qu’il est possible de vivre du travail de ses mains en forêt. Pièces sonnantes et trébuchantes, rangs de légumes, outils, surfaces ensemencées font partie de la vie agreste.
Le cumul de ces deux modes d’exposition est en revanche plus fréquent dans les ouvrages de sciences sociales qui articulent données qualitatives et quantitatives dans l’analyse. Cependant, une exclusion mutuelle s’est installée. L’anthropologue Philippe Descola le déplore [50]  : quand la vie quotidienne est contée, il n’y a plus les comptes, et inversement, quand il y a des comptages, les arbitrages ne sont pas contés. La méthode de l’ethnocomptabilité forgée par l’historien et sociologue Alain Cottereau propose de réunir ces deux modes d’exposition, dans la lignée des enquêtes menées sur des ménages ouvriers, paysans et artisans dans la seconde moitié du XIXe siècle [51]  en France mais aussi en Angleterre, en Sibérie et en Chine. Ces monographies présentent tout à la fois l’histoire de chaque famille investiguée, mais aussi celle du quartier, et livrent un inventaire exhaustif du temps de travail, des biens meubles et immeubles, pour chaque membre de la maisonnée. Cette démarche est alors pionnière dans les sciences sociales naissantes. Si les monographies se lisent « comme des romans [52]  », les données recueillies sont rigoureusement vraies [53] .
Il importe de revenir à cette source car les liens avec le mode de vie écologique sont importants : entre 1848 et les années 1880, un groupe d’enquêteurs, réuni autour de l’ingénieur des Mines Frédéric Le Play, s’est rendu au domicile d’ouvriers des campagnes et des villes, pour inventorier tous leurs biens meubles et immeubles, toutes les transactions financières, toutes les circulations en nature, les temps d’activité de chaque résident. Les enquêteurs se renseignaient sur le voisinage pour connaître la réputation du ménage, mais aussi répertorier l’éventail des ressources naturelles à proximité, identifier les pratiques religieuses et politiques du coin afin d’évaluer la spécificité de la famille étudiée. Dans la continuité du saint-simonisme et de la révolution de 1848 [54] , le projet était d’apporter une critique scientifiquement fondée du mode de calcul de la richesse des nations à partir du seul critère de l’argent gagné et dépensé ; à cette époque, les ménages faisaient encore de nombreuses transactions en nature, le mode de vie paysan était encore répandu, y compris en ville. Des tableaux de compte des gains et des dépenses furent donc confectionnés par les enquêteurs, comme si chaque ménage était une petite entreprise : ils incluaient toutes les denrées, tous les objets fabriqués à domicile, en leur conférant un équivalent monétaire afin de montrer les économies réalisées. Cette vaste enquête était également motivée par une inquiétude concernant le maintien d’un minimum d’accès à des ressources naturelles face à l’expansion industrielle et urbaine. Durant cette époque charnière, l’économie de subsistance était progressivement remplacée par la société de consommation-production et se posait la question de l’entretien durable des massifs forestiers, des rivières, des terres maraîchères [55] .
L’enquête que j’ai menée à Valondes participe de la dynamique de recherche autour de ces monographies et de la poursuite de ce projet scientifique au XXIe siècle, dont le premier opus est la publication en 2012 d’Une famille andalouse. Ethnocomptabilité d’une économie invisible [56] . Qu’il s’agisse de boulangers-paysans vivant en yourte, d’une famille jordanienne en appartement, de migrants en hôtel d’accueil, d’une parentèle élargie à Cuba, d’un couple de chômeurs de longue durée en Espagne, de Gilets jaunes, de retraités habitant en camping-car dans le désert en Arizona, de ruraux de tous âges qui vivent de débrouille ou des membres des classes supérieures adeptes du « faire soi-même » [57] , les recherches discutées dans notre atelier ethnocomptabilité s’accordent pour rendre compte « de ce que les gens prennent en compte [58]  » et, par là, de ce qui compte pour les gens.
L’ethnocomptabilité va ainsi à l’encontre de l’économie orthodoxe : l’évaluation économique n’est pas séparée des autres pratiques d’évaluation (politique, domestique, professionnelle, religieuse). Certaines dépenses (que ce soit en temps, en argent, en matériel ou en charge mentale) sont estimées comme valant la peine et d’autres comme quantité négligeable. Pour l’attester, les enquêtes établissent « des bilans exhaustifs d’interactions [59]  ». Cette méthode réencastre l’économie dans la sphère domestique, politique, professionnelle, en s’intéressant aux échanges, dans tous les sens du terme [60]  : il n’y a pas de « valeur » en soi, mais bien des pratiques d’évaluation socialement situées [61] . Cette approche du mode de vie comme un ensemble se prête particulièrement à l’étude des alternatifs écologistes qui placent leur milieu de vie au cœur de leurs préoccupations, en cherchant à relancer des cercles vertueux entre mondes humain et non humains.
Myriam et Florian acceptent de se prêter au jeu de l’ethnocomptabilité : je les interroge sur le détail des provenances, des prix, des kilomètres : le chiffrage fait partie de leur vie. La nature n’est pas « naturellement » généreuse. Il faut trouver la bonne distance qui permet de joindre les deux bouts. C’est là un résultat important de mon enquête, au-delà de Valondes : l’attention au sens de la proportionnalité est constante. Que ce soit dans les luttes frontales ou les luttes feutrées, le problème des limites d’argent, de temps, d’effectifs, de terres se pose sans cesse : combien de fois, combien de temps, avec quel véhicule, quels objets, quelle somme d’argent ? Il y a des seuils de niveau d’équipement, de surface habitée et cultivée qui font basculer d’un monde sociotechnique à un autre, impliquant une veille sur les lignes à ne pas franchir.
L’ethnocomptabilité permet également de mettre en lumière les compromis avec le monde conventionnel, autrement dit les zones de capitalisme contrôlé. Nous sommes à ce point socialisés depuis l’enfance à ce mode de rationalisation que même là où le marché n’existe pas, on finit par l’inventer [62] . Ce qui ne veut pas dire que tout calcul de rentabilité horaire ou monétaire relève d’une pensée tayloriste et productiviste. Il est possible de compter à l’unité près sans viser l’enrichissement, dans l’idée de rendre possible, à l’inverse, un certain dénuement.
L’enquête ethnocomptable renvoie par ailleurs à un projet « statactiviste [63]  » que Florian, Myriam et moi partageons : lutter contre les chiffres (fallacieux ou hors-sol) par des chiffres (estimés plus justes et plus utiles) permet de rendre visible un autre niveau de réalité, en opposant aux statistiques dominantes des chiffrages répondant à d’autres besoins. Révéler leurs conditions concrètes d’existence, ce qui leur manque et ce qu’ils ont en surplus, en vue de saper les idées préconçues, notamment celles des institutions pourvoyeuses d’argent et d’allocations, est une motivation importante de Florian et Myriam. Il s’agit de montrer que ce mode de vie est à portée de main et accessible à des petites bourses.
Les coulisses de l’enquête ethnocomptable
Quatre types de données quantifiées sont mobilisés dans l’enquête : les premières viennent d’opérations de quantification ordinaire qui surgissent dans le cours normal de ce que j’observe, jour après jour. Ici, le chiffre importe autant que l’opération d’évaluation qui l’accompagne et ne se fait pas attendre, dans le cas de Florian et Myriam : ils ne cessent de débattre entre eux du minimum et du maximum vital. Je recueille un deuxième type de données, principalement à l’occasion des fournées de pain où nous nous trouvons tous trois de longues heures dans la chaleur du fournil. Il s’agit alors d’un chiffrage provoqué par l’enquête. Nous passons en revue leurs domaines d’activité et nous procédons à l’inventaire des objets, leurs provenances, leurs coûts. Comme leurs dépenses sont très réfléchies, le couple a la capacité de se les remémorer. Je m’appuie sur un troisième type de données : le gain par type de vente à chaque marché (pain, œufs, principalement) que Myriam consigne dans un carnet.
Faute de pouvoir disposer d’un livre comptable en partie double, je dois recourir à un quatrième type de données : le chiffrage que je reconstitue moi-même a posteriori en croisant les données recueillies sur place avec des données en ligne pour les distances kilométriques, le prix régional du foncier, les prix pratiqués dans les supermarchés environnants. Afin de reconstituer l’emploi du temps de la journée, pour établir des durées de trajet, de temps de sommeil, de repas, de travail au fournil, à la yourte, en cuisine, de soin de leur enfant, je me fonde sur les notifications horaires de mon carnet de terrain (montre en main) [64] .
En bref, si l’enquête ethnocomptable a créé des situations de conversion dans toutes sortes de métriques (kilomètres, argent, heures), je ne fais qu’embrayer sur des ornières déjà là. Pour avoir le droit de s’enfouir profondément jusqu’à devenir inamovible sur un territoire, il faut savoir évaluer rapidement les parcelles de terre, de temps, d’argent, de relation qui valent la peine d’être cultivées et celles qu’il est préférable de laisser en jachère. Il y a aussi des embranchements à ne pas manquer, des minutes décisives. Le chiffrage fait partie intégrante de ce projet vivrier en circuit court.
Florian et Myriam se trouvent particulièrement pris dans l’obligation de faire des calculs au moment de l’enquête : ils sont à un tournant de leur vie. Florian brigue le statut d’agriculteur, et sait qu’il doit pour l’obtenir augmenter le nombre de vaches et de surfaces cultivées. Le couple se demande s’ils en auront tous deux les épaules. Florian fait des simulations avec le logiciel proposé par la formation qu’il a suivie à la Chambre d’agriculture en indiquant un nombre de têtes de bête d’élevage et d’hectares exploités qui cadrent avec les critères d’une installation agricole classique en polyculture-élevage afin de savoir si le projet d’exploitation est éligible à des aides. S’ouvre alors un dilemme, très fréquent pour tout agriculteur qui souhaite démarrer modestement : suivre les recommandations de la Chambre d’agriculture et réviser à la hausse les prévisions initiales, en s’endettant pour se mécaniser ; ou refuser de s’agrandir (en hectares, en équipement, etc.) et renoncer au statut d’agriculteur en titre. Le tournant rationaliste de l’agriculture, qui contraint les paysans d’« adapter le travail agraire aux règles de l’économie [65]  », est vivement critiqué par Florian et Myriam, comme par leurs proches amis, participant ici d’un mouvement antiproductiviste plus vaste parmi les agriculteurs. Des paysans n’hésitent pas à prendre la plume pour dénoncer le conditionnement de leur activité aux normes de rentabilité, décidées au plus haut niveau et à leurs dépens [66] .
Florian et Myriam sont hésitants : doivent-ils troquer leur vie de paysans-artisans pour celle d’exploitants agricoles ? Alors que Florian a suivi des cours de comptabilité pour passer la capacité agricole et que Myriam a fait des études de gestion, ils préfèrent s’en tenir à des projections à la louche qui leur suffisent amplement. Il s’agira néanmoins de saisir ce qui mérite, à leurs yeux, d’être compté à l’unité près et comment les injonctions à la rationalité gestionnaire transforment malgré tout la perception de leur installation.
J’ai soumis à Myriam et Florian la première version de mes chiffrages, poste par poste : les coûts de leur vie en yourte et de la réfection du fournil, les dépenses et les gains annuels (en 2013) de la boulangerie, du poulailler, du potager, de la serre, des petits fruits, des grandes cultures, du bois, des moutons, des chèvres, des vaches, de la fromagerie et des machines. Nous avons corrigé ensemble les données fautives, mais tous deux ont été trop occupés pour relire dans le détail les versions finales, ainsi que les schémas qui montrent l’ensemble de la constellation que forme la ferme-boulangerie. C’est un indice important : ni l’un ni l’autre n’ont besoin de mon travail d’objectivation pour continuer à faire ce qu’ils font. Les tableaux constituent avant tout un outil de visualisation, destiné aux néophytes, permettant de synthétiser des éléments épars dans l’espace et le temps et de circonscrire le périmètre de l’enquête. Il faut bien fixer un terme à une investigation potentiellement infinie. Arpenter en tous sens une portion de vie pour en capter tout à la fois l’armature et les motifs est vertigineux : sur les quelques hectares de la Clairière et de ses alentours se concentre un monde réticulaire qu’il serait extravagant de pister dans son entièreté.
L’entreprise ethnocomptable, aussi narrative, collaborative et fouillée soit-elle, n’est cependant pas sans risque de simplification : pourquoi recourir au chiffrage, alors que les alternatives écologiques dénoncent la mise en cases du monde par le libéralisme capitaliste ? N’est-ce pas refinanciariser ce qui, précisément, entend échapper à la rationalité comptable ? Cette critique a accompagné la révolution industrielle : au XIXe siècle, les philosophes Max Weber, Karl Marx, Georg Simmel, l’économiste Jean de Sismondi, pour n’en citer que quelques-uns, ont montré qu’avec l’expansion rapide du système bancaire, les comptes en partie double se sont normalisés, et sont devenus des « trompe-l’œil, car privés de leurs répondants réels [67]  ». Cette abstraction a obscurci le lien entre le monde et sa représentation chiffrée, autorisant sa transformation en marchandise [68] .
Au XXe siècle, alors que le modèle comptable fait désormais partie du quotidien, l’abus du chiffrage a continué de soulever des objections fondamentales : pour les anarchistes néoprimitivistes [69] , ce n’est pas tant l’économie capitaliste qui serait à l’origine de l’emprise du chiffre que la pente mortifère que suit l’humanité depuis le Néolithique, avec l’invention des États, corrélative de l’invention de l’agriculture sédentaire et de l’écriture, signant la création de sociétés hiérarchisées autour de l’accumulation de propriétés. L’écrivaine écoféministe Susan Griffin en fait un des attributs du patriarcat, qui s’emploie à diviser, enrégimenter le temps et l’espace pour exploiter la nature et la moitié de l’humanité qui lui est assimilée : les femmes [70] . Sans aller jusqu’à identifier de tels points de rupture anthropologique, l’économiste et écologiste Ernst Friedrich Schumacher défend le caractère sacré des ressources naturelles dans son essai au succès planétaire de 1973, Small is Beautiful. Il met en garde contre l’équation libérale consistant à ne reconnaître que ce qui a pu bénéficier d’un prix sur le marché. Sociologues, économistes « atterrés », militants anticapitalistes s’élèvent donc contre le nouvel esprit du capitalisme [71]  qui généralise à tous les domaines « la mathématisation du réel [72]  » et la prolifération des indicateurs chiffrés [73] . Les écologistes s’érigent notamment contre l’assignation d’un prix aux milieux naturels souillés et détruits, qui permet de fixer des mesures compensatoires et des droits à polluer, alors même que ces milieux ne sont ni reproductibles, ni équivalents sur toute la planète.
Pour autant, toutes les critiques sur le chiffrage n’en viennent pas à soutenir que l’on doive s’en passer totalement : il y a des opérations de quantification destinées à radicalement changer de société. L’anarchiste Pierre Kropotkine propose ainsi dès 1892 de faire la révolution en prévoyant le nombre de kilos de légumes à faire pousser sous serre pour que l’Île-de-France soit autosuffisante. Il est en cela suivi par les biorégionalistes écologistes et anticapitalistes du XXe et XXIe siècle qui font des projections sur la mise en place d’une économie viable post-effondrement [74] . Des économistes hétérodoxes se mobilisent contre le produit intérieur brut (PIB), opposant à ce calcul de la richesse de nouveaux indicateurs de bien-être durable, qui prennent en compte les capitaux naturels, sociaux, culturels [75] . L’économie écologique tente de chiffrer les services rendus par les écosystèmes naturels pour que la nature ne soit précisément pas considérée comme une externalité, mais comme un capital vital à préserver [76] . D’autres chercheurs élaborent une comptabilité critique de la comptabilité classique pour tenter de sortir du primat d’une représentation en termes de coûts/bénéfices, afin de mieux représenter les échanges réels et les normes locales [77] . Une comptabilité agricole alternative a été inventée afin que soient intégrés les capitaux humains (rémunération des travailleurs et stagiaires, formation, patrimoine) et les capitaux naturels (eau, sol, biodiversité, atmosphère) [78] .
On retiendra de ces débats tout à la fois scientifiques et politiques sur les bons chiffrages qu’ils irriguent largement le monde social. Les gens de Valondes rejouent à l’échelle locale les mêmes controverses : il y a, d’un côté, Éliette, 54 ans, hostile à toute forme de mise en chiffre des existences. Bâtisseuse d’igloos en argile, mais aussi vagabonde des chemins creux en quête de plantes sauvages, elle entend maintenir la poésie immédiate des rencontres en face-à-face dans une cabane-jardin qu’elle a bâtie-semée de ses mains et qu’elle veut préserver du désenchantement du monde. À l’autre bout du spectre se trouve Pierrot (62 ans), anciennement intendant dans un collège, qui a racheté une ferme pour y faire de l’élevage en bio : il tient ses comptes depuis vingt ans, avec de précieuses notifications agronomiques. Florian et Myriam naviguent entre ces deux pôles sans porter de jugement définitif. C’est du reste la position la plus fréquente que j’ai rencontrée ces dix dernières années.
Est-ce à dire que cette enquête ethnocomptable s’est accomplie sans réserves ? Martin, cultivateur de plantes médicinales, m’a fait part de ses doutes : est-ce que mon enquête n’allait pas simplifier la complexité des phénomènes observés en livre de recettes, alors qu’il s’agit d’un cas singulier, qui ne peut pas être reproduit ailleurs ? Les tableaux pourraient être lus comme une « vie mode d’emploi », donnant l’impression que ce qui se passe à Valondes est une alternative qui « marche », clé en main. Est-ce que mon expertise scientifique n’allait pas créer un effet d’autorité ? Comment éviter ces écueils ? Dans cet ouvrage, les comptes pour chaque poste d’activité ne se comprennent pleinement qu’à la lecture du récit qui, à l’inverse, n’a pas besoin de cette transcription chiffrée pour être lu. La vision synoptique que proposent les tableaux est par ailleurs court-circuitée par un niveau de précision inhabituel : alors qu’il est d’usage en économie de faire preuve de concision, ici chaque ligne, chaque colonne fourmille de détails, renvoyant à des échanges situés, localisés. Si chiffrage il y a, il est abondamment légendé. Contes et comptes sont les deux faces d’une même pièce.
Les mêmes événements seront donc passés au crible de trois tamis successifs : un journal d’enquête de neuf jours qui relate deux séjours à deux saisons différentes ; le kaléidoscope des tableaux de compte ; et une étude sociologique qui ajoute au chiffrage des éléments issus des entretiens et des observations menés à intervalle régulier. Ces trois versions se complètent et il est possible de circuler dans chaque partie à sa guise.



Pour dissiper tout malentendu, il est important de préciser que Valondes n’existe sur aucune carte : les comptes sont justes (à quelques unités près) et les événements racontés dans le récit se sont réellement passés. Mais j’ai procédé à une anonymisation maximale des lieux et des personnes, au point que la clairière originelle, ses habitants, habitantes et ses visiteurs s’en trouvent métamorphosés.
Réinventer un biotope et des trajectoires biographiques peut sembler contradictoire avec l’ethnocomptabilité, qui vise à mettre en lumière un mode de vie singulier dans un milieu de vie singulier. Cet ouvrage n’en est pas moins une histoire rigoureusement fidèle. Ce n’est pas un « village romanesque [79]  » : chaque écart à la réalité a été soupesé, de manière proportionnée, à partir des centaines d’histoires de vie comparables que j’ai collectées, qui m’ont permis de trouver des équivalences sociales pertinentes. Classe sociale, genre, catégorie socioprofessionnelle sont respectés, même si quelques interversions ont été opérées. Mais j’ai fait en sorte que la part d’invention soit, à terme, contrôlable : pour contribuer à l’histoire de vies alternatives ordinaires en zone rurale, j’ai conservé une version annotée du récit, donnant le détail de ce qui a été ici effacé ou transposé. Cette version sera reversée aux archives et pourra, le temps venu, être publiée dans son intégralité.
Pourquoi tant de précautions ? Dix ans ont passé mais les gens de Valondes continuent de vivre tel que je les ai observés. Imaginons que le préfet du département, des policiers ou le maire de la commune se lancent dans une chasse aux alternatives dans leur circonscription, que la puissante FNSEA [80]  locale décide de mettre un coup d’arrêt à la progression de l’agriculture bio en rejetant les demandes de terres, que des groupes d’extrême droite, hostiles à tout ce qui ne ressemble pas à une famille nucléaire blanche, consommatrice de viande, viennent semer la terreur, c’est tout le réseau alternatif de Valondes qui s’en trouverait fragilisé.
Ces offensives arrivent rarement en même temps, elles n’ont pas toujours gain de cause au tribunal et les alternatifs de Valondes ont déjà subi ce type de pression. Ils tricotent pourtant encore aujourd’hui leur pelote. Cet état de grâce est-il cependant assuré dans la durée ? La mort de Remi Fraisse en 2014, l’assaut des blindés et des tractopelles sur la zad de Notre-Dame-des-Landes au printemps 2018 puis la répression brutale du mouvement des Soulèvements de la terre en 2023 ont achevé de me décider à maintenir le secret sur Valondes.
Si j’ai fait en sorte de brouiller toute possibilité d’identification de Valondes, c’est aussi parce qu’il n’existe pas de lignes de défense autour des yourtes, roulottes, cabanes, caravanes, tipis dispersés sur ce territoire. Rares sont les écolieux qui disposent d’un réseau national et international d’activistes et de médias qui viendraient à leur rescousse en cas de raid au tractopelle, pour rebâtir et replanter aussitôt, comme cela peut être le cas dans les luttes frontales.
Cette anonymisation maximale, si elle relève de la nécessité éthique de protection de mes sources, n’est sans heurter un principe fort du mode de vie alternatif en circuit court : on pourrait croire que l’ancrage régional de Valondes n’a au fond pas d’importance, alors même qu’il est décisif pour la compréhension d’une grande partie des phénomènes décrits, qui dépendent d’une histoire longue d’usages fonciers, agricoles, industriels, architecturaux, propre à ce territoire. Mais il est de la responsabilité de la recherche de ne pas contribuer à jeter de l’huile sur le feu des attaches territoriales, vitales pour que subsistent les luttes feutrées.
Les droits de cet ouvrage sont reversés à la Via Campesina, qui prend la défense des petits paysans et des paysannes sur toute la planète.
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        Première partie. Neuf jours dans la vie de boulangers-paysans du XXIe siècle

La matrice du Champ collectif
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Tout commence à la fin des années 1990. Éliette enseigne la sculpture dans un atelier associatif mais lasse du train-train urbain, elle décide de partir vivre à la campagne sur un terrain dont elle a hérité, dans un hameau du village de Valondes. Elle bâtit un dôme géodésique [1]  et s’y installe avec ses filles jumelles qu’elle élève seule. Elle a 34 ans. Elle se met à mi-temps, explore les sentiers oubliés du bocage, découvre une multitude de sources à l’abandon et apprend à reconnaître les plantes sauvages.
Elle acquiert la certitude qu’ici est son lieu. Et que c’est maintenant : elle ne veut plus seulement changer de vie, mais changer la vie – de ses mains. Avec son compagnon du moment, un boulanger, Éliette se lance dans la confection d’un four à pain ovoïde confectionné avec de l’argile récupéré sur site. Le sable vient de la rivière coulant à quelques kilomètres. Elle édifie un toit avec des branchages glanés dans la forêt qu’elle recouvre d’ardoises données par un voisin. Avec la conviction que ce fournil en plein air, c’est plus que du pain.
Lorsqu’en 2003 Éliette colle des petites affiches dans les villages environnants pour faire savoir qu’au bord d’une petite route de campagne on peut assister au pétrissage du pain, à sa cuisson et le déguster sur place, elle crée l’événement et draine une population locale d’autant plus curieuse de sa démarche qu’il y a alors peu d’initiatives de ce type dans le coin. Entre Rivalan (3 000 habitants), Valuète (3 490 habitants), Marelle (5 400 habitants) et Saint-Val (8 000 habitants), il y a bien quelques agriculteurs et maraîchers qui sont passés en bio, mais ils sont plus proches de Ponvers, à 25 kilomètres voire nettement plus loin, aux abords de la ville universitaire de Grand-Rive, à 100 kilomètres. Les alentours de Valondes n’ont pas été reconfigurés par l’installation de communautés hippies dans les années 1970 – rien en tout cas qui ait marqué les esprits. Avec son idée de pain au levain vendu – sans prix annoncé – au beau milieu des champs, Éliette passe pour une fille du pays originale.
Ce petit territoire de collines boisées, de pâtures et de champs, excentré, a gardé son maillage bocager et son lacis de petites routes. Striées de cours d’eau, les terres comportent encore quelques zones humides qui n’ont pas été comblées. Les lavoirs et les fontaines sont éboulés, mais ils n’ont pas été asséchés. Les maires, préoccupés par l’installation de ronds-points et l’attribution de permis de construire, ne se sont pas souciés de la réhabilitation de ce patrimoine « dormant ».
Que des bouts de cette campagne soient abandonnés des aménageurs ravit Éliette : elle peut se frayer des parcours pédestres sans passer par les routes ou les chemins de randonnée balisés qui mènent systématiquement à la seule attraction touristique du coin : Rivalan, une petite ville, adossée à une jolie rivière bordée de chaos rocheux et jalonnée de lieux de baignade, réputés idylliques aux beaux jours. Les murs en fibrociment d’une usine agroalimentaire, fermée depuis les années 2000, témoignent d’une activité industrielle en déclin. Il reste une grosse fabrique de grillages. De nombreux cafés sont fermés. Rivalan ne s’éveille que les jours de marché et pendant les vacances, quand les maisons secondaires se remplissent.
Quand, au début des années 2000 Éliette lance l’événement « pain sauvage », elle ne sait donc pas à quoi s’attendre. Il est communément admis qu’en dehors des animations estivales il ne se passe pas grand-chose dans les 20 kilomètres à la ronde – a fortiori à Valondes. Qui pourrait avoir envie de manger du pain chaud en plein air ? Le dôme peut servir d’abri s’il pleut, mais, bien qu’invisible de la route, il fait jaser les riverains qui se tiennent à distance – et ne disent rien : le père d’Éliette, décédé, avait bonne réputation. Valondes, ne se trouvant pas sur le circuit des bords de rivière, n’a rien de particulièrement pittoresque. L’éloignement autoroutier et ferré du canton a permis le maintien d’une économie locale, stimulée par le retour de celles et ceux qui sont partis à la ville et sont revenus pour leur retraite. L’exode rural n’a pas désertifié le coin, où des zones pavillonnaires ont été bâties [2] . Agriculteurs, petits employés continuent de vivre là, à l’écart des flux, tout en se réjouissant que Saint-Val soit doté depuis une décennie d’une petite zone commerciale, qui permet de ne pas aller jusqu’à Ponvers.
Qui donc peut bien avoir envie d’aller manger du « pain sauvage » ? Éliette voit débarquer d’anciens camarades de classe. Viennent aussi des jeunes qui se sentent différents. À l’adolescence ou après le bac (ils ne l’ont pas tous), ils ont préféré faire des percussions, du chant, du cirque, du théâtre de rue, de la poterie ou voyager sac au dos, plutôt que de suivre de longues études supérieures pour aboutir à des emplois qui leur seraient tombés des mains. Après un Deug [3]  (pour la plupart), des petits boulots, des stages, diverses formations [4] , ils ne se voient pas entrer dans la société salariale et l’idée du « pain sauvage » leur plaît.
Mathilde, Roland, Katel, David et Myriam, qui ont grandi entre Ponvers et Grand-Rive, se retrouvent chaque semaine devant le four d’Éliette. « Ça accroche » entre eux, disent-ils. Coup de foudre amical. Ils ont entre 23 et 27 ans, se découvrent une semblable inadaptation au monde consumériste et le même désir urgent de vivre autrement. Les quatre premiers sont déjà bien engagés sur le chemin de la déprise (vie en tipi ou de musicien itinérant, voyages en routards). Myriam est la seule à avoir une vie salariée « normale » ; la bifurcation est, pour elle, radicale. Le premier noyau dur de Valondes se constitue autour d’une vingtaine de jeunes, fidèles au rendez-vous du « pain sauvage ». Quelques mois plus tard, ils achètent en commun un terrain de 1,5 hectare, à côté du dôme. Ainsi commence l’aventure de qui va s’appeler le « Champ collectif de Valondes ».
Arrivent ensuite, par le bouche à oreille, une deuxième et une troisième vague d’alternatifs, qui ont entendu parler de Valondes jusque dans des festivals à l’autre bout de la France. En douze ans, si l’on en croit Éliette, 3 000 personnes seraient passées par le Champ collectif, curieuses de découvrir la poésie des lieux, les ateliers de reconnaissance des plantes sauvages et la petite dizaine de cabanes aux formes organiques. Certains pensaient seulement passer pour voir et sont tombés sous le charme jusqu’à s’installer dans les environs. Dans les friches et les bois de la campagne de Valondes se sont alors mis à pousser des yourtes, des camions aménagés et des roulottes. Mathilde, Myriam, David et Katel ont acheté chacun un petit terrain à quelques kilomètres du Champ collectif. Entre toutes ces parcelles dispersées ont circulé des camions, des vélos et voitures bariolées.
Durant toutes ces années, personne n’a jamais songé à trouver un nom à ce qui s’est joué autour du dôme et du « pain sauvage ». Pour celles et ceux qui gravitent aujourd’hui autour du Champ collectif, « Valondes » désigne cette effervescence. Tandis que pour les gens du coin, Valondes, c’est avant tout le toponyme officiel d’un petit village-rue sans commerce, flanqué d’une église que l’on n’ouvre plus que pour les messes de mariage. Il y a deux Valondes à Valondes, non sans confusion significative.
Éliette, Mathilde, Roland, Katel, David et Myriam le répètent à tous les nouveaux venus : Valondes, ce n’est pas une communauté (comme dans les années 1970), encore moins un écovillage. C’est juste un champ où trouver du monde pour improviser une activité, en suivant son inspiration. Personne ne peut y habiter à plein temps. Le message est passé : celles et ceux qui ont souhaité rester ont acheté des petites parcelles dans les environs. Le Champ collectif de Valondes est avant tout un lieu de rencontres où convergent les sentiers reliant des habitats légers entre eux. Pas de panneau, pas de lieu d’accueil, pas de programme. Les déambulations en quête d’arbres totémiques, tout comme les balades d’initiation aux fleurs comestibles dépendent de qui veut faire quoi. De ces initiatives jaillissent des moments féériques. Un peu fous. D’une grande liberté, disent celles et ceux qui ont connu le Valondes d’il y a quelques années.
Quand j’arrive en août 2012 dans le gîte de Maëlis à Valuète, on me dit que Valondes, ce n’est plus ce que c’était. Ou, plus positivement, que l’expérience de Valondes a « essaimé ». L’histoire du lieu m’est racontée par une vingtaine de voix différentes – circassiens, écoconstructeurs, musiciens, danseurs, cueilleurs de simples, apprentis en permaculture, bâtisseurs de cabanes, maraîchers bio. Je prends des notes. Plusieurs fois, on me suggère d’aller voir Florian et Myriam. Je les contacte, ils me donnent rendez-vous au fournil qu’ils ont remis en état dans la campagne au nord de Marelle. Ils me racontent leur parcours.
Florian a grandi en Guyane, il est allé à l’école d’un petit village dans la jungle. Ses parents, qui ont fait des études de droit, n’avaient pas profité du vent de liberté post-1968, pour avoir privilégié leurs études et avoir eu trois enfants très jeunes. Ils en avaient conçu des regrets. Ils étaient donc partis à l’aventure, travaillant pour une ONG, avant de revenir en France quand Florian avait 10 ans. N’imaginant plus vivre en ville quand ils sont rentrés en métropole, ils se sont installés dans la petite ville de Marelle où ils avaient de bons amis, à 10 kilomètres de Valondes – ils y habitent toujours. Le couple d’avocats y a ouvert un cabinet, a acheté une maison avec un immense jardin et des dépendances où ils ont installé un poulailler et des chèvres. Les enfants ont fait les quatre cents coups (mobylette, fumette, choure). Florian n’a pas eu son bac, ses deux petits frères non plus. Il a redoublé deux fois. À 20 ans, il a été mis en demeure par ses parents de subvenir à ses besoins. Après avoir été saisonnier agricole, bûcheron, berger, il a obtenu un diplôme d’animateur nature pour les non-bacheliers et il a décidé d’aller goûter le « pain sauvage » de Valondes à son retour d’un long voyage en Amazonie.
Myriam a, elle aussi, grandi à Marelle. Sa famille n’est pas de la région mais Myriam y est née. Elle n’a pas connu la banlieue parisienne où ses parents ont grandi et ont travaillé avant de débarquer là. Le père de Myriam enchaînait les crises d’asthme, on lui a conseillé de changer d’air. N’ayant aucune attache en province, il a songé à Marelle où sa belle-sœur passait ses vacances. Le couple a trouvé un pavillon qui lui plaisait et l’a acheté. Myriam rêvait depuis son adolescence d’être choriste dans un groupe de gospel mais les multiples auditions qu’elle a passées à Ponvers n’ont rien donné d’autre que des petits contrats. Elle a abandonné ce projet, bouclé ses études de gestion et rapidement cherché un emploi pour gagner sa vie. Elle aimait les fringues, les sorties en boîte et n’avait pas de conscience politique particulière.
Quand elle découvre le « pain sauvage » de Valondes, sa créativité se réveille d’un coup. C’est un choc. Elle finit par quitter son appartement et son emploi de chargée de clientèle, au grand dam de son père, plombier, et de sa mère, secrétaire, qui auraient bien voulu que leur fille aînée, bonne élève (au rebours de son frère), aille au-delà du BTS [5] . Mais le consumérisme productiviste dans lequel elle baignait l’écœure. Elle se remet à chanter à pleine voix. Elle devient l’un des piliers du Champ collectif et se lance dans toute une série d’apprentissages manuels (poterie, petite maçonnerie, vannerie). La fabrique du pain au levain est l’activité qui la passionne le plus. Florian se propose de pétrir la pâte avec elle. Leurs mains se croisent, se joignent. Ils expérimentent en amoureux de nouveaux pains, se mettent à imaginer qu’un jour ils monteront une boulangerie et pourquoi pas une ferme. Florian a toujours rêvé d’être fermier. Myriam achète des parcelles avec les économies qu’elle a faites en arrêtant de consommer et en vivant presque à plein temps sur le Champ collectif.
Quand Éliette apprend que Florian a acheté un générateur à essence pour installer un panneau solaire et recharger les batteries des outils, elle n’est pas d’accord : au Champ collectif, on est contre la mécanisation. Quand Éliette apprend que Myriam songe à devenir boulangère professionnelle en vendant du pain, Éliette n’est pas non plus d’accord : au Champ collectif, on est contre la professionnalisation et pour le prix libre [6] . Sans coup d’éclat, le couple prend ses distances, tout en conservant des liens amicaux avec les autres membres fondateurs du Champ collectif mais les relations se distendent : ils ne se tiennent pas au courant des nouvelles cabanes, des nouvelles arrivées. Depuis l’événement du « pain sauvage », la campagne entre Marelle et Rivalan s’est progressivement bigarrée. Les alternatifs sont, pour ainsi dire, sortis du bois et les occasions de rencontres se multiplient : avec le fournil de Jo et Érelle, le petit marché des producteurs bio du côté de Marelle, la ferme de Georges à Bervilliers (à 5 kilomètres) qui accueille le trop-plein du Champ collectif, le squat à Framont (30 kilomètres) et le gîte de Maëlis à Valuète, ils ont l’embarras du choix.
Myriam et Florian passent alors une nouvelle étape de leur installation. Leur principale ressource financière provient d’une, puis deux fournées hebdomadaires de pain bio au levain qu’ils pétrissent à la main, cuisent au feu de bois et vendent sur les marchés. Ils poursuivent leur projet d’autonomie vivrière en limitant volontairement leurs possibilités de profits. Florian a bénéficié d’un versement de 20 000 € par ses parents au décès de son grand-père paternel, qui lui a permis d’acheter des parcelles mitoyennes à celles de Myriam. Le reste de l’achat des terres est autofinancé par leur activité conjointe de boulangers-paysans et leur mode de vie, peu dispendieux. Un pied dehors, un pied dedans : l’idée n’est pas de vivre pleinement hors système.
Pour avoir le droit de vendre du pain, Myriam a passé son CAP de boulangerie en candidate libre. Elle a dû apprendre comment fonctionnent un four électrique, un pétrin mécanique et la levure industrielle. Désormais, elle déclare son activité et paye des impôts en tant qu’autoentrepreneuse. De son côté, Florian espère obtenir le statut d’agriculteur qui lui permettrait d’être prioritaire pour l’acquisition de pâtures et de terres céréalières à Valondes. Pour l’heure, son statut de cotisant solidaire l’oblige à ne pas gagner, en un an, plus que l’équivalent de 1 200 heures payées au Smic horaire. Il estime travailler 50 heures par semaine, soit plus du double ; il en discute avec d’autres jeunes paysans avec qui il fonde le groupe « jeune » dans leur section départementale de la Confédération paysanne [7] .
Tandis que Florian et Myriam me relatent leur parcours, ils malaxent la pâte à pain et ne perdent pas de vue les braises qu’il leur faut répartir au tisonnier sur la sole du four. Je leur demande si j’ai une chance de les voir dans l’été à un festival qui se tient à une cinquantaine de kilomètres. Non, ils ne bougeront pas de Valondes : ils ont des bêtes à nourrir, des petits fruits à cueillir et une vente de pain à honorer sur leur stand en plein cœur de l’autre Valondes – celui des 995 habitants sans commerce.
— Reviens nous voir, me disent-ils.
L’idée fait son chemin.
Je veux procéder au suivi méticuleux de leur quotidienneté en vue de dresser un inventaire exhaustif de leurs ressources – de toute nature. Je sais qu’il est périlleux de s’échiner à ramasser des cailloux de matérialité sur les sentiers de l’utopie [8] . Il serait sans doute plus simple de déclarer d’emblée que la richesse de ce mode de vie est inquantifiable – incommensurable.
Mais c’est à partir de ce grain-là que j’ai envie de moudre une histoire.
Florian et Myriam sont partants.
Voici quelques parcelles de leur vie quotidienne.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Un dôme géodésique est une structure sphérique, composée d’un treillis de triangles rigides qui permettent de distribuer les tensions sur l’ensemble de la structure – recouvert le plus souvent d’une bâche.
[2] ↑ On ne donne pas à dessein la densité de population au km² pour éviter que le département soit identifiable.
[3] ↑ Diplôme universitaire d’études générales, équivalent bac + 2.
[4] ↑ Voir le chapitre « Tous les chemins mènent-ils à Valondes ? ».
[5] ↑ Brevet de technicien supérieur, équivalent bac + 2.
[6] ↑ Chacun donne ce qu’il veut et peut dans une caisse.
[7] ↑ Syndicat agricole marqué à gauche.
[8] ↑ John JORDAN, Isabelle FRÉMEAUX, Les Sentiers de l’utopie, La Découverte, Paris, 2012.

Mardi 5 mars 2013

Trouver le chemin de la yourte
9 h 30. Nulle indication de lieu, nulle pancarte à la sortie du village de Valondes, nul écriteau à l’entrée d’un chemin de terre. Perdue, je finis par appeler Florian et Myriam sur leur portable, qui me renseignent à nouveau. Je fais marche arrière et avise une maison au crépi blanc, entourée d’un gazon bien tenu, bordée d’une rangée de thuyas taillés au cordeau et d’un portail fermé. C’est au niveau de cette propriété, semblable à tant d’autres dans cette campagne, que part le chemin pierreux, bordé de fossés, bientôt grevé de creux et de flaques menant chez mes hôtes.
Je débouche sur un champ à l’herbe rase. D’un côté, des bûches sont alignées et des rondins attendent d’être coupés, non loin d’une caravane que je reconnais : j’y ai fait un entretien l’été précédent avec Karine, une jongleuse qui avait son atelier de création de balles et de massues à la ferme de Bervilliers, à 6 kilomètres. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Au fond du champ, entre broussailles et herbes hautes, sont entreposés des tracteurs et d’anciennes machines agricoles que je suis bien en peine d’identifier. Je me gare à côté de deux voitures. La yourte est plus loin. Je troque mes tennis contre des bottes en plastique, anticipant la suite du chemin.
Un sentier longe un verger où paissent des moutons. J’atteins un abri dans lequel sont entreposés chaussures, vélos, bottes, cannes à pêche et une grande poubelle municipale, marquant l’entrée de quelque chose. Il n’y a ni clôture, ni plaque avec un nom. Je traverse un sous-bois humide avant d’arriver dans une clairière où j’aperçois enfin une yourte, recouverte d’une toile imperméable écrue avec des traînées vert délavé de mousse végétale, posée sur un lit de pierres. C’est encore l’hiver dans la région. Les hautes futaies et les arbustes sont nus.
Florian m’attend dehors en fumant une cigarette. Il m’accueille avec un grand sourire, les yeux pétillants sous son petit bonnet en laine, vêtu d’un pull de marin sous une doudoune, d’un jeans troué au genou et de bottes en plastique jaune.
— Tu as eu du mal à trouver ?
Myriam arrive à ce moment-là, tout sourire également, en poussant une brouette. Elle a chaud, le haut de son gilet à grosses côtes est déboutonné. Quelques instants plus tard, nous voici installés dans leur « grand salon », selon les mots de Florian, à prendre un café assis sur de larges rondins, autour d’une table en bois de palette. Un rayon de soleil perce les nuages et illumine la yourte, dont l’ouverture est orientée plein est.
Lancement des opérations ethnocomptables
On échange quelques nouvelles puis j’entre dans le vif du sujet : il s’agit de raconter leur vie au jour le jour et, en même temps, de dresser un inventaire de leurs ressources en argent, en nature, en espace, en temps, en réseau social. J’ajoute aussitôt que ce projet scientifique a une portée politique : l’idée est de fournir des arguments aux personnes qui doutent de la possibilité de vivre ici et maintenant autrement en démontrant à quelles conditions c’est viable, à partir d’un cas particulier.
— Du coup, on va regarder de près les usages réels, tout ce qui est dépensé et…
Florian anticipe la fin de ma phrase :
— Pas dépensé !
On ne saurait mieux dire : compter l’argent qui entre et sort dans une entreprise, c’est une opération réductrice de l’ensemble des transactions économiques effectives, mais quand l’entreprise est une petite maisonnée et que ce n’est en réalité ni une entreprise, ni une exploitation agricole conventionnelle, il est encore plus réducteur de s’en tenir à un bilan financier. L’enjeu est bien d’entrer dans le détail et la complexité des échanges – pas seulement monétaires. C’est la raison même de ma présence en ce matin de mars.
Pour que mon enquête paraisse plus concrète à mes hôtes, et leur donner d’emblée une idée du niveau de détail auquel je souhaite arriver, je leur montre les tableaux de compte d’Une famille andalouse d’Alain Cottereau et Mokhtar Mohatar Marzok, ainsi que des tableaux et inventaires issus de monographies sur les travaux et la vie domestique ouvrière du XIXe siècle [1] .
Florian et Myriam ne regardent que d’un œil ces tableaux. Je crois qu’ils voient à peu près ce que je souhaite – ou plutôt, ils ne voient pas plus que moi ce qu’il faut faire, mais nous sommes d’accord pour tenter quelque chose. Nous rions de cette situation singulière : je vais les suivre du matin au soir, avec mon petit carnet et un réveil pour mesurer le temps pris pour chaque activité.
10 heures. C’est parti. Je sors mon stylo Bic.
Avant toute chose, ils me demandent où je compte dormir. Je suis censée loger chez Maëlis mais elle a déménagé à Rivalan quelques mois plus tôt.
— Aïe… c’est loin de chez nous.
10 kilomètres, dans un monde où les routes ne sont pas en ligne droite et où la consommation d’essence compte, oui, c’est loin. Myriam me propose aussitôt de dormir dans la roulotte de leur voisine Karine, qui est en stage à l’autre bout de la France et aime savoir son habitat occupé quand elle n’est pas là. Elle ne sait pas quand elle rentre exactement, étant tributaire du stop et des rencontres qu’elle fera sur le trajet. Mais ce n’est pas grave. Il y a deux lits dans sa roulotte. Myriam l’appelle aussitôt pour la prévenir : elle confirme que je peux m’installer chez elle.
En quelques minutes, deux principes constitutifs du monde des alternatives, qui ne cessent de me sidérer par leur déroutante simplicité, sont mis en œuvre : hospitalité sans façon et absence de rendez-vous programmé, les deux allant de pair suivant un lien de cause à effet. C’est parce que l’hospitalité va de soi qu’il n’est pas nécessaire de prévenir de son arrivée dans un lieu où il est toujours possible de s’installer pour attendre à son aise. C’est parce que l’on peut passer à l’improviste en étant toujours la bienvenue que l’on peut décider d’allonger un séjour dans un lieu où il sera possible d’ajouter un couchage.
De la yourte surgit Lola, trois ans, bottes en plastique aux pieds, le pouce dans la bouche et un doudou coincé sous l’aisselle, que son père lui demande de laisser à l’intérieur. Elle s’exécute à contrecœur, mais sans résistance. C’est sa énième tentative, j’imagine, de contrevenir à une règle dont elle teste périodiquement la validité. Je m’étonne qu’elle ne soit pas à l’école. C’était pourtant leur ferme intention l’année précédente : par souci de s’intégrer à la vie du village, ils voulaient qu’elle aille à l’école publique la plus proche, mais ils ont changé d’avis dans l’été, choqués d’apprendre que dès la moyenne section, dans toutes les écoles publiques, la sieste est interdite.
Je ne m’étonne guère de cette décision : dans le monde des alternatives, il va de soi que les enfants restent auprès de leurs parents aussi longtemps que cela correspond au rythme des uns et des autres. Florian et Myriam me posent des questions sur mes enfants : ils ont 5 et 10 ans et ils sont en vacances avec leurs grands-parents. Je suis aussitôt invitée à revenir avec eux.
10 h 05. Il est temps d’aller voir les chèvres. Myriam me radiographie en quelques secondes : j’ai des bottes, autrement dit la bonne tenue. Nous quittons tous quatre la clairière de la yourte pour aller au « parking », autrement dit le champ où sont garées les voitures. Lola court devant. Myriam, qui a compris qu’il lui faudrait me montrer leurs ressources au fur et à mesure de nos déambulations, pointe le paillage tapissant le sentier, que je n’avais pas remarqué.
— C’est du foin, on en a de trop. Du coup, on en étale sur la partie humide du chemin.
C’est très efficace, nous traversons à pied sec. Myriam continue tout en marchant d’un pas rapide :
— Le bois, c’est une autre de nos richesses. On est très bien chauffés. On n’est pas toujours à fermer la porte de la yourte… C’est notre luxe !
Il ne sera pas nécessaire de créer des catégories savantes pour désigner ce qu’il me sera donné à voir : évidemment que le bois et le foin sont des richesses. Évidemment qu’il n’est pas nécessaire de bitumer un chemin humide. Évidemment que vivre en yourte, cela n’implique pas de vivre transi de froid. Mes précédents terrains m’ont fait découvrir une des grandes évidences de la vie en habitat léger : le propre des petites espaces, c’est qu’ils s’isolent et se chauffent rapidement, à peu de frais.
Nous voici au bout du chemin, devant les voitures. Florian nous y a devancées, tronçonneuse en main. Il m’explique qu’il a passé les jours derniers à déboiser cette parcelle pour installer à terme (idéalement l’année suivante) un hangar qui leur servira d’étable pour les vaches en hiver, mais aussi de fromagerie et de fournil. Chaque bout de terrain ayant un nom, je consigne que ces 2 000 mille mètres carrés jonchés de troncs arasés sont le « parking » et le futur emplacement d’un hangar s’ils obtiennent un jour le permis de construire.
En attendant, cela fait quatre ans que les vaches dorment dehors toute l’année. C’est une caravane que leur a passée Karine qui fera provisoirement office de laboratoire à fromage. Pour l’heure, le fournil est à 15 kilomètres, chez leurs amis Jo et Érelle, qui ont acheté une ferme avec un four à pain. Je connais l’histoire : j’ai fait un entretien avec Érelle l’été précédent.
Commence le dilemme de l’impossible dédoublement : je suis seule pour suivre Myriam et Florian, et ils ont des activités distinctes.
— Me voir couper du bois et entendre le bruit de la tronçonneuse, c’est pas terrible, décrète Florian, qui a déjà remis son casque sur ses oreilles et commence à débiter un tronc avant même que j’aie pu donner un avis.
Voici la première d’une série de bifurcations qui s’imposeront d’elles-mêmes suivant une hiérarchie implicite entre tâches répétitives et tâches ponctuelles, entre activités déjà observées et activités nouvelles. Je pars donc avec Myriam, rendre visite aux chèvres.
Chèvres, chevreaux et bergère en apprentissage
Myriam hésite : à pied ou en voiture ? Comme elle a la garde de Lola ce matin-là (suivant une répartition décidée au jour le jour) et qu’elle ira ensuite acheter des bulbilles d’oignons à une amie maraîchère à Bervilliers, elle décide de prendre la voiture, même si le champ de Martin n’est qu’à 5 minutes de marche. On part avec la vieille Peugeot 106. Ce sera l’occasion de déposer mes affaires dans la roulotte de Karine qui se trouve sur la parcelle de Martin – laquelle accueille aussi les chèvres.
Sur le trajet, Myriam m’explique :
— Le terrain de Martin reste sec en hiver et puis c’est pratique : il habite tout près. Enfin, tout près, c’est relatif. Pour amener les chèvres, ça n’a pas été simple. À l’aller, le chemin était tout inondé, Nougatine ne voulait plus bouger. Il a fallu que je prenne cette tête de mule dans les bras !
Myriam fait un geste qui sous-entend que la bête était lourde. Nous rions. Du chemin, on débouche sur la route par laquelle je suis arrivée. On tourne 1 kilomètre plus loin sur un chemin semblable au leur, qui dessert deux vieilles maisons en pierre et un champ, qu’il faut traverser pour arriver au terrain de Martin. Il s’est construit un petit chalet en rondins de bois. Ses rideaux sont tirés ; il dort encore. On passe devant sa serre, ou plus exactement son « tunnel » – le terme agricole pour désigner les bâches en plastique transparent soutenues par des arceaux qui font fureur dans l’agriculture industrielle.
— C’est du recyclage, précise Myriam.
Le plastique des tunnels devient opaque au bout de quelques années. Il est alors vendu à des maraîchers moins fortunés puis, en bout de chaîne, à des expérimentateurs bio comme Martin. Après avoir obtenu un diplôme d’orthoprothésiste, il a fait quelques remplacements à Ponvers. Il a entendu parler du « pain sauvage », il a rencontré Éliette et toute la bande du dôme de Valondes, presque en même temps que Florian et Myriam. Il a continué ses remplacements pour financer sa formation à la culture d’herbes médicinales.
Myriam emprunte le sentier qui part derrière le chalet vers la roulotte de Karine : toit arrondi en zinc, petit escalier en bois pour atteindre la porte d’entrée, surmontée d’un auvent en bois également. Karine a peint la porte de toutes les couleurs et dessiné des volutes en guise de frise. Myriam n’a pas le temps de me faire découvrir ma future chambre. Un heureux événement nous attend : un chevreau vient visiblement de naître.
La chèvre lèche son petit, qui a encore le poil tout collé. Depuis combien de temps a-t-elle mis bas ? Une heure ? Quelques minutes ?
— Elle a encore du sang sur la vulve, le placenta n’est pas encore sorti, me fait remarquer Myriam en éteignant l’électricité de la clôture (reliée à une batterie portative posée au sol).
Elle enjambe la clôture avec Lola dans les bras et aperçoit sur l’herbe une sorte de liquide flasque et verdâtre, qui l’étonne. Elle oscille entre la joie et l’examen concentré du moindre indice : la mise bas a-t-elle été difficile ? Comment va se passer l’allaitement ?
Le nouveau-né essaye de téter l’un des deux gros pis de sa mère et n’arrive pas vraiment à trouver le téton et lèche plutôt la mamelle. On le regarde faire assez longuement, émerveillées.
— C’est le portrait de son père, me dit Myriam.
Je ne peux guère confirmer la ressemblance, le bouc n’étant pas sur place.
Au milieu du champ des chèvres se trouve un abri en bois que Florian et Myriam ont construit quelques mois plus tôt, dans lequel se sont réfugiés deux chevreaux nés cinq jours auparavant, de la seconde chèvre, Pépita. Celle-ci s’approche de Nougatine. Je plonge le nez dans mon carnet et, en relevant la tête, je me trouve dans la situation inconfortable de la citadine qui n’a jamais pris l’habitude d’observer les signes distinctifs des animaux (de la taille au nuancier du poil) : je ne sais plus qui est Pépita et qui est Nougatine.
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