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Présentation
Contrairement à ce que l’on a coutume de croire, on s’est beau coup amusé sous la dictature nazie ; et plus le pays s’est enfoncé dans la folie et les massacres, plus les loisirs se sont multipliés, recouvrant de leur « clameur » les râles des victimes. Le Reich était en effet une société de consommation comme les autres, rêvant des mêmes plaisirs… Est-ce si étonnant, à défaut d’être innocent ? Les loisirs aidaient à supporter l’oppression, tout en permettant d’imposer des normes fascistes sous des dehors « divertissants ». Faut-il pour autant considérer la culture de masse comme une propagande douce ? Justement, non, et là est tout l’enjeu de ce livre : si la « haute » culture a bel et bien été mise au pas, le divertissement populaire, précisément parce qu’il n’était pas considéré comme digne d’intérêt, a joui d’une certaine liberté. Il a donc existé, au sein même du IIIe Reich, des romans, journaux, des jeux et des films qui recelaient une critique féroce, mais « codée », du régime et qui furent diffusés en masse.
Ce livre offre ainsi une lecture totalement inédite du régime nazi en prenant en compte sa dimension infra-politique. Il montre comment les romans policiers, la science-fiction, l’humour ou le sport, mais aussi les films d’aventures ou la culture automobile ont pu être le creuset d’une dissidence voilée, d’une micro-résistance du quotidien qui témoigne d’un autre visage de l’Allemagne sous la dictature hitlérienne.
Pour en savoir plus…
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Acronymes et abréviations fréquemment utilisés
	BDB
	Börsenverein der Deutschen Buchhändler
	Association des libraires et des éditeurs allemands.

	DAF
	Deutsche Arbeitsfront
	Le Front du travail, organisation des travailleurs et des employeurs allemands, substitut aux syndicats.

	KdF
	Kraft durch Freude
	(La « force par la joie »). Organisation dépendant de la Deutsche Arbeitsfront, chargée de superviser et de promouvoir le loisir des masses.

	KPD
	Kommunistische Partei Deutschlands
	Parti communiste allemand.

	Krimi
	Kriminalroman
	Roman policier.

	Kripo
	Kriminalpolizei
	Police criminelle, équivalent de la police judiciaire.

	LTI
	Lingua Tertii Imperii
	La langue du IIIe Reich, étudiée notamment par Viktor Klemperer.

	NSDAP
	Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei
	Parti national-socialiste des travailleurs allemands.

	PPK
	Parteiamtliche Prüfungskommission zum Schutze des nationalsozialistischen Schrifttums
	Commission d’examen du Parti pour la protection de la littérature nationale-socialiste.

	RDS
	Reichsverband Deutscher Schriftsteller
	Fédération des écrivains du Reich.

	RFK
	Reichsfilmkammer
	Chambre du film du Reich.

	RFD
	Reichsfilmdramaturg
	Conseiller filmique du Reich.

	RKK
	Reichskulturkammer
	Chambre de la culture du Reich.

	RMVP
	Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda
	Ministère du Reich à l’Éducation du peuple et à la Propagande.

	RSHA
	Reichssicherheitshauptamt
	Office central de la sécurité du Reich, supervisant les différents services de police.

	RSK
	Reichsschrifttumskammer
	Chambre de la littérature du Reich.

	SA
	Sturmabteilung
	Section d’assaut.

	SD
	Sicherheitsdienst
	Service de sécurité, relevant de la SS et chargé du renseignement.

	SDS
	Schutzverband deutscher Schriftsteller
	Association de défense des écrivains allemands.

	Sipo
	Sicherheitspolizei
	« Police de sûreté », créée en 1936 et regroupant la Gestapo et la Kripo.

	SPD
	Sozialdemokratische Partei Deutschlands
	Parti social-démocrate d’Allemagne.

	SS
	Schutzstaffel
	Escadron de protection.

	Ufa
	Universum Film AG
	






Introduction
Prendre le thé avec Goebbels…
Le 25 avril 1945 est encore un jour normal. Berlin est encerclée par l’armée rouge, les troupes américaines et soviétiques se rejoignent à Torgau ; le lendemain, Mussolini est arrêté par les partisans, Pétain se constitue prisonnier ; le 30 avril, Hitler se suicide.
Le 25 avril 1945, la débâcle du régime nazi s’étale dans les pages du Völkischer Beobachter. Le quotidien du NSDAP publie l’un de ses trois derniers numéros et se réduit déjà à quatre pages imprimées sur du mauvais papier. On peut y lire le discours que Goebbels a prononcé pour l’anniversaire de Hitler dans lequel il jure fidélité au Führer et promet la victoire finale – optimisme corroboré par un autre article vantant les nombreuses pertes subies par la flotte américaine, sans toutefois réussir à faire oublier les avis de décès qui s’amoncellent en bas de page. Entre la propagande et le désastre, un dernier texte ouvre pourtant une parenthèse sur ce champ de bataille imprimé. Deux colonnes intitulées « Notre thé maison » expliquent comment préparer les meilleures tisanes de printemps. On en rappelle les vertus désaltérantes et apaisantes, à condition bien sûr de ne pas en abuser. Le 25 avril 1945, on s’accorde un dernier moment de détente.
Est-ce incongru ? Pas vraiment. Ce thé dans l’Allemagne en ruines aux côtés de Goebbels est représentatif d’un état d’esprit patent durant tout le IIIe Reich au sein de la population : la vie « normale », malgré tout, poursuit son cours. Le niveau de vie, le confort, la détente restent des préoccupations importantes en dépit des massacres et de la dictature. La guerre et l’État totalitaire n’ont pas enseveli la société de consommation, au contraire. Dans un travail fondateur, l’historien Hans Dieter Schäfer rappelle que les caisses d’épargne-logement rencontrent un franc succès durant le conflit. En février 1945, une publicité parue dans l’hebdomadaire Das Reich clame avec optimisme : « Épargner pendant la guerre ; construire après1 a. » Après tout, l’ascension et le maintien des nazis au pouvoir se sont aussi appuyés sur la promesse d’une sécurité de l’emploi et d’une amélioration du niveau de vie – promesse en partie tenue pour ceux qui n’étaient pas concernés par les persécutions. Les vacances, la voiture, le cinéma et les nouveaux biens de consommation courante se sont révélés des alliés très efficaces pour le régime. Pourtant, ils donnaient lieu à des pratiques souvent contraires à l’idéologie nazie. Parmi les plus célèbres, rappelons les publicités pour Coca-Cola qui fleurissaient sous le IIIe Reich ou l’engouement du public pour le jazz. Un mouvement de jeunesse comme les Swing Boys à Hambourg et Berlin – avec leurs cheveux longs, pommadés, arborant des vêtements anglais ou américains, bien loin des poses martiales alors en vogue, organisant des soirées musicales ou faisant le coup de poing contre la Hitlerjugend – montre comment de simples plaisirs de la culture de masse peuvent déboucher sur une opposition au nazisme. Entre l’image façonnée par le régime d’un peuple discipliné, attaché aux valeurs purement germaniques, et la vie quotidienne des consommateurs, un gouffre idéologique apparaît. Cette « conscience clivée » (gespaltene Bewußtsein), comme l’appelle Schäfer, était aussi bien le fruit d’un confort lénifiant qu’une réaction de peur face aux violences du régime. La culture de masse pouvait servir de refuge ; elle permettait de s’aveugler, si on le voulait, tout comme elle aménageait quelques espaces pour des comportements déviants au sein de la dictature.
Au premier rang de cette culture, le divertissement est un témoin particulièrement instructif des divergences idéologiques. On se distrait en effet beaucoup sous le IIIe Reich. Qu’on veuille s’évader du quotidien ou s’étourdir de plaisir, les occasions et les organisations ne manquent pas, à commencer par la Kraft durch Freude (la Force par la joie), qui offre des activités de loisir encadrées par le Parti. Voyages, radio, cinéma, fêtes publiques…, il y a toujours quelque chose à faire, à tel point que les historiens ont pu parler d’une dictature biface. Le régime renvoie l’image d’une terreur totalitaire à la 1984 d’Orwell, mais aussi celle d’un divertissement béat et crétinisant à la Brave New World d’Aldous Huxley2. Cependant, le divertissement dépasse de beaucoup les carcans officiels. On recense plus de 1 350 longs-métrages produits en Allemagne durant la période, dont quatre-vingt-sept pour la dernière année et, finalement, peu de films de propagande explicites3. On leur préfère les récits historiques, les comédies, musicales ou non, les films d’aventures, les policiers, les romances ou les dessins animés. Le marché du livre, bien que plus difficile à chiffrer, n’a pas non plus été étouffé par la dictature. Les étals sont toujours bien fournis et les lecteurs ne désertent pas, même durant la guerre. Le propriétaire d’une importante librairie berlinoise cite dans ses Mémoires un article du Berliner Zeitung de décembre 1941 qui titre fièrement « Nouveaux records dans les librairies » pour des chiffres d’affaires encore jamais atteints. Vantardises propagandistes ? Nullement. Le libraire, pour le moins réfractaire au régime, le confirme : « Cela correspondait tout à fait à ce que je vivais4. » Et cette production ne s’apparente pas non plus à une chape de plomb culturelle. La liste des best-sellers du IIIe Reich est assez révélatrice de l’éclectisme idéologique et des désirs du public : en haut du podium trône bien sûr Mein Kampf, avec près de 12,5 millions d’exemplaires vendus – mais les ventes sont souvent contraintes –, suivi par un recueil d’anecdotes comiques de soldats en campagne (Darüber lache ich noch heute ; 2,6 millions d’exemplaires en 1943), d’un roman dit de « matière première » narrant les progrès de l’industrie chimique (Anilin de Karl Aloys Schenzinger, paru en 1937), puis les souvenirs héroïques d’un commandant de sous-marin (Mein Weg nach Scapa, de Günther Prien, en 1940), une peinture au vitriol des États-Unis (In Gottes eigenem Land, d’Eberhard Ahlswerde, en 1942) mais aussi Autant en emporte le vent, de Margaret Mitchell. Les livres patriotiques ou pangermanistes côtoient les œuvres de Karl May, les récits de science-fiction de Hans Dominik, des romans policiers et toute une série d’auteurs décriés par les nazis (Hans Fallada) ou d’autres (Werner Bergengruen, Ernst Jünger) qui publient des textes peu amènes à leur égard5. Le marché du livre n’est pas donc inféodé à l’idéologie, il accueille des ouvrages humoristiques, étrangers, futuristes ou critiques – bref, il divertit et détourne de la ligne officielle.
L’idée d’un psychisme et d’une culture morcelés est confirmée par l’historiographie récente qui, depuis plus d’une trentaine d’années, s’oppose à la description d’un IIIe Reich monolithique. Depuis la « polycratie » dont parlait Martin Broszat pour désigner le pouvoir nazi, on a largement pointé les dissensions non seulement structurelles mais aussi idéologiques et psychologiques au sein du régime. Certains voient même dans la juxtaposition d’éléments contradictoires une explication au pouvoir de fascination du nazisme, capable de satisfaire des aspirations radicalement opposées6. Plus récemment, Harald Welzer s’est attaché à décrire les différentes facettes des criminels nazis – sensibles, poètes, dotés d’un sens de la moralité et pourtant justement capables de massacres de masse – pour en dresser un subtil portrait. Ce n’étaient pas des monstres, mais des individus agissant selon une perception du monde et une rationalité particulières7. Plutôt que d’uniformiser l’Allemagne nazie, ces recherches en pointent les contradictions. La vision de la bête immonde y perd en confort intellectuel ce qu’elle gagne en complexité. L’image d’un peuple forcené, implacable, marchant derrière un seul homme vers un massacre programmé fait place aux questions que posent une organisation lacunaire, les choix individuels, les arrangements personnels, l’inertie face à la terreur et les réticences, voire les résistances du quotidien. La condamnation en bloc n’a jamais aidé à expliquer un phénomène. Au demeurant, cette vision d’un Reich uni et parfaitement organisé est un legs de la propagande nazie. Bien souvent, nous avons du régime l’image qu’il a bien voulu se donner. Effriter le monolithe, c’est déjà en réfuter l’idéologie.
Or le divertissement populaire est resté longtemps en marge de ces recherches. Quand il n’a pas été simplement ignoré, on a eu tendance à le considérer de façon manichéenne : la culture de masse aurait été largement contaminée par l’idéologie nazie, tandis que les rares auteurs dissidents, exemples d’« exil intérieur », ne relèveraient pas du registre populaire. La méprise s’explique à bien des égards. Par des raisons matérielles d’abord. La production a été massive, souvent mal inventoriée et d’autant moins bien conservée qu’un mépris scientifique a longtemps pesé – et continue de peser – sur les genres populaires en Allemagne. Les recherches consistent encore souvent à croiser des catalogues de fonds lacunaires et à écumer les bouquinistes. Il a fallu attendre que paraissent les nécessaires outils bibliographiques pour avoir une vision plus globale et nuancée de la production8. Les œillères furent intellectuelles également. Plutôt que de chercher les écarts et les subversions, de nombreuses études se sont contentées de mettre au jour l’empreinte, indéniable, du national-socialisme sur la production culturelle. Une telle démarche s’est souvent appuyée sur les propos de Goebbels, qui souhaitait une propagande discrète, presque insensible pour le grand public. L’exégèse de l’après-guerre trouvait là une mission honorable, encouragée en cela par la critique de l’industrie culturelle. Cette perspective n’est ni erronée ni superflue, et nous l’adopterons dans la suite de ce livre. Comprendre le divertissement populaire sous le IIIe Reich, c’est aussi en pointer les ressorts idéologiques et la part de propagande – mais certainement pas le réduire à une illustration du national-socialisme.
Outre la critique idéologique, la réflexion sur le pouvoir et ses expressions culturelles s’est intéressée à leurs dispositifs matériels et leurs cadres discursifs, tout en esquissant des possibilités de résistance en leur sein, des interstices parcourant les ordres imposés, des aménagements du quotidien, bref, des modulations individuelles et anonymes qui s’opposent, à voix basse, à la coercition. Dans le domaine littéraire, divers chercheurs se sont intéressés, avec brio, aux tactiques d’opposition mobilisées par les textes conçus dans les régimes dictatoriaux9 : en deçà du pouvoir et des motifs imposés, les critiques individuelles peuvent s’exprimer par des ruses et dissimulations littéraires. Néanmoins, les œuvres considérées ne relèvent, pour l’écrasante majorité, que de la « grande culture », et non du divertissement populaire, du cinéma ou de la paralittérature, voués au mieux à l’oubli. Or c’est justement parce que cette production faisait l’objet d’un mépris profond qu’elle a pu se fondre dans la masse et été susceptible d’abriter une force subversive. De plus, l’attention accordée aux belles-lettres tend à personnaliser la dissidence, à faire de la figure de l’auteur le seul foyer de la contestation, alors que les mécanismes de production et de consommation – surtout dans la culture de masse – introduisent eux aussi du jeu dans l’ordre imposé. Parmi les rares travaux touchant à la culture populaire du IIIe Reich, Thymian Bussemer a été un des premiers à s’intéresser aux négociations de sens que ses consommateurs pouvaient opposer à la propagande, ne prenant en compte qu’une partie du message, le traduisant selon leurs propres termes, parfois à contre-pied de la signification officielle10. Toutefois, sa brève étude ne considère pas la production culturelle en elle-même, mais la propagande comme forme de culture populaire, retournant ainsi les positions qui voient la littérature et le cinéma comme des formes de propagande douce. En fait, si l’on reconnaît théoriquement une possibilité de résistance dans le cadre d’un régime totalitaire, on préfère l’attribuer à des auteurs talentueux ou au public indocile mais certainement pas à la culture de masse, fille forcément servile du régime. Pourtant, ces trois pôles ne sont pas exclusifs. Ils se complètent l’un l’autre. Si la terreur nazie impose la plus grande prudence à l’auteur, la culture de masse fournit les conditions d’énonciation à partir desquelles un message peut être discrètement formulé et diffusé vers des consommateurs qui finissent par en déterminer le sens critique.
On le voit, il ne s’agit pas de faire table rase de tous ces travaux. Ils fournissent de précieux outils d’analyse pour défricher un domaine longtemps négligé et pourtant extrêmement riche. La culture de masse sous le IIIe Reich a contribué par son éclectisme à fragiliser l’image d’un régime parfaitement réglé. De sa production à sa consommation, elle a révélé les divergences idéologiques qui ont traversé l’Allemagne nazie. Car il s’agit bien de chemins de traverse : entre les événements historiques, entre les structures de pouvoir, entre les discours imposés, entre les lignes des œuvres enfin, bruissaient d’autres voix longtemps recouvertes – par le vacarme nazi et la précaution des auteurs. Démêler ces voix implique de considérer la culture de masse dans toute son ambiguïté. Indéniablement façonnée par le régime, elle a véhiculé les messages ou, du moins, les motifs de la propagande. En même temps, elle recelait des éléments étrangers, voire opposés, à l’idéologie nazie. Le trouble de ces frontières avait des ressorts politiques, mais aussi économiques ou esthétiques, et pouvait être le fait d’un auteur dissident, le fruit d’exigences commerciales ou d’une fidélité à un sous-genre littéraire. La culture de masse cache en son sein la petite histoire du public allemand, occultée par les nazis. C’est celle des « mauvais genres » filmiques ou littéraires, indignes d’être étudiés, mais aussi celle des minoritaires qui se sont réfugiés dans le flot des produits certifiés conformes pour y développer une esthétique réfractaire au régime.
Notre étude ne saurait donc se limiter à la valeur documentaire ou « représentative » d’une œuvre. Elle tend à montrer que l’État totalitaire nazi a permis et même engendré des subversions esthétiques là où on les attendait le moins. De telles incartades n’étaient pas le fruit de la seule volonté des auteurs, mais la conséquence du contexte dans lequel ils se débattaient, la réaction à un discours fasciste contre lequel leurs œuvres se constituaient, la réalisation d’un public qui devait encore lui prêter sens. Notre perspective est donc résolument optimiste : elle suppose en effet qu’une contestation intellectuelle, aussi minime soit-elle, reste possible en dépit de toutes les contraintes et violences d’une dictature. Elle se fait plus grave aussi, puisque cette possibilité implique à son tour une responsabilité des acteurs et consommateurs de la culture de masse – responsabilité lourde au regard de la terreur omniprésente et des risques encourus. Arborant un sourire optimiste sur une mine sérieuse, notre étude est donc biface elle aussi, mais cherche à éviter tout dualisme. Il n’est pas question de dresser des catégories rigides, prétendant distinguer les œuvres qui se sont pliées à l’idéologie du régime et celles qui l’ont refusée. Bien souvent, ces deux aspects coexistent. Par ailleurs, toute déviance n’est pas une contestation mais, plus simplement – et justement : est-ce si simple dans un régime totalitaire ? –, la tentative d’offrir un moment de détente face à l’emprise du pouvoir.
Plutôt que de porter un jugement, ce livre invite à étudier des « produits » culturels qui nous paraissent significatifs du IIIe Reich, sans prétendre épuiser le sujet. Il n’est qu’une mise en bouche, une incitation à explorer une production culturelle et des auteurs largement inconnus en France. Certains domaines – la radio, le théâtre, la comédie, etc. – auraient pu être étudiés. Mais, pour des raisons pratiques, nous avons préféré resserrer notre propos sur la littérature et le cinéma populaires, en privilégiant certains genres. Il s’agit certes de montrer comment, dans l’Allemagne nazie, la production et la consommation de la culture de masse ont été mises au pas ; mais aussi de faire comprendre que cette astreinte a connu bien des ratés, et que ces œuvres ont pu faire éclore, chez les lecteurs attentifs, des significations « dissidentes ». Il faut toujours chercher le négatif. Chaque dispositif de pouvoir engendre son ombre spécifique. Quand la culture de masse désigne un ennemi à éradiquer ou un territoire sous contrôle, elle dessine dans le même mouvement des échappatoires et des exils imaginaires.
Ce mouvement dialectique parcourt tous les chapitres de notre essai, étudiant l’imposition des normes, les subversions qu’elles engendrent et les usages qu’en fait le public. Notre propos cherche d’abord à clarifier certains points, notamment cette notion de « populaire » attenante au divertissement. Il montre que la culture de masse peut, sous des dehors anodins, influencer et façonner le peuple – ou du moins ce qu’on cherche à définir ainsi – mais qu’elle est également un champ négligé où peut s’exercer une critique souterraine. L’analyse se tourne ensuite vers deux pôles complémentaires de la production culturelle. D’une part, la création et sa mise au pas sous le IIIe Reich, avec la description de la mise en place de l’appareil de contrôle culturel, de la censure, mais aussi ses lacunes, dont ont su profiter quelques acteurs indociles. D’autre part, la réception de cette production culturelle, et le jeu ambigu entre silence et prescription qui pèse sur l’interprétation : y a-t-il eu une lecture nazifiée – ou nazifiante – des œuvres ? Les subversions camouflées ont-elles été saisies par le public ? Partant de ces réflexions générales, l’étude pointe comment un genre populaire spécifique, le roman policier, instaure de nouveaux modes de surveillance, de nouvelles conceptions de la justice et du criminel à abattre. Ce contrôle ne peut s’exercer qu’à travers des dispositifs spatiaux dont le dernier chapitre fait l’analyse. Le Reich est vécu comme un ensemble coercitif, dont les ramifications enserrent le public et l’invitent au combat. Mais, en même temps, ce territoire d’oppression délimite en creux un ailleurs où peuvent s’insinuer des résistances.



Notes de l’introduction
a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 251.





Chapitre 1
Divertissements populaires et subversions anodines
31 décembre 1943 : un individu sort de la boulangerie de Semlin, village du Brandenbourg situé à quatre-vingts kilomètres de Berlin, et fait route vers son domicile. Avec son visage marqué par l’alcool et le labeur, l’homme fait plus vieux que ses cinquante-trois ans. Néanmoins, il porte beau, et à sa prestance un peu crâne s’ajoute désormais la sérénité : il a rompu depuis peu avec sa jeune maîtresse pour enfin épouser sa compagne, Gerti. Sur le chemin du retour, une puissante Adler Trumpf le dépasse. S’il ne prête pas grande attention au véhicule, pourtant notable en ces temps de guerre, c’est avec stupéfaction qu’il le retrouve dans la rue où il demeure. Deux policiers et sa femme l’attendent devant la porte. L’arrestation se fait sans heurt, sans éclat. Axel Rudolph et son épouse sont emmenés à Potsdam, où ils sont détenus quatre mois par la Gestapo pour être ensuite transférés à la prison de Berlin-Moabit. Là siège l’un des tribunaux populaires (Volksgerichtshöfe), ces cours composées en partie par des juges « représentant le peuple », c’est-à-dire sans formation juridique, mais qui sont censés « être en lien avec les forces vives du peuple et faire valoir la conception populaire du droit1 ». Accusés d’avoir partie liée avec l’ennemi et de miner l’effort de guerre, Gertrud est condamnée à trois ans de prison et Axel à la mort. Et pour cause : son ancienne maîtresse, elle-même épouse et fille de responsables locaux du Parti, a remis aux autorités sa lettre de rupture, dans laquelle le célèbre auteur de romans populaires clame tout son mépris du régime nazi. Il sera guillotiné sans témoin public le 30 octobre 1944 dans la prison du Brandenbourg2.
« Je sais ce que pense le peuple »
L’histoire de Rudolph, rebelle trahi par une amante déçue, n’a pas seulement le parfum d’un roman à l’eau de rose. Elle transpire d’une banalité triste, presque exemplaire : un différend personnel qui devient crime politique, une arrestation discrète, un procès expéditif, une exécution dissimulée, et même l’oubli dans lequel est tombé cet auteur. Qu’a-t-il fait pour terminer dans l’anonymat ? Était-il si mauvais écrivain ? Après tout, il ne produisait que de la littérature bon marché et n’était même pas digne de la « Chambre des écrivains du Reich » (Reichsschrifttumskammer – RSK), dont il fut exclu en 1939. Et pourtant, il était lu : de 1933 à 1939, Rudolph a publié une cinquantaine de romans policiers, d’aventures, d’amour ; plusieurs furent portés à l’écran. Il travailla lui-même comme scénariste pour l’Ufa avant que le pouvoir ne l’en chasse. Après son exclusion de la RSK, il continua de publier des romans sous un prête-nom ; il reçut ainsi, alors même qu’il était emprisonné, un prix de littérature populaire décerné par Goebbels pour un roman au titre cruellement approprié : … Présentant des soupçons suffisants3. Comment, alors, expliquer cette déconsidération ? La mauvaise fortune littéraire de Rudolph est-elle à mettre sur le compte d’une activité politique malvenue ? Si l’on excepte un engagement dans les Freikorps pour des raisons alimentaires, l’écrivain s’est tenu à l’écart de tout parti et ses romans se gardent de mentionner les événements qui ont bouleversé l’Allemagne depuis 1933. De quoi était donc coupable cet auteur ?
Vraisemblablement de popularité. Au-delà des données biographiques ou esthétiques, le simple fait de produire de la littérature de masse explique cette mésestime, de la part du régime comme de ses opposants. En effet, il est tentant de supposer qu’un auteur ayant vendu des centaines de milliers d’exemplaires sous le IIIe Reich se soit compromis avec le pouvoir nazi. Ainsi, le journal des émigrés allemands Das Wort – édité par Brecht, Feuchtwanger et Arnold Zweig – se moquait des romans de Rudolph, assimilés au ridicule du national-socialisme4. Ce dédain, qui vaut pour l’ensemble de la culture de masse, va perdurer durant tout le XX e siècle : le divertissement populaire de cette période serait irrémédiablement souillé par le nazisme et devrait être considéré comme une insidieuse propagande. Il était pourtant loin de se concilier les faveurs du régime. Certes, les médias de masse étaient prisés par les nazis – mais encore fallait-il que les œuvres diffusées soient de qualité, qu’elles ne se résument pas à une propagande criarde et surtout qu’elles satisfassent les attentes changeantes, souvent contradictoires, des pouvoirs en place. L’exclusion de Rudolph de la RSK puis sa consécration ne sont qu’un exemple des volte-face du régime à l’égard de cette production, tour à tour pacotille, outil politique ou distraction bénéfique.
Si aucune ligne esthétique n’a été clairement arrêtée, la mainmise, le rejet, la nervosité du pouvoir politique trahissent sa préoccupation quant au divertissement populaire. En effet, par populaire, il faut entendre une production destinée au peuple et qui se réclame du peuple en tant qu’instance de légitimation ; il s’agit d’objets culturels fabriqués pour un marché de masse, des produits qui doivent plaire au peuple et s’accorder à ses désirs – quitte à les lui dicter. Le populaire est aussi bien une affaire de communication (destinataire, attentes du public) que de relations de pouvoir (légitimation, édification des masses). Et qui d’autre que le peuple pourrait mieux connaître le goût populaire ? Ainsi, un recueil de récits d’aventures sobrement intitulé Des hommes, des mustangs et des moteurs, annonce dans sa préface : « Le vrai poète, l’écrivain véritable vit dans et avec son peuple5. » Le populaire se place sous le signe de la communauté et de l’exclusion. Cette catégorie parlerait au peuple, le comprendrait et finalement le refléterait parce que ses producteurs sont une émanation authentique du peuple. Tout le reste – les autres produits mais aussi le public qui se détourne du divertissement populaire – ne serait qu’étranger : après tout, le terme en vigueur n’est pas populär mais le plus souvent völkisch, identifiant le peuple à une communauté raciale.
À vrai dire, le mot « peuple » (Volk) constitue l’alpha et l’oméga du vocabulaire politique de la première moitié du XX e siècle. C’est le terme indépassable devant lequel toute raison doit s’incliner, toute volonté individuelle s’effacer. Il marque d’abord l’irrémédiable processus de démocratisation en Allemagne, qui connaît un tournant décisif avec la révolution de 1918-1919. Dans la Constitution de Weimar, pour la première fois, c’est le peuple qui parle et se déclare en tant que sujet politique et non plus assujetti au souverain. Après 1933, quand bien même le pouvoir sera confisqué, la dictature continuera de se réclamer du Volk. Ce terme comporte au moins deux versants aux yeux de Hitler. Premièrement, dans une perspective d’agitation révolutionnaire, le nazisme s’appuie sur le peuple en tant que masses (Massen) pour prendre le pouvoir et concrétiser ses desseins politiques. « Car guider [führen] signifie : pouvoir déplacer les masses », lit-on dans Mein Kampf6. S’il considère ici en priorité les classes prolétaires et qu’il continuera d’envisager les masses comme le principe dynamique du peuple, Hitler privilégie de plus en plus le terme de Volk à mesure qu’il conquiert l’électorat bourgeois. C’est le second point : le peuple ne se définit pas tant selon une classe ou un État qu’en fonction de la race. Cette notion est elle-même déterminée par les hiérarchies des sciences naturelles et par un darwinisme social considérant les différents peuples dans un rapport de lutte pour la survie. Le Volk en tant que race implique une distinction des sujets au sein de l’État et suppose une guerre latente contre les ennemis naturels7. Bref, le peuple est une affaire de masse, mais surtout de sang et de combat. Ainsi, l’édition « corrigée » – i. e. revue par le PPK, l’instance de surveillance du Parti – du dictionnaire Brockhaus en 1940 donne pour Volk la définition suivante : « 1) communauté humaine qui est liée par un même fondement racial, la même culture et la même langue, les mêmes us, le même sol d’origine et le même destin. Ex : le peuple allemand. 2) dans un sens vieilli : les « grandes couches » : paysans, artisans, ouvriers. 3) Rassemblement, troupe d’hommes. Ex. : l’équipage d’un navire, la troupe militaire8. »
On comprend donc que le divertissement populaire ne concerne pas simplement et exclusivement les basses classes. D’une part, en Allemagne comme ailleurs, les sociétés modernes sont polyculturelles9. Les motifs et les symboles circulent entre « basse » et « haute » cultures ; une même personne peut aller voir Faust au théâtre et aimer le cinéma, lire Schiller, la Bible et des romans policiers. Si les œuvres reconnues sont souvent réservées à une élite, la culture de masse n’est pas seulement consommée par les couches modestes. D’autre part, parmi les mythes les plus rabâchés par le régime, la « réconciliation des travailleurs de la main et de l’esprit » vise à nier les antagonismes sociaux pour leur substituer une unité fondée sur la Nation allemande. La lutte des classes – et ses instruments, tels les syndicats – est ensevelie sous ce qu’on nomme la Volksgemeinschaft, c’est-à-dire, toujours selon le Brockhaus, le peuple conçu comme une « communauté de vie reposant sur des liens de sang, sur un destin commun et sur une foi politique partagée » et « étrangère aux communautés de classes ou de conditions sociales ». Il n’est ainsi pas étonnant que ce soit la Deutsche Arbeitsfront, le substitut nazi des organisations syndicales, qui supervise l’organisation des loisirs de masse : la Kraft durch Freude (KdF) doit diluer les divergences sociales dans l’amusement et fonder une communauté de la distraction. La composante raciale de ce divertissement populaire ne saurait toutefois être oubliée. Pour s’en convaincre, il suffit de se demander qui a le droit d’y participer ou de considérer certains objets du divertissement. Citons par exemple les débats concernant le « bon » humour, dont la revue Bücherkunde se fait l’écho avec, entre autres, un article d’avril 1939 sobrement intitulé « Rasse und Humor »10. Sous le IIIe Reich, l’ouvrier et l’ingénieur sont censés pouvoir goûter aux mêmes plaisirs – pour peu que ce divertissement soit allemand.
On comprend aisément que les nazis, dans leur hargne à définir la germanité (Deutschtum), accordent une attention particulière à la culture populaire, comprise comme un lien avec les masses, un moyen de sujétion, de légitimation et d’exclusion. Un article du magazine des professionnels du livre résume assez bien cette idée de communauté culturelle : Si l’on « comprend le peuple comme un tout vivant que chacun doit servir […] alors la littérature populaire signifie : une littérature choisie, fédératrice et compréhensible pour tous11 ». Le divertissement doit servir l’idée du Volk, laquelle fédère mais suppose toujours-déjà une sélection. Ce qui plaît au peuple est jalousement examiné car susceptible non seulement de contredire la définition (raciale, historique, idéologique) que le régime donne du peuple, mais aussi de concurrencer le pouvoir en place. Après tout, Hitler rapporte son autorité à sa popularité quand il déclare avec des accents christiques : « Du sein de ce peuple, je me suis élevé ; au sein de ce peuple, je suis demeuré. Et au peuple, je m’en retournerai. Mon ambition : ne jamais rencontrer un seul homme d’État au monde qui ait meilleur droit que moi de se dire représentant du peuple12 ! »
Peut-on voir des reflets de la dictature dans la culture populaire ? En tout cas, cette logique d’émanation et de légitimation se retrouve dans la propagande, définie par Goebbels comme un véritable art populaire, un art de la psychologie du peuple (Kunst der Volkspyschologie). Ainsi, le propagandiste « doit avant tout connaître l’âme du peuple. Et il ne peut la connaître que s’il participe lui-même de cette âme populaire. Sa tâche la plus importante est de poser chaque jour, chaque heure, son oreille sur la poitrine du peuple, d’écouter (lauschen) comment bat son cœur, et de prendre des mesures en accord avec ce battement13 ». Comme tout produit de masse, la propagande doit connaître les habitudes et les désirs de ses consommateurs. Elle doit les cerner et réagir au rythme des tendances du marché. Toutefois, chez Goebbels, à l’image du médecin au chevet d’un peuple organique s’ajoute subrepticement celle de l’espion (Lauscher) : l’âme populaire est mise sur écoute, non pas pour être satisfaite, mais pour être soignée, corrigée. La connaissance du peuple vise à une maîtrise du sujet ; l’écoute doit servir à façonner l’opinion publique selon des buts politiques précis. Le propagandiste sait ce dont l’âme populaire a besoin. Or c’est justement sur ce terrain qu’Axel Rudolph attaque le régime quand il écrit à sa maîtresse : « Vous n’avez plus le droit de parler au nom du peuple ; le peuple pense autrement, et pas seulement quelques intellectuels. Je sais comment pensent le travailleur et le bourgeois de Berlin, Cologne, Hambourg, Leipzig, etc., à l’exception de ces messieurs du Parti, bien entendu. Mais le peuple ? Non, Else, il ne vous suit pas14. » Ici, ce n’est plus un individu qui dénonce le nazisme, c’est un acteur du divertissement populaire qui s’oppose au régime totalitaire.
Tirant parti des réseaux médiatiques modernes, les deux sphères – celle de la politique populiste et celle du divertissement populaire – entrent en concurrence ; elles se disputent l’écoute et la voix d’un public de masse, c’est-à-dire sa connaissance, son attention, ses faveurs et la légitimité de parler en son nom. Loin d’être monocorde, la production culturelle du IIIe Reich se trouble ainsi de quelques dissonances, souvent ignorées, étouffées ou chuchotées. Ces écarts de conduite, dans la grande dictée de ce que doit penser le peuple, sont presque imperceptibles, très artisanaux et parfois involontaires ; ils n’en constituent pas moins des contre-pouvoirs. 

Le lièvre et le nazisme
Pour considérer le divertissement populaire comme un lieu de contre-pouvoir, il faut d’abord que le IIIe Reich se mêle de divertissement. Prenons une définition aussi minimale que banale : le divertissement est ce qui amuse, fait plaisir, délasse, captive, passionne, par opposition à ce qui contraint et ennuie. Deux remarques s’imposent. Premièrement : malgré son régime de terreur, le IIIe Reich ne peut pas faire l’économie du divertissement. En effet, ce qui se veut populaire doit être, au moins pour une part, divertissant – sans cela, le public finit par s’en détourner. La propagande est ici dans une position critique : la diffusion de son message dépend de la popularité de son médium ; mais, si l’on peut toujours chercher à dicter une ligne politique, il est plus difficile de décréter ce qui est divertissant. Un processus de négociation avec les goûts du public doit s’engager. Nous y reviendrons. Deuxièmement : le divertissement sous le IIIe Reich est-il vraiment une distraction, c’est-à-dire un retrait, voire une évasion, face à la contrainte quotidienne ? Il n’est évidemment pas question de dépeindre un régime de terreur absolue, d’où le rire et l’amusement auraient été prohibés, mais de s’interroger sur la signification du divertissement dans le contexte nazi et de relativiser l’autonomie dont auraient joui certaines œuvres. À côté des films et des livres de propagande, un ensemble de produits culturels auraient été préservés de tout embrigadement politique et se seraient contentés d’être de « purs divertissements ». On cite souvent le cas de certains romans policiers de cette période, réédités après la guerre, preuve de leur neutralité. Dans le domaine cinématographique, on se souvient encore du plaidoyer pro domo d’Arthur-Maria Rabenalt15, selon lequel un important contingent filmique (comédies romantiques, musicales, films à paysages, etc.) aurait subsisté dans une sorte d’autarcie idéologique. Francis Courtade et Pierre Cadars, dans leur étude classique, se montraient déjà très dubitatifs quant à ce cloisonnement16 ; depuis une vingtaine d’années, la plupart des études critiquent fortement ce prétendu apolitisme. Même quand les motifs et les histoires abordés dans ces œuvres sont exempts de références à l’actualité allemande, leurs modes de production et de consommation, leur interprétation même étaient largement influencés par le contexte politique, la centralisation des instances culturelles, l’« épuration » des collaborateurs indésirables, les restrictions dues à la guerre, etc. Au demeurant, peut-on simplement s’amuser alors que le national-socialisme prétend phagocyter toutes les sphères publiques et privées ? Sans relever du divertissement populaire, quelques lignes de Mephisto (1936), écrit par Klaus Mann alors en exil, sont assez révélatrices à ce propos. Au début du roman, un jeune diplomate étranger assiste à la soirée d’anniversaire du Dictateur et, au milieu du faste et de la liesse, s’inquiète de la gaieté des convives : « Ces gens bien pomponnés sont d’une gaieté qui n’éveille pas précisément la confiance. […] Dans leurs yeux couve quelque chose, leurs yeux n’ont pas un bon regard, ils recèlent tant d’angoisse et de cruauté. […] Ici, les éclats de rire ont quelque chose de sarcastique et de désespéré, d’un peu hardi, de provocant, et tout à la fois sans espoir, affreusement triste17. » L’amusement semble renvoyer à autre chose qu’à son objet immédiat ; il fait signe vers un ailleurs. Le plaisir est déplacé sous le IIIe Reich, mais surtout il est voilé, dans les deux sens du terme : il dissimule son vrai visage et il est déformé par des éléments extérieurs.
Mais comment le plaisir pourrait-il être parfaitement innocent ? Le contexte du IIIe Reich déteint inévitablement sur sa signification. La circonspection politique d’un grand nombre de produits culturels ne garantit pas leur immunité. À une époque où l’on encourage cinéastes et écrivains à se faire les hérauts de la nouvelle Allemagne, le choix de produire des œuvres amusantes sans référence à l’actualité peut être considéré comme une sorte d’« exil intérieur » du divertissement populaire – c’est du moins ainsi que l’ont compris quelques contemporains zélés. Inversement, on a pu considérer que ces divertissements étaient des moments de respiration nécessaires au régime : des « espaces de pause » qui pouvaient représenter de brèves échappatoires, voire formuler des critiques, sans fondamentalement contredire le système dans son ensemble18. Ces divertissements garantissent en effet une certaine stabilité au régime. Ils participent d’un cadre de vie que de nombreux Allemands ne trouvent pas déplaisant. Au demeurant, c’est bien un rôle lénifiant que Goebbels leur attribue quand il déclare : « Nous tenons à cultiver la littérature de divertissement en tant que telle. Nous sommes en effet convaincus que plus un peuple est rongé par les soucis du quotidien, plus il a le droit de se distraire et se délasser19. » Cette fonction s’affirme encore quand la guerre éclate. Lors de son discours du 18 février 1943 au Sportpalast appelant les Allemands à la « guerre totale », Goebbels confirme que l’industrie du divertissement continuera de fonctionner. Le cinéma, la radio et la littérature doivent soutenir le moral des troupes et de la population civile. Enfin, le divertissement est une pause conversationnelle, une suspension qui préserve l’attention : il permet une détente mais aussi une écoute des moments forts de la propagande nazie. Goebbels a bien conscience que, sans lui, une forte mobilisation des masses est impossible ; que la répétition de la monumentalité et du grandiose risque de les mithridatiser : « [S]i on bat continuellement du tambour, le public s’y habitue et finit par ne plus l’entendre », explique-t-il avant de recommander de « doser intelligemment » la propagande20. Les divertissements « anodins », le plus souvent négligés par la critique, ne sont pas exclus du champ idéologique ; ils conditionnent la réception de la propagande. Sans eux, l’éclat des films de Riefenstahl aurait sans doute pâli. Le divertissement populaire est censé constituer la ligne de basse dont se détachent les sirènes du nazisme.
Considérée de manière intrinsèque, une part non négligeable du divertissement populaire recèle des significations beaucoup moins triviales que son apparence enjouée ne le laisse supposer. Il faut prendre en compte le fond souvent cruel du plaisir que procurent certains produits. Les pulsions sexuelles, voyeuristes, destructrices y sont délivrées sous une forme socialement acceptable. D’autre part, le régime ne renonce jamais à instrumentaliser discrètement le divertissement populaire. Hitler et Goebbels le répètent assez souvent : pour toucher le public, la propagande doit s’effacer. « Dès qu’une propagande est consciente, elle devient inefficace », déclare Goebbels le 5 mars 1937 lors du premier congrès de la Chambre du film du Reich (Reichsfilmkammer – RFK). La plupart des œuvres de propagande n’explicitent pas leur message-cible. Elles laissent le public l’inférer, de manière très balisée. Certaines participent de l’endoctrinement en distillant dans des sujets triviaux un imaginaire et une logique transposables dans le domaine politique. Notamment durant la guerre, des sections du NSDAP se proposent d’éditer en sous-main des romans bon marché qui correspondraient à leurs vues idéologiques et prépareraient la population à certaines mesures politiques21. Le divertissement ne sert pas seulement à délasser le public, mais aussi à le baigner dans une vision du monde nazie.
Prenons un cas-limite22 : dans un recueil consacré à la « gaieté de l’esprit allemand », entre quelques histoires comiques du XIX e siècle, se glisse un court texte intitulé Le lièvre qui était marié23. Il met en scène Renart (Reineke Fuchs) et un lièvre qui, visiblement de fort bonne humeur, fait cabriole sur cabriole. Un dialogue se noue entre les deux animaux, durant lequel Renart se contente de répliquer alternativement : « Ah, c’est bien » ou : « Ah, c’est mal ». Le lièvre lui explique qu’il s’est marié (réponse : « Ah, c’est bien »), mais que sa femme le battait (« Ah, c’est mal », etc.) ; cette femme était riche, mais tous ses biens ont brûlé. Toutefois, cet incendie réjouit le lièvre car sa femme a brûlé elle aussi. Ces deux pages semblent à première vue anodines, mais quelques détails infirment cette perception. D’une part, l’auteur de cette histoire n’est pas un anonyme du XIX e siècle, mais le « pape » de la littérature nazie, Will Vesper (1882-1962), adhérent du NSDAP depuis 1931, membre de l’Académie allemande de littérature, responsable régional de la fédération des écrivains nazis depuis 1933, et directeur de la revue Die Neue Literatur, où il s’illustre par des diatribes antisémites24. D’autre part, cette histoire inverse quelques schémas connus : le lièvre mène le dialogue face à un Renart habituellement plus malin et plus bavard ; surtout, il n’a plus le rôle de victime. Au contraire, il tire une joie malsaine de la mort de cette femme qui possédait tout et qui le maltraitait. Ce schéma de l’agressé, désormais en position dominante, et de la victime, présentée comme l’agresseur dont le sort est bien mérité, n’est pas sans rappeler le discours nazi qui fait des « ennemis » – en particulier des juifs, affublés du stéréotype de cruels usuriers – les seuls responsables de leur persécution. Ce renversement – cette cabriole – du bourreau et de la victime est largement décliné dans la production culturelle et notamment thématisé par Hans Zöberlein dans Der Befehl des Gewissens25. Il apparaît ici dans un recueil qui se veut léger, inactuel et, sans prétendre à la propagande, il conforte un imaginaire marqué par le fascisme.
Cet exemple témoigne d’un ressort rhétorique du nazisme : la substitution par analogie, et plus précisément par des figures comme la métaphore, l’allégorie ou la fable. Ces procédés trouvent facilement une utilité politique. La métaphore participe d’un effacement des frontières26, une Entgrenzung romantique, une abolition des limites et des contraintes tendant à une communion universelle. Cette démesure suppose aussi la possibilité de transposer un discours (politique, racial) à des sphères qui lui sont étrangères, et ce, en évacuant toute discussion. Elle impose l’évidence idéologique. L’allégorie permet d’étendre une telle « contamination » en donnant une signification abstraite à de vastes pans du monde empirique, mais surtout – comme le montre par exemple l’utilisation fréquente de la mythologie antique –, elle fournit une image stable, universelle de l’humanité, qui peut donc s’expliquer selon des principes immuables. Enfin, la fable permet d’éviter le pathos d’une situation rendue acceptable par des personnages animalisés : l’histoire du lièvre cabriolant aurait paru bien moins bénigne avec un homme se réjouissant que sa femme ait brûlé.
Cependant, cette rhétorique du déplacement n’est pas l’apanage du nazisme. Elle peut servir une subversion discrète. Ainsi, un article de Dolf Sternberger, paru dans la Frankfurter Zeitung de Noël 1941, se révèle des plus caustiques en prenant pour sujet d’étude les « personnages de fables ». D’emblée, il fournit une clé de lecture en rappelant l’étymologie de fable (fari, « parler ») pour expliquer qu’inversement « notre parole est une fable » : la voix dissonante doit se travestir et déplacer son sujet. En effet, Sternberger explique que cette forme littéraire est aujourd’hui tombée en désuétude car, citant Luther, « la vérité est la chose la plus insupportable sur terre ». Pourtant, elle fournit une image impitoyable et « gaie » qui renseigne sur les « relations de pouvoir » dans la société actuelle, « car on trouve des loups dans tous les États ». Sternberger prend ainsi l’exemple de la fable du loup et de l’agneau pour montrer comment la brutalité prime sur le droit, alors que l’agresseur tente de déguiser son acte sous les oripeaux de la justice et de transformer sa victime en coupable. Le rapprochement avec la persécution des juifs et les justifications que fournit le régime en toute mauvaise foi est aisé, mais Sternberger se garde bien d’expliciter sa pensée en une formule finale ou une comparaison trop flagrante. En effet, les animaux de la fable ne sont pas des exemples (Vorbilder) à suivre mais des images (Bilder) à interpréter, et la moralité n’épuise pas le texte : « Quand bien même on prendrait toutes les leçons [énoncées dans la fable] et qu’on les mettrait en bon ordre, il resterait encore beaucoup de choses [à dire]27. » Ce conseil de lecture est précieux. Pour comprendre une œuvre, il ne faut pas s’attacher à son intention affichée, mais bien en considérer les absences, les écarts, les relations qui se nouent entre les personnages et, surtout, le contexte d’énonciation. C’est à cette condition seulement que les échos idéologiques et leurs fausses notes deviennent audibles dans le divertissement populaire.
Que nous apprennent ces histoires de loups, de renards et de lièvres ? Premièrement, que le divertissement n’est pas inoffensif, même quand il paraît anodin et détaché des événements politiques. Certains textes et films peuvent bien renoncer à une visée propagandiste, ils n’en demeurent pas moins imprégnés par l’allégorisme nazi. Inversement, des propos subversifs peuvent se tapir sous le masque souriant du divertissement. Ce procédé n’est bien sûr pas assimilable à de la propagande douce ; la discrétion n’est pas motivée par l’efficacité du message mais bien par la sécurité de son auteur. En tout cas, cette sphère souvent considérée comme neutre est investie par des antagonismes politiques. Deuxièmement, le plaisir au fondement du divertissement se laisse instrumentaliser. Ces textes font valoir l’un et l’autre leur « gaieté » (Heiterkeit) mais à des fins très différentes : d’un côté, le plaisir sadique pour minimiser une mort brutale, de l’autre, l’enfantillage pour pouvoir dire la vérité. En effet, la Frankfurter Zeitung fait paraître l’article de Sternberger accompagné de deux gravures animalières, afin d’adoucir le propos et de l’accorder au ton joyeux de son édition de Noël. Enfin, l’utilisation des mêmes ressorts à des fins opposées conduit à un troisième point : le divertissement est, en soi, apolitique, c’est-à-dire que ses motifs, ses genres et ses médias sont à la disposition des propos les plus divers. Plus exactement, le pouvoir et sa contestation s’appuient souvent sur les mêmes éléments et, dès lors, si nous voulons examiner l’idéologie de la production culturelle, il faut aussi en considérer l’ambiguïté28, sa subversion latente. Le terrain du divertissement est trivial au sens premier du terme ; il est situé à un carrefour : entre subordination politique, contestation dissimulée et plaisir du public.
Précisons que nous utilisons le terme d’« idéologie » dans un sens proche de celui que lui donne Althusser dans un texte célèbre29, à savoir une interpellation des individus en sujets, un assujettissement qui passe par la reconnaissance d’une communauté de croyances et de pratiques. L’idéologie est une représentation sous une forme imaginaire du rapport qu’entretient l’homme avec ses conditions d’existence réelles. Elle n’est pas coupée de la réalité, mais elle n’y correspond pas non plus. Elle n’est pas illusion, mais allusion, à la réalité et à la place qu’occupe l’homme par rapport à cette représentation (et ce point est primordial sous le nazisme : qui fait partie et avec quel statut de la Volksgemeinschaft ?). L’idéologie instaure un imaginaire en même temps qu’elle oblitère d’autres pans de la réalité. Elle détermine les thèmes présents ou absents dans cet horizon du monde, tout comme elle détermine leur signification et leur agencement. Ce système imaginaire se déploie de manière très concrète. L’idéologie n’appartient pas au monde des Idées ; elle a une existence matérielle. Elle se constitue à travers une multitude de dispositifs, de pratiques et de rituels – rassemblement politique, défilé aux flambeaux, salut hitlérien, profession de foi, etc. Elle est un façonnement de la forme et des pratiques – et c’est justement là que peut se jouer une subversion, qui détourne la matière ou les rituels constitutifs de l’idéologie. On pense au refus de faire le salut hitlérien ou à sa parodie, tels que l’exercent les jeunes Swing Boys de Hambourg en s’apostrophant par un facétieux « Swing Heil ! ». Opposition certes dérisoire, mais qui a le mérite de rappeler que l’idéologie ne se situe pas dans un domaine éthéré. Penser l’idéologie nazie et sa contestation, c’est avant tout se confronter au quotidien.

Divertir, discipliner
Comment exploiter le divertissement à des fins idéologiques ? Autrement dit, comment soumettre un appareil culturel ? Par l’interdiction, la censure ? Les intrusions brutales du pouvoir dans cette sphère sont les attributs courants des régimes autoritaires. Le IIIe Reich ne déroge pas à la règle et les autodafés de 1933 ne sont que les manifestations les plus violentes de cette répression. Dès ses premiers mois d’exercice, le pouvoir nazi a tissé dans le champ culturel un maillage particulièrement serré, par les bureaux de lecture et de conseil aux artistes, par les chambres culturelles du Reich ou le rachat à vil prix des maisons d’édition « aryanisées ». Cependant, bâillonner ne suffit pas pour diriger. Il ne faut pas laisser planer le silence, porteur de récriminations souterraines, mais bien s’imposer dans les esprits. Les mesures répressives ne valent que si elles laissent la place à des pratiques disciplinaires qui s’appuient sur toute une technologie de la représentation30. Ainsi, en des termes qui prêtent à sourire, un article de la feuille des professionnels des métiers du livre (Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel) énumère les différentes instances de contrôle pour déplorer que subsistent des écueils, avant de conclure : « Voilà ce que [l’État] ne peut pas faire : écrire lui-même de la littérature populaire. Voilà en quoi réside la principale difficulté31. » On retrouve là une logique bien connue du contrôle social moderne. Bien sûr, le IIIe Reich est un régime extrêmement brutal, qui systématise le châtiment et la violence. Mais, outre la répression féroce, le régime s’appuie sur une logique de contrôle moins visible, plus homogène et qui a directement trait à la culture de masse. Le divertissement populaire – notamment les romans et les films policiers – ne se contente pas de refléter les mesures disciplinaires du régime ; il les prolonge en incorporant au public un système de valeurs, de craintes et de surveillance. Le divertissement se prête à la discipline.
Comment le contrôle social peut-il investir la production culturelle et son public ? On sait que l’un des effets de la discipline est d’autonomiser le contrôle. Placé dans des dispositifs de pouvoir, l’individu se fait son propre garde-chiourme. La possibilité d’être surveillé assure sa docilité. Par le maillage institutionnel et culturel, il intériorise le contrôle sociala. On peut facilement retrouver un tel mécanisme de pouvoir dans l’imaginaire du IIIe Reich. Charlotte Beradt, qui a consigné les rêves faits par les Allemands à cette période, nous en rapporte un bel exemple : un jour, lors d’une conversation téléphonique avec son frère, un homme critique le régime à mots couverts. La nuit venue, il rêve qu’il reçoit un appel. Une voix inexpressive s’annonce simplement comme le « service de surveillance des conversations téléphoniques ». Rien d’autre, pas de menace ni d’accusation. Il sait pourtant qu’il s’agit de sa critique voilée et supplie qu’on lui pardonne. Mais le cauchemar est implacable : « La voix reste muette et raccroche en silence, me laissant dans les affres de l’incertitude [quälende Ungewißtheit]32. » La répression n’a plus besoin de frapper. L’individu intègre le pouvoir, les interdits et les risques qu’il prendrait à les franchir. On retrouvera cette « torture de l’incertitude » dans de nombreux domaines, notamment celui de l’interprétation des œuvres. Le principe de surveillance s’étend à tous les domaines de la vie quotidienne. Partout, tout le temps, l’individu garde à l’esprit qu’existent des instances de contrôle et de punition qui guettent le criminel. Cette retenue disciplinaire est inculquée par le maillage social, les institutions, mais aussi par les productions culturelles. Qu’il s’agisse d’un film policier comme Großalarm (Georg Jacoby, 1938), où le territoire est rigoureusement quadrillé par des agents capables de frapper partout à chaque instant, ou bien d’un roman comme Der Tod fuhr im Zug, d’Axelt Alt, qui décrit minutieusement les battues organisées dans Berlin avec l’aide des SA, ces produits consommés quotidiennement répètent au public qu’on peut toujours le retrouver : « Depuis 1933, grâce à l’excellence de son organisation et de son équipement, la police judiciaire allemande est de taille à relever les plus grands défis33. » Les images de la punition s’ancrent dans la conscience, les représentations de la surveillance et de la détection somment de respecter les lois. L’imaginaire travaille déjà à la correction de l’imaginant. Le divertissement à l’ère de l’industrie culturelle concourt à intérioriser le contrôle social. C’est du moins la thèse radicale, péremptoire que suppose l’industrie culturelle définie comme une uniformisation idéologique des esprits s’imposant par une uniformisation de la production artistique. Suivant cette conception, la technique de reproduction de masse acquiert une emprise sur la société, mais cette technique n’est pas neutre. Les biens culturels participent d’un maillage social touchant chaque individu, quadrillant la société et contribuant à la formation de normes inlassablement répétées, par les postes de radio (Volksempfänger – « récepteurs du peuple ») désormais accessibles à tous, par les voitures (plus de 400 en 1938) qui sillonnent les routes du Reich pour projeter des films parlants, par les romans envoyés aux troupes sur le Front. Cette répétition est primordiale : elle inculque une idéologie aux consommateurs tout en gommant les différences entre les cas particuliers et en éclipsant la possibilité d’un autre monde34. Malgré la variété des formes, les produits culturels sont idéologiquement interchangeables. Ils confirment le schéma général. Le monde devient lisse. L’industrie culturelle en a effacé toutes les discordances pour le vendre à la conscience du public.
L’appareil culturel opère une joyeuse éducation de masse, un apprentissage souriant et entêtant des limites, du convenable, du criminel et de sa punition. Toutefois, il ne s’agit pas seulement de faire passer en sous-main un message de propagande, mais bien de façonner la pensée, les affects et les pratiques des individus. La Weltanschauung nazie, la « vision du monde », ne se veut pas une théorique politique mûrement pensée et choisie par ses tenants. Elle est une compréhension intuitive du monde qui prétend engager la totalité de l’individu, conditionnant son esprit dans ses moindres soubassements. C’est en ce sens qu’elle peut avoir partie liée avec un divertissement populaire qui lui permet d’asseoir ce prisme et ses cadres. En effet, les représentations que diffuse la culture de masse participent d’un discours, c’est-à-dire un présupposé, inconscient et insensible, de ce qui pouvait être pensé et dit à une époque donnée, bref un « a priori historique » de la connaissance35. Ce cadre implicite explique que « telle chose soit vue ou omise, qu’elle soit envisagée sous tel aspect et analysée à tel niveau, et que tel mot soit employé avec telle signification36 ». L’étude des discours fait moins apparaître une grille de lecture qu’un grillage de la pensée. Ces œillères ne sont pas un pur produit de la conscience, elles sont le fruit de conditions objectives – les classes sociales, les intérêts économiques, les croyances, les normes, les institutions, les règlements, ou encore les techniques d’action sur les choses, les autres et soi-même. Le discours sur un même objet est ainsi variable historiquement, socialement, et selon le domaine de connaissance. Et c’est bien ce que signifient les nazis par leur empressement à redéfinir des termes usuels et, plus encore, par leur emploi immodéré des guillemets qui dévalorisent le mot tel qu’il était employé avant ou en dehors du Reich. Ainsi, Werner Best, juriste et influent membre de la SS, soutient qu’il n’y a jamais eu de « police » en Allemagne avant 193337. La transformation des concepts et du savoir ne se réduit pas à apercevoir un détail auparavant négligé ; elle implique qu’on ne parle pas, au fond, du même objet qu’auparavant : par exemple, lorsque le discours pénal ne considère plus le malfaiteur mais le délinquant, lorsque le délinquant n’est plus réprimé selon ses crimes, mais selon les crimes qu’il pourrait perpétrer, lorsque le crime n’est plus jugé selon des critères judiciaires mais selon des catégories raciales. Toutes ces transformations ne sont pas proclamées par la culture de masse, mais elles y sont actées, elles y circulent. La production culturelle diffuse de nouvelles conceptions de la justice, ouvrant à des pratiques policières bien particulières ou, au contraire, clôturant le monde représenté. L’occultation relative des personnages de criminel par exemple et plus encore des juifs dans la plupart des œuvres est un effet de la Weltanschauung. Le divertissement est aussi un détournement du regard.
L’industrie culturelle tisserait donc le grillage de la pensée et le divertissement cacherait des barbelés nazis, séparant l’Allemagne du reste du monde. Car c’est bien une rupture discursive que le IIIe Reich prétend avoir provoquée en accédant au pouvoir. Goebbels déclare ainsi lors de l’inauguration de la Chambre de la culture : « La révolution que nous avons accomplie est une révolution totale. Elle a déferlé sur tous les domaines de la vie publique et les a fondamentalement transformés. Elle a complètement changé et renouvelé les relations des hommes entre eux, leurs relations à l’État et à leurs questionnements existentiels. Cela fut l’avènement concret d’une nouvelle vision du monde [Durchbruch einer neuen Weltanschauung]38. » À le suivre, il faudrait considérer le discours sous le régime nazi – donc l’imaginaire, les représentations et les productions culturelles – comme essentiellement différent de ce qui se pensait avant le Reich et au-dehors. Si les écrits, les arts, le langage sont certes marqués par le nazisme, plusieurs éléments contrarient pourtant l’idée d’un saut qualitatif. D’une part, l’aspect volontariste de cette révolution : une rupture discursive n’advient pas par décret. Le sujet du discours ne le constitue pas, il est constitué comme son objet. Si le discours se transforme, ce n’est pas par la décision unilatérale d’un groupe d’hommes, mais par la convergence d’éléments empiriques, parmi lesquels l’action et la pensée humaines39. D’autre part, le Reich n’est pas à penser comme une aire fortifiée, hermétique, même si le régime prétend avoir rompu avec l’ancienne république et s’être débarrassé des influences étrangères. Les courants de pensée, les pratiques artistiques et tout simplement les hommes évoluant sous la dictature ont des origines plus lointaines, plus diverses, qui débordent de loin la seule doctrine nazie. La coexistence de l’idéologie nationale-socialiste avec la tradition conservatrice, l’américanisme, la modernité culturelle héritée de Weimar ou les jeunes auteurs cherchant à se distinguer du régime révèle dans le quotidien des Allemands ce morcellement de l’imaginaire dont parle Hans Dieter Schäfer – loin d’un discours parfaitement homogène. L’uniformité n’est qu’un vernis trompeur. La critique ne pouvant se faire ouvertement, elle doit se camoufler et se formuler dans la « langue des esclaves », comme l’appelait Brecht – à moins que les mêmes mots ne renvoient à des contenus différents selon les idéologies à l’œuvre : le vocabulaire de la droite catholique, qui compte finalement parmi les opposants au nazisme, est souvent le même que celui employé par la langue du IIIe Reich40. Quoi qu’il en soit, les exemples d’indiscipline, de subversion, voire de résistance, suffisent à rappeler que la dictature ne réussit jamais parfaitement à s’imposer dans les esprits : ces douze années furent certes interminables, mais elles n’ont pas suffi. Les structures étatiques ne sont pas infaillibles et, quand bien même, l’intelligence des hommes se montre parfois bien récalcitrante.
Par ailleurs, l’industrie culturelle en Allemagne reste un marché ouvert : si l’on oppose le bon divertissement allemand à la camelote étrangère, des produits d’importation restent à la disposition du public – et avec eux une autre vision du monde. La concurrence commerciale est toujours âpre. Il faut continuer à plaire au public, se conformer aux horizons d’attente, quitte à faire des écarts idéologiques, suivre les modèles étrangers et permettre un certain désordre. En effet, pour captiver, les œuvres doivent présenter une tension. Or il serait bien difficile de tenir le public en haleine dans un monde où toute contradiction aurait été abolie. Dans la nouvelle Allemagne, le drame populaire peut-il faire fi des malheurs et injustices que l’amour, un beau héros ou une orpheline finalement devenue princesse viendrait résoudre ? Le genre policier pourrait-il subsister si le coupable n’opposait pas, même temporairement, une résistance sérieuse, si le crime ne posait pas problème à la police ? Ainsi, mêlés aux flots d’objets culturels qui assujettissent le public, l’imprègnent des nouvelles règles en vigueur et le persuadent de la puissance du régime, subsistent des éléments susceptibles de le détourner de la Weltanschauung. En amalgamant ces matières à plaisir, le divertissement, en même temps qu’il œuvre au contrôle social, peut produire des écarts, froisser la surface plane du texte nazi.

Infiltrations, résistances
Comment certains objets culturels viennent-ils troubler le discours homogène que cherche à instaurer le régime ? Ce trouble, en tout cas, est en partie ressenti. Un article du journal de la SS Das Schwarze Korps41 dénonce ainsi « les méthodes perfides et les attaques camouflées » par lesquelles la Frankfurter Zeitung et d’autres cercles tentent de perturber les efforts du régime. De même, le rapport de l’année 1940 du « bureau Rosenberg » (Amt Rosenberg, chargé de la surveillance culturelle et politique) dénonce des auteurs comme Werner Bergengruen qui se sont réfugiés dans un « entre-deux-Reich spirituel et littéraire42 ». Ces « auteurs de l’entre-deux » (Zwischenreichautoren) portent encore en eux tous les débats de la République de Weimar et refusent de se laisser embrigader par le IIIe Reich. Ils se réfugient dans un exil intellectuel, un mépris distant, mais ils peuvent également formuler des critiques cinglantes à l’égard du régime. Comment se permettre une telle impudence ?
Revenons un instant à nos lièvres. L’exemple des fables animalières a montré que, d’une part, l’idéologie nazie peut se loger dans l’anodin en détournant des personnages traditionnels (Renart). Ajoutons que le discours nazi fait plus qu’investir des imaginaires étrangers ; il peut éclore en milieux hostiles, découler de tendances artistiques que l’on aurait pu croire contraires à ses valeurs. Cette acclimatation est remarquée par Klemperer qui, rappelant la parenté du nazisme avec l’expressionnisme et le romantisme, écrit : « Sur la même prairie poussent la fleur et l’ortie43. » D’autre part, le texte de Sternberger met en évidence que la subversion peut s’appuyer sur les mêmes images, les mêmes motifs, les mêmes mots que le discours nazi. L’œuvre dissidente semble parler la même langue que l’oppresseur, en changeant sa portée idéologique. À cet égard encore, Klemperer – qui doit la vie à une légère falsification de son nom et qui, plus largement, s’appuie sur la langue du IIIe Reich pour rédiger un carnet de résistance intellectuelle – tire les leçons d’une telle pratique : « [J] e suis bien sûr que mon cas ne fut pas isolé. La LTI [Lingua Tertii Imperii, la Langue du IIIe Reich] était une langue carcérale (celle des surveillants et celle des détenus) et une telle langue comporte inéluctablement (en manière de légitime défense) des mots secrets, des ambiguïtés fallacieuses, des falsifications, etc.44. »
La langue du IIIe Reich est coercitive mais pas inflexible. Si elle est assez souple pour s’infiltrer dans les recoins de la vie quotidienne, elle peut aussi être détournée. Il s’agit de s’attacher au contexte d’énonciation des œuvres (qui parle, quand, à partir d’où et pour qui ?), de cerner l’ambivalence des formes et des motifs artistiques et, le cas échéant, de découvrir la dissidence camouflée au sein du divertissement nazi. Car ces éléments contestataires ne sont pas à chercher en dehors du dispositif du IIIe Reich ; ils en sont partie prenante. En effet, le régime nazi n’est pas à considérer comme un monolithe écrasant la population. Il n’y a pas un pouvoir mais des pouvoirs qui parcourent la société comme des faisceaux de relations plus ou moins coordonnées, qui collaborent, se concurrencent ou s’opposent. Au sein d’une même structure – l’État, le Parti, etc. –, les rivalités ne sont pas rares et, inversement, le public peut aussi faire valoir ses préférences en tant que consommateur de la culture de masse. Le pouvoir n’est donc pas un foyer unique de souveraineté d’où rayonnent des formes dérivées et subalternes. Il est plutôt le socle mobile de rapports de forces toujours instables, s’exerçant en une multiplicité de points. Il faut considérer ces points d’appui – les aspects du divertissement œuvrant au contrôle social – et examiner les oppositions qu’ils génèrent45.
Le contre-pouvoir est lui aussi pluriel. Il n’y a pas un lieu du Grand Refus. Les oppositions ne sont pas extérieures au champ du pouvoir ; au contraire, elles le corrèlent en lui servant de cible, de saillie pour une prise. Les points de pouvoir et de résistance s’appuient, se transforment réciproquement, impliquant une mobilité des rapports de forces et des représentations. Le discours et les productions culturelles ne sont pas des surfaces planes. Ils sont des lieux de conflits où s’emploient les mêmes éléments, les mêmes motifs pour des desseins opposés. Cette flexibilité s’explique également parce que la production culturelle n’est pas réductible à une subjectivité. Bien qu’orientée, la culture de masse ne peut être considérée comme une pure propagande étatique. Ses infléchissements sont plus souvent tus ou inconscients. Des œuvres peuvent reprendre des lieux communs sans s’interroger sur leurs implications. Elles diffusent un discours ignoré de leurs auteurs. Inversement, le détournement de ces motifs n’est pas à comprendre comme une résistance délibérée au nazisme. Il peut être motivé par le souci de surprendre le public d’un genre très codifié. Cependant, le jeu sur les conventions artistiques peut avoir une portée politique. La surprise tend à la réappropriation. En rompant avec des représentations coercitives, une œuvre prend ses distances quant à leur idéologie. En état de siège spirituel, l’écart esthétique recèle une sédition. Ces écarts ne dépendent pas forcément d’une idéologie concurrente. On ne cherchera pas un antidiscours à l’origine d’œuvres contestataires. Il faut considérer ces subversions comme des greffons sur un système culturel plus large, des tactiques qui s’insèrent dans un dispositif stratégique46. Ce sont des « manières de faire » – de produire, d’écrire, de parler, de lire, etc. – au sein d’un ordre contraignant et qui créent du jeu dans cet ordre. Les auteurs, le public et les œuvres usent d’un système ou d’un langage sans s’y conformer entièrement ; ils le travaillent. Les éléments indociles se conforment en apparence à la foi et à l’imaginaire officiels afin de se dégager des libertés au sein de leurs pratiques. Au lieu de rester dans la dichotomie résistance/soumission, ces barricades bien pratiques pour intenter des procès en moralité, il est plus intéressant d’admettre que la subversion passe aussi par toute une zone grise faite d’arrangements quotidiens, d’accommodements à l’ordre, de subterfuges et d’adhésion47. Il ne faut pas s’étonner qu’une star rétive comme Hans Albers joue dans un film de propagande ou que Hermann Freyberg, le complice d’Axel Rudolph, publie un roman policier dans une collection initiée par Goebbels lui-même48. Pour les auteurs, il s’agit de survivre tout en continuant à exercer leur fonction. Ce faisant, néanmoins, ils détournent parfois un système en l’utilisant de manière singulière : la culture de masse peut alors révéler une esthétique individuelle.
Plutôt que de se représenter ces pouvoirs et leurs résistances comme des blocs qui s’opposent, il vaudrait mieux parler d’infiltrations, dans un sens militaire mais aussi sanitaire. Les divertissements peuvent servir d’éclaireurs ou de tirailleurs dans le combat politique. Une propagande belliqueuse peut s’infiltrer dans un match de football ; le rire recèle une violence politique qui peut faire d’une salle de cinéma un bureau de recrutement. Inversement, si le régime marque de son empreinte la production culturelle, il y laisse des anfractuosités, des surfaces poreuses, parfois des cavités : autant de sillons qu’empruntent des courants subversifs dans la culture populaire. Ces veines sont furtives, souterraines ; elles ne peuvent prétendre à une base solide : toute institution leur est bien sûr interdite et on ne peut parler d’un front commun – artistique, politique – contre le nazisme. Il s’agit plutôt de pratiques individuelles qui se tracent sur le sol idéologique du IIIe Reich. Dans son discours inaugural au Collège de France, Roland Barthes, considérant le pouvoir coercitif de la langue qui affirme, répète, asservit – et qu’il qualifie même de « fasciste » – voyait aussi une échappatoire dans le détournement discursif : « Il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature. »
Comment tricher ? Et comment faire sourdre la contestation ? Il faut d’abord dresser le cadre de pensée dans lequel le divertissement prend place. Bien entendu, on ne peut faire l’économie d’un arrière-plan historique, aussi bien pour les grands événements qui jalonnent cette période que pour la « petite » histoire, tant il est vrai que les faits divers trouvent souvent un écho dans la culture de masse. Cependant, ces événements ne sont vécus qu’à travers un spectre discursif particulier. Il faut donc considérer l’état et l’orientation du savoir sous le IIIe Reich, la manière dont est arraisonné le monde : les conceptions scientifiques en vigueur, leurs relations au pouvoir, leur diffusion. Ce plan théorique doit bien entendu être confronté aux pratiques quotidiennes des individus, entraînant des écarts, des modulations ou la caducité de pensées pourtant galvaudées. On verra par exemple que les pratiques policières et judiciaires transforment radicalement les textes de loi, tout comme les pratiques éditoriales s’écartent parfois de la ligne officielle. De fait, considérer les conditions de production, de diffusion et de consommation des produits culturels est indispensable pour saisir le divertissement populaire : certains amusements sont valorisés, des joies sont guidées tandis que d’autres sont réprimées et que quelques plaisirs se font clandestins.
On s’en doute, les documents analysés ici dépassent de loin le seul divertissement : déclarations politiques, feuilles professionnelles, articles de journaux spécialisés ou grand public, écrits juridiques, directives policières et décisions de justice – il serait trop long de tous les mentionner. Ces documents sont des outils pour l’analyse des monuments que sont les œuvres littéraires et cinématographiques : les grands succès du film populaire (Münchhausen pour n’en citer qu’un), les best-sellers de l’époque (Die Spur im Hafen de Georg von der Vring), mais aussi les romans de quatre sous ou les fictions dans les périodiques.
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