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    Présentation

    La haine de Mai 68 est devenue un thème à la mode. Le slogan de Nicolas Sarkozy, lors de la campagne présidentielle de 2007, sur l’indispensable liquidation du legs de 68, ne doit donc pas être réduit à un propos de campagne. Il s’appuie en réalité sur un travail idéologique qui a commencé dès les lendemains des événements et qui s’est poursuivi de commémoration en commémoration, jusqu’à devenir une vulgate à la fin des années 1990.

Faut-il voir, dans cette fièvre anti-68, une simple « rhétorique réactionnaire » ? Quelles en sont les origines ? Quarante après, Mai 68 méritait-il de tels réquisitoires ?

Pour répondre à ces questions, ce livre reconstitue la généalogie intellectuelle de ce discours. L’auteur montre ainsi comment Mai 68 n’a cessé d’être attaqué depuis des bords politiques opposés, de la droite extrême à la gauche communiste. Il souligne aussi que ce long procès s’est accompagné de profondes mutations dans le monde intellectuel, marqué par une contre-offensive libérale et conservatrice, une réaffirmation de « l’humanisme » et un retour au mythe républicain. Il montre enfin que cette entreprise de liquidation, justifiant un retour à des positions conservatrices, s’est accomplie à partir d’interprétations erronées de Mai 68.

La Pensée anti-68 offre ainsi, pour la première fois, une discussion d’ensemble de tout un pan de la pensée française qui a voulu tourner la page des « maîtres à penser » des années 1960.
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Introduction





Il semble bien loin, le temps où certains intellectuels, comme Régis Debray, croyaient pouvoir prophétiser, dix ans après, la future consécration officielle de mai 1968 : « La République bourgeoise avait fêté dans la prise de la Bastille sa naissance, elle fêtera un jour sa renaissance dans la prise de parole de 68 [1] . » Trente ans plus tard, pour les cérémonies du quarantième anniversaire, force est de constater que cette prophétie est loin d'être réalisée, comme en témoignent ces mots prononcés, lors de son plus important meeting, par le chef de file de la droite française, qui allait devenir, en mai 2007, le président de la République : « Dans cette élection, il s'agit de savoir si l'héritage de mai 1968 doit être perpétué ou s'il doit être liquidé une bonne fois pour toutes. » Et Nicolas Sarkozy de solliciter le suffrage des Français en résumant son intention : « Je veux tourner la page de mai 1968. » À en juger par le résultat électoral, il faut croire que ces propos n'ont pas suscité une réprobation généralisée chez les citoyens.

Selon N. Sarkozy, c'est bien à mai 1968 qu'il faudrait imputer tous les maux de la société française. Et d'abord la crise généralisée des valeurs dont elle souffrirait, à cause du legs soixante-huitard : « Mai 1968 nous avait imposé le relativisme intellectuel et moral. Les héritiers de mai 1968 avaient imposé l'idée que tout se valait, qu'il n'y avait aucune différence entre le bien et le mal, entre le vrai et le faux, entre le beau et le laid. » Cette perversion s'exprimerait de manière flagrante dans la crise de l'école et dans la montée de l'insécurité, deux fléaux dont les soixante-huitards seraient bien les responsables directs : « Ils avaient cherché à faire croire que l'élève valait le maître, qu'il ne fallait pas mettre de notes pour ne pas traumatiser les mauvais élèves, qu'il ne fallait pas de classement. Ils avaient cherché à faire croire que la victime comptait moins que le délinquant. » Si le discours accuse globalement mai 1968 d'être à l'origine du « relativisme », il semble bien que la faute qui lui est imputée soit plutôt, en réalité, d'avoir inversé les valeurs, les hiérarchies et les priorités. Préférant l'élève au maître et le délinquant à la victime, les soixante-huitards auraient été les agents d'une opération funeste de corruption généralisée : « Ils avaient proclamé que tout était permis, que l'autorité c'était fini, que la politesse c'était fini, que le respect c'était fini, qu'il n'y avait plus rien de grand, plus rien de sacré, plus rien d'admirable, plus de règle, plus de norme, plus d'interdit. Souvenez-vous du slogan de mai 1968 sur les murs de la Sorbonne : “Vivre sans contraintes et jouir sans entraves”. »

Enfin, les soixante-huitards seraient les agents de la destruction de la morale en politique et en économie : « Voyez comment l'héritage de mai 1968 a introduit le cynisme dans la société et dans la politique. Voyez comment le culte de l'argent roi, du profit à court terme, de la spéculation, comment les dérives du capitalisme financier ont été portés par les valeurs de mai 1968. Voyez comment la contestation de tous les repères éthiques, de toutes les valeurs morales a contribué à affaiblir la morale du capitalisme, comment elle a préparé le terrain du capitalisme sans scrupule et sans éthique des parachutes en or, des retraites chapeaux et des patrons voyous, comment elle a préparé le triomphe du prédateur sur l'entrepreneur, du spéculateur sur le travailleur. » Ce dernier thème prépare l'idée que la gauche, durablement corrompue par l'héritage soixante-huitard, a trahi les valeurs, chères aux milieux populaires, du travail, du mérite et de l'effort. Entre « Jules Ferry et mai 1968 », elle a choisi. Et elle n'a plus parlé aux travailleurs « depuis mai 1968 ».

On pourrait être tenté de ne pas prendre du tout au sérieux ces propos de campagne électorale qui s'éclairent par un contexte stratégique précis et qui correspondent à des tactiques de communication. Nombre d'observateurs ont ainsi souligné que le comportement même du nouveau chef de l'État, fort éloigné d'une austérité antisoixante-huitarde, révélait combien son réquisitoire contre 68 était peu crédible. Certains ont même estimé que le Président est un soixante-huitard qui s'ignore, et que le décalage entre le discours et la pratique est tel qu'il ne fallait pas s'y arrêter. Au-delà toutefois des circonstances, il faut essayer de comprendre comment un discours imputant les dérives du capitalisme financier à mai 1968 n'a pas suscité l'hilarité générale des citoyens ou leur consternation devant le peu de connaissances historiques du futur Président et de son conseiller et auteur du fameux discours, Henri Guaino.



Une tendance internationale ?

Loin d'être limitée aux péripéties de la vie politique française, cette évolution idéologique s'inscrit dans certaines tendances qui se développent en Occident, tout particulièrement aux États-Unis. La France a certes une histoire et une culture politique spécifiques, avec une certaine conception de l'État et de la place du religieux qui la distingue du modèle américain. Il ne s'agit donc pas de dire qu'elle connaît une mutation conservatrice identique à celle des États-Unis [2] . Mais force est de constater que, mis à part la référence appuyée à l'école de la République – sur fond, il est vrai, d'une valorisation inédite de l'héritage et de l'importance de la religion catholique –, l'ensemble du réquisitoire de N. Sarkozy rejoint, pour l'essentiel, un type de discours, banal dans les milieux conservateurs américains, sur les méfaits de la contestation des années 1960. Là-bas aussi, le sombre bilan du désastre des sixties déroule, de longue date, une liste quasi semblable de fléaux : nihilisme, relativisme, égoïsme, fin des hiérarchies, mort de l'autorité, destruction de la valeur travail, corrosion de la morale du capitalisme, fin du mérite, tolérance pour les délinquants, ruine du patriotisme, etc. Aussi la rhétorique républicaine à la française de N. Sarkozy ne doit-elle pas dissimuler ces affinités. C'est pourquoi, même si la situation de la France est spécifique, ce détour américain peut être éclairant. Et ce d'autant plus, comme on le verra, que l'argumentaire venu d'Amérique contre la « contestation » a été amplement relayé et recyclé dans certains cercles intellectuels de la droite française. Deux des principales revues de ce courant, Contrepoint et surtout Commentaire, ont ainsi traduit, diffusé et appuyé l'offensive de la droite américaine contre l'héritage des sixties. Que l'un des principaux intellectuels de droite liés à la revue Commentaire, Nicolas Baverez, ait été aussi l'un des inspirateurs majeurs de la droite française depuis la fin des années 1990, devrait inciter à y regarder de près.

Dès les années 1960, un contre-discours des conservateurs américains s'élabore, en réaction à la contestation et à la contre-culture venues des campus, sur fond de guerre du Vietnam. Il ne cessera de monter en puissance jusqu'à l'élection de Ronald Reagan, puis de George Bush et de George W. Bush, sous l'influence notamment du courant dit « néo-conservateur », qui s'en prendra même parfois directement au mai 1968 parisien et à ses théoriciens supposés. Cette critique, qui a exercé un rayonnement international, est loin d'avoir épuisé ses effets.

L'un des spécialistes de la droite conservatrice américaine, lui-même militant de cette tendance, Flavio Felice, a souligné que le « défi néo-conservateur » doit se comprendre comme une défense des valeurs jugées typiquement américaines, « humanistes » et « judéo-chrétiennes » contre la menace avérée de destruction représentée par « ce que l'on a appelé à la fin des années 1960 la “contre-culture” et qui s'exprima durant ces années-là par l'émergence du mouvement étudiant » [3] . Encore au début du XXIE siècle, la haine de la contestation des années 1960 reste vive au sein de la droite conservatrice. Elle rend même difficile la reconquête du pouvoir politique par le Parti démocrate, tant une large part du pays a évolué à droite.

Dans un essai de 2004, Why Liberals Will Win the Battle for America [4] , l'économiste Robert Reich, grande figure des intellectuels liés au Parti démocrate – il fut secrétaire d'État au Travail dans l'administration Clinton –, met au cœur de son analyse le rejet viscéral et durable de la droite pour ces « abominables années 1960 ». Selon lui, cette haine continue d'orienter l'idéologie de ceux qu'il appelle les « radcons », autrement dit les « radicaux conservateurs », et rien n'indique que cette tendance soit sur le déclin.

Parmi les signes de l'acharnement de la droite conservatrice contre cette période, Reich mentionne plusieurs textes éloquents qui marquent le climat idéologique du début du XXIE siècle. Par exemple, Michael Savage, le très droitier animateur de talk-show, auteur d'un best-seller en 2003, The Savage Nation [5] , présente les sixties comme un « chaos » et un « cauchemar » : la « folie des années 1960 » aurait ruiné les États-Unis. Ou encore William J. Bennet, « le “tsar” de la morale radcon », qui fut secrétaire d'État à l'Instruction publique sous Ronald Reagan et chargé de la campagne anti-drogue dans la première administration Bush. Dans un livre de 2001, The Broken Hearth : Reversing The Moral Collapse of American Family [6] , il déplore que la famille américaine traditionnelle se soit abîmée sous l'effet du changement massif dans les valeurs culturelles, personnelles et sexuelles initié au milieu des années 1960. Durant la période qui vit l'avènement de la « Nouvelle gauche » et de la « culture alternative », inséparables des « désordres » dans les campus et de la diffusion de drogues hallucinogènes, les Américains seraient devenus de plus en plus individualistes, valorisant avant tout la liberté illimitée et l'épanouissement personnel. C'est alors que les institutions traditionnelles et l'autorité ont été mises en question, fragilisant durablement la puissance de la nation.

Tout se passe comme si la liquidation du legs des années 1960 demeurait donc une tâche prioritaire et infinie. Pour montrer combien la droite américaine est encore obsédée, au début du XXIE siècle, par le traumatisme de la contestation, R. Reich souligne qu'aux yeux des « radcons » les idées de cette période, en dépit des quarante ans qui nous en séparent, doivent toujours et encore être éradiquées dans l'esprit des Américains. On pourrait comparer cette stupéfiante obsession, explique-t-il, à la théorie médicale du « membre fantôme » : même lorsqu'un individu a perdu un bras, il croit encore qu'il le sent. De même, alors que la contestation s'est volatilisée aux États-Unis, les « radcons » restent persuadés de sa néfaste omniprésence. En témoigne, par exemple, Robert H. Bork, un autre conservateur influent, qui a formulé en 1996, dans un essai sur les causes du « déclin » américain, ce réquisitoire souvent repris depuis dans son camp : c'est la révolte des années 1960 qui a empoisonné durablement les États-Unis [7] . Il la compare à une « mini-Révolution française » qui semble avoir échoué, mais qui a trop bien réussi en réalité. Car les valeurs contestataires des années 1960 imprégneraient encore beaucoup trop la société : la culture des « jeunes » d'alors resterait au cœur de la culture des liberals contemporains, autrement dit de la gauche.

Au fond, la diatribe conservatrice répand l'idée que les contestataires des années 1960, après s'être « rangés » en apparence, ont pris le pouvoir trois ou quatre décennies plus tard, mais sans avoir répudié leurs idéaux de jeunesse. D'où la « paranoïa radcon » lorsque Bill et Hillary Clinton sont entrés à la Maison-Blanche : avec ces enfants du baby-boom, n'était-ce pas aussi la révolte des années 1960 qui arrivait aux commandes, et donc tout ce qui fait horreur au camp conservateur – le manque de discipline, la liberté sexuelle, le pacifisme, le féminisme, etc. ?

Cette orientation anti-sixties de la « contre-révolution » fondamentaliste et néo-conservatrice se retrouve parmi les théoriciens encore les plus en vue à droite. Il en va ainsi de l'historienne conservatrice Gertrude Himmelfarb qui souligne dès 1999, dans son fameux essai One Nation, Two Cultures [8] , que les années 1960 portent une lourde responsabilité dans le déclin moral américain : là se trouverait la source de l'effondrement des principes éthiques et des mœurs, la perte de respect pour les institutions et l'autorité, la crise de la famille, le déclin de la civilisation, la vulgarisation de la haute culture et la dégradation de la culture populaire.

La France n'est pas à la veille d'un bouleversement qui la ferait s'aligner sur le modèle américain. Mais la tendance idéologique de fond consistant à rejeter le legs du mouvement des années 1960 ne doit pas être sous-estimée. On en trouve également quelques signes, beaucoup plus modestes, en Europe, par exemple en Italie. Certes, la cible des politiciens italiens de droite, ce sont plutôt les « communistes » que la contestation de la jeunesse. L'un des rares pamphlétaires contre 68, Alessandro Bertante [9] , remarque ainsi que le discours de N. Sarkozy n'a pas d'équivalent politique en Italie. Toutefois, l'auteur de Contre 68 développe lui-même un réquisitoire visant la génération des baby-boomers et le destin des soixante-huitards que l'on retrouve ici ou là. Il déplore que la révolte des jeunes de 68 ait provoqué la « corruption diffuse », la « perte du sens éthique de l'État » et la « méfiance des classes populaires vis-à-vis de la gauche bourgeoise intellectuelle » qui se complaît dans un « esthétisme » révolutionnaire et hédoniste [10] . En outre, cette « génération infinie », exaltant le « mythe » de 68, aurait indirectement contribué aux dégâts sociaux des années 1980-1990 : « Le slogan des soixante-huitards “travailler moins, travailler tous” se transfigure dans la vie quotidienne en un “travailler mal, travailler toujours”, et si possible sous-payé [11] . » Surtout, il est significatif que l'un des intellectuels de la droite traditionaliste les plus célèbres de la Péninsule, Marcello Veneziani, ait développé un argumentaire contre 68 dont le contenu est très proche de celui du discours de Sarkozy de 2007. On y trouve, en particulier, un réquisitoire contre la gauche, accusée de reprendre l'héritage libertaire et anti-hiérarchique de 68 et de favoriser, par là même, le capitalisme le plus débridé. Ainsi la gauche serait-elle désormais l'ennemie du peuple, ayant trahi les valeurs du travail et du mérite pour privilégier le « temps libre ». S'il faut rappeler le discours de M. Veneziani, c'est aussi parce qu'il défend des thèses conservatrices très proches de celles d'un des intellectuels les plus influents en France, Alain Finkielkraut, qu'il cite d'ailleurs volontiers.

Auteur d'un essai publié en 1998, intitulé 68 pensées sur 68 [12] , M. Veneziani n'a cessé de revenir sur le lien entre la situation du capitalisme contemporain et l'évolution des mœurs. Selon lui, les changements les plus récents de la gauche européenne, au début du XXIE siècle, confirment les ravages de 68. Sa cible est en particulier l'Espagne du Premier ministre Luis Rodriguez Zapatero, dont le socialisme explicitement « libertaire » est à ses yeux l'héritier de la contestation des années 1960. Le mariage homosexuel en serait l'indice le plus clair : « Personne n'aurait jamais pensé que la révolution permissive dans les mœurs et le sexe serait partie de l'Espagne catholique et austère, attachée à la tradition et à la famille [13] . » Le socialisme de L. R. Zapatero serait ainsi en train de suivre une évolution symptomatique de celle de toute la gauche européenne, qui aurait renoncé à ses combats classiques pour la justice sociale, préférant se focaliser sur les enjeux sociétaux et garantir « non les droits sociaux » mais les « plaisirs privés ». Bref, « l'idée même de socialisme se renverse en une forme d'égoïsme de masse à base hédoniste [14]  ».

Aussi M. Veneziani décèle-t-il même une continuité entre l'ultra-gauche des années 1960-1970 et l'avènement du nouveau capitalisme : les gauchistes prônant l'« autonomie ouvrière » porteraient en germe, paradoxalement, le modèle ultralibéral. M. Veneziani va jusqu'à situer dans cette matrice libérale-libertaire l'exigence de réduction du temps de travail : « Ce n'est pas un hasard si les néo-communistes actuels, venus de la contestation des années 1960, sont devenus des apôtres du temps libre ; c'est-à-dire qu'ils ont assimilé les utopies d'Autonomie ouvrière et de Toni Negri sur le loisir créateur et ils se battent non plus pour libérer le travail, mais pour libérer du travail (les trente-cinq heures sont aujourd'hui la bataille la plus connue) [15] . » Tout confirme donc, juge M. Veneziani, que 68 portait dans ses flancs le nouveau capitalisme : « La critique de la répression autoritaire se transférera dans la critique de la répression économique : de la guerre contre l'État des années 1970 à la guerre contre l'étatisme des années suivantes. L'éloge de la spontanéité se traduira en éloge du développement spontané. De Marcuse à Von Hayek. » Sans doute M. Veneziani concède-t-il que le gauchisme n'a pas délibérément ouvert la voie à R. Reagan et M. Thatcher. Mais, ajoute-t-il, « avec la ruse de la raison hégélienne », on peut désormais percevoir « cette inconsciente continuité » [16] .



La pensée politique française face au legs de 68

L'intérêt de ce procès intenté à 68 et à la gauche soixante-huitarde, qui anticipe de près de dix ans le réquisitoire de N. Sarkozy, tient aussi à ce qu'il s'appuie sur un héritage intellectuel spécifique qui remonte aux années mêmes de la révolte. Avons-nous l'équivalent en France ? Existe-t-il une voie française, dans le monde intellectuel, qui a conduit au rejet de mai 1968 ? La thèse de ce livre est que la réaction à mai 1968 est bien au cœur d'une partie du discours contemporain sur la crise des sociétés occidentales, que ce discours a été préparé de très longue date et qu'il a structuré durablement les débats intellectuels et politiques en France depuis quarante ans. En particulier, on ne peut comprendre la façon dont s'est effectué, à la fin des années 1970, le retour à l'idéologie libérale, puis la renaissance d'un discours qui se voulait « républicain », si l'on ne prend pas en compte la relation et la réaction au legs de mai 1968.

Le titre même de ce livre pourrait toutefois égarer, et il faut d'emblée s'en expliquer. À strictement parler, la « pensée anti-68 » n'existe pas plus que la « pensée 68 » : il faudrait bien plutôt parler de pensée anti-68 plurielle, comme des politologues ont pu parler de « gauche plurielle », d'« extrême gauche plurielle » ou de « droite plurielle » [17] . Cette pluralité concerne à la fois le statut des discours critiques sur mai 1968, leur contenu politique et leur stratégie de liquidation du legs soixante-huitard.

Concernant le statut de ces discours, on distinguera là aussi trois types, même s'ils sont partiellement en interaction. Tout d'abord, une vulgate contemporaine anti-68, celle qui fleurit depuis la fin du XXE siècle, dont l'originalité est faible, dans la mesure où elle se contente le plus souvent de recycler des argumentaires forgés de longue date. Produite généralement par des pamphlétaires ou des vulgarisateurs, elle se déploie volontiers dans le registre de l'imprécation et de l'amalgame polémique. On en dressera d'emblée un tableau qui fera apparaître d'étonnantes convergences entre des intellectuels qui semblent pourtant se situer politiquement aux antipodes. C'est dans ces discours-là que se trouve déjà, presque en toutes lettres, l'intégralité du réquisitoire de N. Sarkozy contre mai 1968. En soi, l'enseignement est déjà riche, car il montre que ce discours n'est rien d'autre qu'un résumé de ce qui s'écrivait déjà dans une multitude d'essais antérieurs. Il ne faisait que mettre en forme la vulgate antisoixante-huitarde.

Il faut donc bien distinguer tous ces discours tard-venus, qui se déploient dans le registre du bilan, des réactions immédiates à mai 1968, qui ont fixé d'emblée le répertoire des thèmes qui seront repris et transformés par la suite. L'examen de certains d'entre eux permet de saisir à l'état naissant comment se sont inventées « à chaud » un certain nombre d'analyses critiques, à droite comme à gauche. Sans prétendre nullement à l'exhaustivité historique, cette généalogie ouvrira des perspectives pour comprendre les sources de certains des argumentaires types contre mai 1968.

Enfin, il faut bien mesurer l'impact, plus difficilement saisissable, des mutations dans le champ de la philosophie et des sciences sociales, qui ont modifié le regard sur les sociétés démocratiques ces dernières décennies, notamment sur la signification du « moment 68 ». Car, au-delà des jugements ponctuels, tout un travail de fond s'est effectué chez des philosophes et des sociologues, dont l'une des clés se trouve dans leur réaction à mai 1968. Si ces auteurs ne sont pas les précurseurs directs des imprécations contre 68, ils ont souvent fourni des cadres d'analyse à ces réquisitoires.

Ces trois niveaux de discours ne doivent donc pas être confondus. Ainsi, les pamphlets contemporains contre mai 1968 ne seraient pas véritablement compréhensibles si l'on négligeait tout ce qu'ils doivent, de manière souvent assumée, à des travaux plus académiques et en apparence éloignés des enjeux politiques immédiats. Mais ces recherches dans le champ de la philosophie et des sciences sociales ne se réduisent pas pour autant à de pures et simples prises de position pamphlétaires contre le legs de mai 1968. D'où une double nécessité : respecter la spécificité des différents types de discours et saisir comment circulent les idées d'un domaine à l'autre.

Non moins indispensable est de distinguer des contenus : s'il y a une pensée anti-68 plurielle, c'est aussi et surtout parce que la critique qui s'est accomplie contre mai 1968 a été développée à partir de choix politiques et éthiques souvent divergents, qui sous-tendent des argumentaires et des bilans divers, même s'ils se retrouvent sur certains chefs d'accusation communs. Dès 1968, on assiste ainsi à des réactions très violentes contre la contestation étudiante, venues à la fois des communistes, des libéraux modérés et de la droite la plus dure : on devine que les réquisitoires ne sont pas exactement les mêmes. Mais la question du contenu revêt un aspect plus philosophique : ainsi, mai 1968 a été rejeté à la fois d'un point de vue conservateur catholique et humaniste laïque. Il y a donc, à l'évidence, plusieurs grilles d'analyse hostiles à mai 1968, largement dépendantes de choix philosophiques et éthiques sur ce que devraient être la société, la politique, une vie authentiquement humaine, etc. Là encore, il faut penser ensemble l'hétérogénéité de ces approches et leurs convergences autour de réquisitoires communs, par une sorte de « consensus par recoupement » où des auteurs venus d'horizons très différents se retrouvent finalement et paradoxalement sur certains chefs d'accusation communs.

Enfin, on distinguera plusieurs stratégies de liquidation, qui dépendent amplement de ces choix politiques et philosophiques. Il y a en effet plusieurs manières de liquider mai 1968. Pour les uns, il n'y a rien à en garder, et l'objectif est donc bien de rejeter le plus possible cet héritage. Pour les autres, dont parfois certains anciens soixante-huitards, si mai 1968 constitue à bien des égards une impasse, certaines de ses orientations peuvent être récupérées pour leur faire servir des projets de société tout autres que ceux qui animaient les acteurs de la révolte. On verra, par exemple, que si la droite conservatrice considère 68 comme une catastrophe, la droite libérale peut y voir un moyen de moderniser la société et l'économie, et même de favoriser le plein déploiement du capitalisme. C'est pourquoi on ne peut réduire l'idée de « pensée anti-68 » à un simple choix favorable ou défavorable à la révolte.

Si donc l'expression « pensée anti-68 » apparaît souvent dans ce livre, il faut avoir en tête les distinctions qu'elle suppose pour être valide. Sa vertu est de faire apparaître des étonnantes passerelles entre des discours venus de droite et de gauche, issus de libéraux et d'antilibéraux, de traditionalistes et de modernistes. Si tous n'énoncent pas le même jugement, beaucoup partagent un même diagnostic. Par exemple, l'une des thèses les plus en vogue est que mai 1968 n'a été que l'accoucheur de la société libérale capitaliste : les soixante-huitards se réclamaient de Mao et de Trotski, ils dénonçaient la société de consommation, alors qu'ils étaient à leur insu, en réalité, les meilleurs agents historiques de la société marchande et de consommation. Cette thèse, indéfiniment recyclée – et présentée, par chaque auteur, comme une découverte novatrice –, constitue l'un des poncifs qui circulent le plus sur mai 1968. Mais il y a deux manières de l'entendre : on peut se réjouir de ce destin historique, ou bien, au contraire, s'en lamenter. Reste que, dans les deux cas, la structure de l'analyse est la même.

Le choix de l'expression « pensée anti-68 » a aussi l'avantage d'indiquer que l'offensive contre mai 1968 trouve ses sources dans le champ des sciences sociales et surtout de la philosophie. Un des livres les plus emblématiques de cette vague est, en effet, l'essai de Luc Ferry et de Alain Renaut, La Pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain [18] . Depuis, l'expression « pensée 68 » s'est diffusée, au point de désigner à la fois l'événement de Mai et les thèses de ses doctrinaires supposés, à savoir les « maîtres à penser » des années 1960, tels Michel Foucault, Louis Althusser, Jacques Derrida, Jacques Lacan, etc. Dans la vulgate contemporaine, on trouve de plus en plus cette association, comme si elle allait de soi, qui lie étroitement mai 1968 et une certaine orientation de la pensée française, définie par L. Ferry et A. Renaut comme « antihumaniste ».

Le rejet de mai 1968 s'est ainsi souvent articulé à une remise en cause brutale d'une partie de la production intellectuelle de cette période qui relevait essentiellement de la linguistique, de la sociologie, de l'histoire, de l'anthropologie et de la psychanalyse. De fait, au tournant des années 1980, dans un contexte de crise croissante du marxisme, inséparable du crépuscule du projet communiste, on assiste à un changement du paysage intellectuel et idéologique, où les grandes figures de la pensée critique des années 1960-1970 commencent à s'effacer ou à perdre en influence, tandis que montent en puissance de nouveaux thèmes, portés essentiellement par des philosophes, qui reprennent ainsi l'initiative après que leur hégémonie eut été malmenée par les sciences sociales. Le mot d'ordre est alors celui du « retour » : retour à l'État de droit et à la philosophie politique, renaissance du libéralisme et de la doctrine républicaine, redécouverte du sujet, de l'humanisme et de la philosophie morale, etc. Le basculement d'une partie de la production intellectuelle, en particulier la plus visible dans les médias, s'est ainsi largement effectué sous le signe de l'opposition aux « maîtres à penser » des années 1960. En soi, tous ces thèmes du « retour » n'impliquaient pas nécessairement une relation quelconque au legs de mai 1968. Force est toutefois de constater que c'est bien ce qui a eu lieu. L'évolution d'une part significative de la vie intellectuelle en France est ainsi inséparable d'une transformation du regard sur mai 1968.

Si on revient sur la façon dont la pensée française s'est efforcée, ces dernières décennies, de donner une clé de lecture des évolutions sociales et politiques contemporaines, il est tout à fait frappant de voir à quel point la référence à mai 1968 est importante. Tout se passe même comme si nombre des intellectuels qui ont contribué à ces différents « retours » avaient eu aussi comme objectif de tourner, chacun à sa manière, la page de mai 1968. Aussi bien ceux qui se réclament du « libéralisme » que ceux qui prônent un retour à la République ont en effet construit leur pensée en référence à la révolte de Mai. Il faut donc prendre au sérieux l'hypothèse que la grande vague idéologique contemporaine contre le legs de 68 a en partie pour origine la production intellectuelle et philosophique française. Inversement, il se pourrait que le renouveau de la pensée politique et morale en France trouve l'un de ses moteurs dans une forme de réaction à la contestation des années 1960.

Par là, cet ouvrage entend aussi modifier le regard sur la pensée française depuis la fin des années 1970 : souvent lue sous le prisme de la critique du communisme, il se pourrait que sa compréhension gagne en intelligibilité à la lumière de la réaction à mai 1968. Ce qui permettrait de mieux saisir la cohérence, mais aussi les faiblesses, d'une partie de la pensée contemporaine qui a voulu tourner la page de la « pensée 68 ».
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        I. Anatomie et généalogie du discours anti-68






Présentation








La diatribe anti-68 de N. Sarkozy, au-delà de la simple stratégie électorale, s'inscrit dans le sillage d'une longue tradition de discours contre mai 1968, qui remonte aux événements eux-mêmes. Mais, avant d'en dresser la généalogie, il faut prendre la mesure de la haine de 68 au début du XXIE siècle. On assiste en effet, depuis la fin des années 1990, à la montée de discours qui ne font pas mystère de leur hostilité radicale vis-à-vis de mai 1968 et de son legs.



Pour ce faire, il faut se plonger dans une multitude d'ouvrages, en particulier des essais s'adressant à un très large public. Tous ces livres n'ont pas le même statut, et certains d'entre eux présentent un faible degré d'élaboration théorique. La tentation est grande, dès lors, de mettre hors jeu les textes qui relèvent du simple pamphlet, pour ne garder que les tentatives manifestant un certain degré de travail conceptuel ou une maîtrise minimale des faits historiques. Mais un tel tri ne correspondrait pas à notre objectif : si l'on veut prendre la mesure de l'essor du discours anti-68, il faut se pencher jusque sur les formulations les plus brutales et les plus pamphlétaires. Sans prétendre à l'exhaustivité, cette ouverture à un large spectre d'analyses paraît d'autant plus nécessaire qu'elle permet de saisir un phénomène curieux : loin d'être confinée à tel ou tel cercle, la haine de 68 s'est diffusée dans une multitude de milieux politiques et idéologiques, à droite comme à gauche. Si tous ces discours ne se rejoignent pas toujours, il est frappant de constater des points d'accord entre des auteurs que tout semble pourtant séparer.



Ces convergences se sont même renforcées, depuis la toute fin du XXE siècle, avec la montée d'une thématique de plus en plus influente : le divorce entre la génération du baby-boom et celles qui l'ont suivie. Les grandes réussites sociales de certains des leaders de mai 1968 sont ainsi mises en avant comme exemplaires. À cet égard, le discours anti-68 se nourrit des représentations faussées de la fin des années 1980, qui avaient donné de la révolte une vue des plus partiales, centrée sur le destin de quelques individus censés incarner une « génération ». Le livre d'Hervé Hamon et Patrick Rotman restera emblématique de cette réduction drastique, faisant l'impasse sur les millions d'individus qui se sont investis dans la révolte, notamment dans le monde ouvrier [1] . Avec le nouveau contexte socio-économique et politique des années 1990, ces représentations auront sans doute un impact sur le discours contre 68.



En tout cas, l'idée d'un égoïsme radical de la génération de 68, bénéficiant d'acquis et de « privilèges » jugés scandaleux – en matière d'emploi, de salaires, de protection sociale, etc. –, qui auraient été conquis et prélevés sur le dos des générations suivantes, a notamment été défendue dans le sillage des travaux de Louis Chauvel, l'un des sociologues les plus écoutés dans les grands médias et les cercles politiques [2] . S'engouffrant dans cette brèche, de nombreux pamphlets ont combiné ce thème de la « fracture générationnelle [3]  » avec la condamnation d'une génération arrivée aux postes de commande, notamment dans la sphère politique et journalistique. Un essai sur la Génération 69, au sous-titre éloquent, Les trentenaires ne vous disent pas merci, exprime avec dépit ce point de vue qui fustige l'« écrasante majorité des meneurs de l'époque » qui ont « abandonné le Petit Livre rouge pour un gros pavé de la même couleur : le Who's Who » : « Dans ce Bottin mondain réservé à l'élite, ils ont tous une colonne très détaillée [4] . » Égoïsme et carriérisme sont au cœur d'une condamnation qui parle au nom de la morale et du renouvellement générationnel des élites. Même si les auteurs de Génération 69 font l'éloge d'un rapport rédigé par un responsable national aux études du Parti socialiste, Laurent Baumel, sur la place de l'individu dans la société, – rapidement « enterré » par la direction de son parti –, cette critique des soixante-huitards se déclare largement apolitique, même si ses effets ne le sont manifestement pas [5] .



Cependant, dans la plupart des cas, si les thèmes sont souvent proches, les critiques de 68 assument un positionnement politique fort. Or, ce qui mérite d'être exploré, c'est l'ampleur des convergences liant ces différents discours, a priori politiquement irréconciliables. Ainsi, entre certaines postures de gauche, ouvriéristes, républicanistes ou anticapitalistes, et certaines diatribes venues de la droite traditionaliste, voire de l'extrême droite, on peut déceler d'étonnantes affinités sur 68. De même, entre des discours violemment antiaméricains et d'autres qui revendiquent un fort attachement aux États-Unis, on découvre parfois des accords importants sur les méfaits de 68. Peut-être ces recoupements paradoxaux expliquent-ils que le futur président Sarkozy ait pu, en 2007, lancer ses virulentes diatribes contre 68 sans que ces attaques obèrent ses chances d'être élu. Destiné certes à creuser un clivage avec la gauche, ce discours anti-68 pouvait parier en outre sur la diffusion, dans l'opinion, d'une hostilité largement partagée, elle-même entretenue par un feu continu de pamphlets venus d'horizons divers.



On le verra, les chefs d'accusation sont assez répétitifs : nihilisme, individualisme, narcissisme, relativisme, postmodernisme, égalitarisme niveleur, débauche hédoniste, « jeunisme », destruction de l'autorité, discrédit de la « valeur travail », perte du sens de la hiérarchie, mépris pour l'« excellence », ruine de la citoyenneté, mort de la culture, destruction de l'école, ruine de la nation, etc. Surtout, à droite comme à gauche, on voit souvent réapparaître la thèse paradoxale que les acteurs de mai 1968 ont joué un rôle clé dans le déploiement du capitalisme de la fin des années 1970, en faisant sauter le dernier verrou qui limitait le plein essor de la marchandisation du monde : celui des mœurs traditionnelles. De ce point de vue, la droite traditionaliste peut rejoindre certains segments de la gauche intellectuelle dans le procès de 68, accusé d'avoir détruit les fondations mêmes de la société.



Ces convergences sont-elles vraiment nouvelles ? Pour y répondre, il faudra dresser les lignes directrices d'une généalogie du discours anti-68. Car les attaques contemporaines ne tirent manifestement pas de leur propre fonds l'essentiel de leur réquisitoire contre mai 1968 et contre la contestation des années 1960. Formulées dès 1968-1969, les premières salves offrent déjà un répertoire de thèmes dans lequel viendront puiser les différentes vagues anti-68.
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1. L'offensive anti-68 à droite





La critique de mai 1968 est devenue banale à droite. Il suffit de lire les ouvrages de ses intellectuels et journalistes pour comprendre qu'il s'agit bien d'un point de ralliement, même s'il ne fait pas toujours l'unanimité. La violente attaque de N. Sarkozy contre mai 1968 n'est donc pas si surprenante : elle fait écho à certaines convictions diffusées dans son électorat et enracinées parmi les cadres politiques de son organisation.

Pour la plupart des observateurs, sa condamnation de 68 fut rédigée, pour l'essentiel, par son conseiller spécial Henri Guaino. Cette hypothèse est plus que vraisemblable si l'on prend la peine de lire la prose de celui qui dirigea le Commissariat général du Plan et qui fut l'un des adversaires les plus résolus du traité de Maastricht, aux côtés de Philippe Séguin. Dans un livre au titre subtil, La Sottise des Modernes [1] , publié en 2002, H. Guaino formulait déjà la thèse qui sera celle de N. Sarkozy. À la recherche d'un principe sur lequel fonder « une politique de civilisation » – une formule qui sera au cœur, en janvier 2008, de la nouvelle doctrine de N. Sarkozy –, l'auteur scrute, en conclusion, le « dénominateur commun » permettant d'éclairer le « retour des tribus, des bandes, et des féodalités », de la « crise de l'école », « de l'effondrement de la famille, de l'affaiblissement de l'État, du délitement du lien social, de la désorganisation du travail ». Au-delà, il veut trouver l'explication ultime de l'« éclatement de l'imaginaire collectif en une multitude d'imaginaires individuels de moins en moins capables de communiquer les uns avec les autres [2]  ». Quelle est donc, se demande-t-il, la grande cause du mal qui entraîne vers le déclin l'Occident en général et la France en particulier ?

Notre médecin de la civilisation est certes prudent, en pointant les tendances de long terme, mais il est un symptôme qui ne trompe pas : « Tout ne commence pas en 1968. Mais la révolte de Mai exprime au grand jour le drame d'une société qui se met à nier les valeurs qui la fondent et fait voir à quel point, à la racine de cette crise de conscience qui a mis longtemps à produire ses effets, il y a la crise du principe d'autorité qui se déploie aujourd'hui dans tous les secteurs sur fond de révolution Internet et de nouvelle économie [3] . » Ce discours, qui puise largement dans un patrimoine idéologique venu de droite – notre auteur avoue une certaine tendresse pour Maurice Barrès, tout en lui préférant Charles Péguy –, trouve aussi, on le verra, son inspiration directe chez des représentants influents d'une matrice idéologique « nationale-républicaine » qui prétend transcender le clivage droite/gauche, comme Régis Debray. Il n'en reste pas moins vrai que ce discours est totalement en adéquation avec la vulgate d'une partie de la droite française.



Le trentenaire de 68 vu par la droite traditionaliste et l'ultradroite

Pour prendre la mesure de cette dynamique idéologique, il faut revenir à 1998, date du trentième anniversaire des « événements ». Deux essais expriment alors caricaturalement, dans le camp traditionaliste, la haine de 68, appelée à se diffuser dans les années suivantes : La Différence interdite [4]  du prêtre et psychanalyste Tony Anatrella, infatigable contempteur de ce qu'il nomme délicatement la « pédérastie », et le Traité de savoir-disparaître à l'usage d'une vieille génération [5]  de Paul-Marie Coûteaux, « gaulliste » de la droite catholique et souverainiste, compagnon de route tantôt de Charles Pasqua, tantôt de Jean-Pierre Chevènement – ainsi que du très traditionaliste national-libéral Philippe de Villiers –, et admirateur sans borne de Régis Debray et de Philippe de Saint-Robert, deux figures du nationalisme néo-gaulliste.

Le prêtre-psychanalyste est intarissable sur les méfaits de mai 1968, en particulier concernant la distinction entre les sexes : « La relation homme-femme, le couple, la famille, l'éducation, la sexualité (comme jouissance et comme procréation), sont autant de réalités qui se sont défaites dans l'après-coup de mai 1968 [6] . » L'affirmation est si large qu'elle ne semble pas exiger de démonstration. On est prié de suivre le réquisitoire du prêtre : « Le contestataire voulait “se libérer”. La dictature des mots, depuis, s'est imposée, et la plupart des médiations institutionnelles et symboliques ont été niées. Le marxisme a parallèlement forgé un modèle de pensée totalitaire [7] . » Si le lecteur n'est pas encore tétanisé par l'apocalyptique tableau, une couche supplémentaire le fera réfléchir : « Une des conséquences de mai 1968 a été d'imposer à la société des modèles adolescents : du rapport à l'autorité (évitement du père), à la loi (elle ne serait que subjective et surtout pas objective, comme à travers l'Œdipe), à l'institutionnel (il n'est pas possible de s'engager dans le temps, il faut jouer l'individu contre l'institution), à la famille (réduite à la fonction maternelle), à la réalité (au service de l'individu), à la sexualité (où l'individu devient l'objet de son propre désir) », sans parler de la religion détruite par le « syncrétisme ». Évidemment, cette rhétorique anti-68 s'accompagne de la déploration de la « dérive démocratique » issue de l'« apologie du sujet-roi » [8] .

C'est davantage dans un registre politique que se déploie la diatribe néo-gaulliste de P.-M. Coûteaux, même si les questions relevant des mœurs sont très présentes. Hédonisme, libéralisme culturel, cosmopolitisme, autant d'éléments conduisant à la décadence généralisée de la France. La posture « libérale-libertaire » des anciens leaders Daniel Cohn-Bendit ou Serge July correspondrait à la ruine de la politique et à l'hégémonie du marché : « S'affranchir de la politique, dit joliment July : il ne s'agit guère de conquérir le pouvoir, ni de faire une révolution politique, mais culturelle, et précisément contre la politique – on s'étonne que la bourgeoisie moderniste ait pu s'effrayer : ses rejetons détruisaient seulement le vieux monde et les contraintes qui s'imposaient encore à son règne. Prince éponyme de la génération, M. Cohn-Bendit éprouve pour l'idée de conquérir le pouvoir un mépris rayonnant. En bon libéral, ou, si l'on préfère, “anarcho-libéral”, il ne s'intéresse qu'aux “contre-pouvoirs” ou bien à la “contre-culture” [9] . »

Mai 1968 constitue alors le chemin le plus direct vers l'ultralibéralisme : « Qu'on veuille bien observer de quelle “révolution” parlent ainsi Cohn-Bendit et ses amis : elle a un nom, la révolution “libertarienne”, théorisée par David Friedman (fils du maître à penser des “Chicago Boys”, auteur d'une bible, Machinery of Freedom, La Fabrique des libertés) qui reprend le slogan : “Il est interdit d'interdire” ; et la société qu'il aperçoit se trouve même parée d'un joli nom : la société anarcho-capitaliste [10] . » Évidemment, cette génération soixante-huitarde n'a que faire de l'extrême droite montante des années 1980-1990, car sa vraie cible n'est autre que le « peuple » dont elle a divorcé : « Une élite qui déclare la guerre à son peuple, c'est le couronnement de mai 1968, dont l'impossible dialogue aux portes des usines ne fut qu'une figure annonciatrice [11] . » Le thème, on va le voir, sera indéfiniment recyclé dans les cercles qui se veulent plus proches d'une gauche ouvriériste, souverainiste et nationale.

Il y a aussi des signes, dès les années 1990, d'une offensive contre 68 du côté de la droite extrême. Parmi les intellectuels antisoixante-huitards qui ont revendiqué sans la moindre ambiguïté leur sympathie pour l'extrême droite, et même pour le Front national (FN), se trouve ainsi Arnaud Imatz. Inconnu du grand public, auteur d'ouvrages sur l'Espagne franquiste, il bénéficie d'une certaine notoriété dans les cercles de la droite traditionaliste. Il est en effet l'éditeur d'un livre culte dans ce milieu, celui de Donoso Cortès, Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme [12] , dont il a écrit une préface enthousiaste.

La recension, qu'il publie dans la revue militante Synergies Européennes. Vouloir [13] , d'un essai de Thomas Molnar, penseur traditionaliste américain d'origine hongroise qui a souvent fait le procès de mai 1968 et du mouvement des années 1960, est des plus éclairantes. Le compte rendu de L'Europe contre les peuples [14]  se félicite de la critique par Molnar de l'« Europe de 1992 », celle de Maastricht, en soulignant qu'elle s'effectue au nom de l'Europe des patries, « chère au général de Gaulle et aux rédacteurs de la revue du Front national, Identité ». Défendant l'idée de Molnar selon laquelle l'Europe est menacée de l'« effacement de son identité multinationale et multiculturelle, au profit d'une sorte de désert où l'économique serait dominant et où les valeurs spirituelles seraient plus refoulées encore qu'aujourd'hui », Imatz souligne la responsabilité de mai 1968 dans cette évolution funeste qui conduit l'« Europe dépolitisée » à perdre la maîtrise de son destin.

Sa thèse est que le « gauchisme » constitue l'« avant-garde du capitalisme triomphant », en vue d'un objectif : la « planète américanisée ». L'idée se trouve chez Molnar lui-même, l'un des pionniers de la critique de 68, mais aussi chez un philosophe italien que connaissait Molnar, le catholique traditionaliste Augusto del Noce. Ce dernier n'avait-il pas déjà démontré que le marxisme est mort à l'Est parce que, paradoxalement, il s'est réalisé à l'Ouest : « L'athéisme radical, le matérialisme, la non-appartenance universelle, le primat de la praxis et la mort de la philosophie, la domination de la production, la manipulation universelle de la nature, le faustisme technologique, l'égalitarisme et la réduction de l'homme au rang de moyen sont autant de similitudes qui font du néo-libéralisme le rejeton adultérin du libéralisme capitalisme et du socialisme marxiste [15] . » Or, à partir de cette analyse, Imatz soutient que, « paradoxalement, la contestation de 1968 aura scellé l'alliance de l'esprit révolutionnaire et du néo-libéralisme bourgeois ».

La thèse trouve sa pleine formulation dans Par-delà droite et gauche [16] , une apologie des « valeurs non conformistes » transcendant le clivage droite/gauche. Là encore, la défense explicite des idées du FN et de la droite traditionaliste s'accompagne du procès de 68. Comme l'Italien Marcello Veneziani, l'auteur s'appuie à la fois sur la critique de 68 par del Noce, dont une partie de l'analyse avait été publiée dans la revue de la « Nouvelle droite » Krisis, et sur la dénonciation par le cinéaste Pier Paolo Pasolini de l'hédonisme capitaliste, lui aussi d'ailleurs publié par Krisis dans un numéro sur le capitalisme [17] . Imatz souligne ainsi que mai 1968 ne fut qu'une révolution « intrabourgeoise » qui marqua le « passage du vieux stade bourgeois au nouveau cours bourgeois ». Aussi n'est-il pas étonnant que la gauche en soit venue à un « alignement sur les postulats du néo-libéralisme », et nullement, comme le croyaient des partisans de 68, à un renouveau autogestionnaire du socialisme. C'est d'ailleurs ce qu'avait vu d'emblée Pasolini, en notant que « la contestation de 68 avait pratiquement aidé le nouveau pouvoir à détruire les valeurs dont le néo-capitalisme entendait bien se débarrasser », à savoir « la tradition, le sens du sacré, l'attachement aux racines, à l'identité culturelle et historique, le lien organique avec une communauté d'hommes et de valeurs » [18] .

Le procès de 68 n'est pas un phénomène isolé à l'extrême droite. On le retrouve, en particulier, chez des militants issus de la Nouvelle droite et proches de Bruno Mégret, comme Jean-Claude Bardet. Cet adhérent au GRECE d'Alain de Benoist, dès 1969, puis cofondateur du Club de l'Horloge – où s'affirme l'idée de « préférence nationale » –, devient, dans les années 1980, une figure du FN. Il contribue à l'évolution de sa doctrine sur les États-Unis. Le FN avait en effet affiché, dans les années 1980, des positions souvent proaméricaines – et, économiquement, ultralibérales –, J.-M. Le Pen se présentant parfois même comme le « Reagan français ». Sous l'influence notamment des anciens du Club de l'Horloge, le FN évolue vers des positions antiaméricaines et hostiles au « mondialisme » libéral. En 1996, la revue de J.-C. Bardet, FNIdentité – celle-là même qu'évoque élogieusement Imatz –, publie un numéro intitulé « Amérique, l'adversaire des peuples », qui appelle à défendre « l'homogénéité des peuples, l'intégrité des territoires, leur histoire, leurs traditions, contre la Maison-Blanche, le cheval de Troie du mondialisme ».

C'est dans ce cadre que s'inscrit la condamnation de mai 1968 comme étape de l'américanisation. Ainsi, dans une fête BBR (Bleu Blanc Rouge) du FN, en septembre 1996, J.-C. Bardet défend l'antiaméricanisme d'extrême droite en accusant l'Amérique d'avoir entièrement repris au XVIIIE siècle l'« idéologie des Lumières et des droits de l'homme », en rupture totale avec la conception européenne de la tradition et de la hiérarchie. Au reste, fait-il observer, « mai 1968 est parti de l'université de Berkeley [19]  ». Où l'on retrouve la thèse du gauchisme soixante-huitard comme « moment » de l'américanisation du monde.



Le nouvel assaut de la droite traditionaliste et nationale

Il n'est pas douteux que les diatribes anti-68 de T. Anatrella ou P.-M. Coûteaux ont depuis fait leur travail au sein de la droite française. Pour s'en rendre compte, le meilleur fil conducteur est l'examen des essais de Jean Sévilla. Ce journaliste de la droite traditionaliste et nationale doit être pris au sérieux, tant son influence est forte auprès d'un certain public. Entré au Figaro Magazine dès 1981, rédacteur en chef au service Culture en 1994, animateur depuis 2006 d'une émission sur la radio d'extrême droite Radio Courtoisie, il a déployé des thèmes appelés à se diffuser dans la vulgate de droite, depuis la critique de la « repentance » coloniale jusqu'à l'éloge du nationalisme, en passant par la critique virulente du multiculturalisme.

Les titres de ses pamphlets sont tout un programme : Le Terrorisme intellectuel [20]  – contre l'hégémonie des idées de gauche –, Historiquement correct. Pour en finir avec le passé unique [21]  – notamment sur la Révolution française –, ou encore Moralement incorrect. Recherche valeurs désespérément [22] . Idéologiquement, ses faveurs vont aux mêmes figures que P.-M. Coûteaux, à savoir tous les nationalistes et néo-gaullistes, à quoi s'ajoute une forte prédilection, côté culte de la tradition et antimodernisme, pour les essais d'Alain Finkielkraut, élogieusement cités, en particulier L'Ingratitude [23] , associé à R. Debray sur le thème de la valeur de l'« héritage ». Des essayistes et idéologues majeurs de la droite française sont évoqués par Sévilla avec sympathie : entre autres, Max Gallo, Nicolas Baverez et Henri Guaino – ceux-là mêmes qui seront aux avant-postes de la bataille idéologique de la droite en 2007. C'est dans cet horizon, nationaliste et traditionaliste, que J. Sévilla lance son réquisitoire contre mai 1968, dans des termes qui sont quasiment ceux du discours de H. Guaino et de N. Sarkozy en 2007.

Si J. Sévilla n'examine guère mai 1968, il scrute sa postérité : d'abord, en dressant la liste noire de ceux appelés à « jouer un rôle » funeste sur des décennies (Daniel Cohn-Bendit, Serge July, Alain Geismar, etc.), ensuite en fustigeant la « pensée 68 », enfin en déplorant la dissolution des mœurs et la subversion des hiérarchies. La « pensée 68 » n'aurait-elle pas ruiné les « fondements de la société » comme la nation, l'État, l'école, l'entreprise, l'armée et les Églises ? Les « maîtres à penser » des années 1960 sont mis en accusation : « Chez les intellectuels, cet exercice s'effectue au moyen d'un instrument conceptuel : le structuralisme. Louis Althusser loue le “noyau scientifique irrécusable” du marxisme, Jacques Derrida “déconstruit”, Roland Barthes accuse la langue d'être “fasciste”, Jacques Lacan couche la rive gauche sur son divan, Michel Foucault, Gilles Deleuze et Félix Guattari réhabilitent la folie. Appuyée sur la trinité des “philosophes du soupçon” (Marx, Nietzsche et Freud), pimentée de la grille psychanalytique d'Herbert Marcuse, la pensée 68 pulvérise tout [24] . »

Le poison soixante-huitard, déplore le journaliste, a ainsi transformé les détenteurs de l'autorité : on a vu des fonctionnaires agir contre l'État, des officiers antimilitaristes, des professeurs voulant renverser l'école, des parents renonçant à élever leurs enfants, et même des peintres détruisant l'art, sans parler des « prêtres qui veulent transformer l'Église » ! Et que dire des effets désastreux de 68 en matière sexuelle : droit à l'avortement, revendications homosexuelles, subversion des interdits entre adultes et mineurs, qui aboutiront, prévient-il, aux scandales de la pédophilie [25]  !

Toutes ces subversions correspondraient à un désir de liberté individuelle effrénée : « Il est interdit d'interdire. La célèbre devise exprime l'essence philosophique de la pensée 68 : un individualisme radical. Toute autorité est contestable. Toute contrainte est suspecte. La morale, les structures sociales, les traditions, la culture classique sont considérées comme asservissantes. Ce qui compte, c'est d'assouvir les exigences de chacun. Un seul idéal : “se réaliser”, en ne reculant devant aucun tabou. Plus de normes objectives du bien et du mal : la notion de faute se vide de son contenu. Ce n'est pas le délinquant qui est coupable, c'est la société [26] . » L'intérêt de cette diatribe tient à ce que sa cible n'est pas seulement la gauche : le tort de la droite libérale aurait été de reprendre aussi à son compte ces idées subversives.

C'est donc au nom d'une autre droite, nationale et traditionaliste, que le journaliste fustige 68, foyer funeste de l'« américanisme » et du mondialisme libéral : « Le culte de l'Amérique rapproche une certaine gauche et une certaine droite. Pour le discours libertaire comme pour la théorie libérale, la mesure de toutes choses, c'est toujours l'individu. L'utopie de Mai – un monde sans contraintes, sans blocages – converge avec la vision ultralibérale d'un univers fondé sur la fluidité des échanges, et réglé par les lois du marché. Miner les forces intégratrices, enracinantes – nation, famille ou école –, c'est ouvrir le champ à la consommation de masse [27] . »

Difficile de croire que l'on puisse trouver, à droite, des propos plus caricaturaux sur mai 1968. Et pourtant. Prenons les réquisitoires d'un autre journaliste passé par Le Figaro, Christian Combaz, dont les « idées » bénéficient de nombreux relais médiatiques. L'auteur d'essais aux titres nuancés, comme Égaux et nigauds [28] , ne lésine pas sur les moyens. Dans son livre Enfants sans foi ni loi [29] , l'essayiste explique que le mouvement des jeunes dans l'Allemagne des années 1920 a été la source du nazisme : les mêmes causes entraînant les mêmes effets, il faudrait s'inquiéter, aujourd'hui encore, des conséquences libertaires de mai 1968… C. Combaz soutient en effet que, loin de coïncider avec l'autoritarisme, l'hitlérisme a été le fruit du laisser-aller libertaire des jeunes défiant l'« autorité » de leurs professeurs. Recyclant un vieux thème, l'auteur souligne que la violence antiautoritaire et antibourgeoise des jeunes, sous l'Allemagne de Weimar, anticipe celle des étudiants de mai 1968. Ne s'agissait-il pas, déjà, d'abolir le « vieux monde » ? Entre la « jeunesse préhitlérienne » et celle issue de 68, les affinités seraient donc profondes. Aussi le drame de l'« Occident libéral » résiderait-il dans la perte croissante d'autorité des pères de famille et des professeurs. Et, comme chez Sévilla, ce réquisitoire contre Mai s'accompagne d'une accusation visant une supposée « pensée » de 68. Ainsi, dans un autre essai, La France mérite mieux que ça, l'auteur fustige le climat libertaire des années post-68, en se demandant avec chagrin « pourquoi Pascal et Montaigne ont quitté le programme au bénéfice de Bourdieu et Derrida [30]  ». Dans la même veine, Alain Griotteray, dans un livre de 2006 au titre éloquent, Ne l'appelez plus jamais la France [31] , esquisse un bilan de la révolte : « En mai 1968, le Quartier latin nageait dans des rêves, retrouvant des mots de grands ancêtres et leurs grands mensonges. Drogués d'idéologie nihiliste, leurs chefs de file cherchaient à combler le vide que laissait devant eux une société où tout était trop facile. Les jeunes favorisés faisaient des plans de carrière, selon le mot alors à la mode. Les autres n'avaient pas de problème pour trouver un travail. Tous vivaient dans une société sans certitude et sans idéal [32] . »

La même année, Max Gallo déploie une rhétorique semblable sur le legs funeste de mai 1968. L'ancien compagnon de route de Jean-Pierre Chevènement, devenu l'un des intellectuels les plus engagés aux côtés de la droite, a eu l'honneur d'être évoqué par le futur président de la République, tout comme Régis Debray [33] . Dans un opuscule au titre éloquent, Fier d'être français [34] , il ne lésine pas sur les déclarations patriotiques et sur les dénonciations de tous les adversaires de la nation. Parmi eux, on trouve naturellement les enfants de 68, accusés de dénigrer la France dans un climat funeste de « repentance » pour tous ses crimes historiques. Et M. Gallo de résumer ce discours de diabolisation funeste de la patrie, imputable au travail de sape des soixante-huitards : « La France était un antimodèle avec ses Jacobins terroristes, ses antisémites, ses communistes, son goût de l'Homme providentiel, ses intellectuels opiomanes et erratiques, ses antilibéraux qui préféraient Sartre à Aron, la déraison à la lucidité ! Il fallait donc rejeter la France, porteuse de ce virus. Pas un “révolutionnaire” de 68 qui n'ait tenu ce discours-là au nom de l'antitotalitarisme, de l'antiétatisme, de l'internationalisme. Tous libéro-libertaires, ces fondateurs de journaux, ces insurgés d'un mois de Mai devenus les coqueluches des dîners en ville, maîtres penseurs, hérétiques conformistes, donnant le “la” à plusieurs générations de folliculaires, leurs employés [35] . »



De la droite libérale aux néo-conservateurs

Ce premier coup de sonde dans la vulgate anti-68 a privilégié un large spectre de positions, où l'on trouve les droites de sensibilité catholique, traditionaliste, nationale et extrémiste. Souvent, ces diatribes anti-68 prennent ici des tonalités antilibérales et antiaméricaines, mai 1968 étant perçu comme le moment de basculement et de « normalisation » de la France vers le modèle honni des États-Unis. On se tromperait toutefois à associer mécaniquement haine de 68 et haine de l'Amérique. Au demeurant, on a souligné, dès l'introduction, que le discours anti-68 est largement venu des États-Unis, par le biais des intellectuels néo-conservateurs, soucieux de rétablir la grandeur et la fierté de leur patrie après l'humiliation du Vietnam. De même, en France, des discours violemment hostiles à mai 1968 ne cultivent pas pour autant une rhétorique antiaméricaine.

Un bon exemple est celui de Nicolas Baverez, qui s'est imposé comme l'un des principaux idéologues de la droite libérale et nationale française. Sans être un soutien inconditionnel de la politique étrangère des États-Unis, il se situe aux antipodes de l'antiaméricanisme d'une partie de la droite traditionaliste [36] . Essayiste très influent, auteur de best-sellers sur la décadence politique, économique et morale de la France, il cherche rarement la nuance. Sa rhétorique « décliniste », simple et efficace, trouve dans l'évocation de mai 1968 une nouvelle occasion de fustiger le « nihilisme » français, quitte à mélanger allégrement les références historiques : « La menace nihiliste, faite du déchaînement des passions collectives, de la régression des citoyens en individus libérés de tout sentiment de responsabilité vis-à-vis de la collectivité, du déni du droit, est indissociable de la démocratie. En France, elle s'est régulièrement matérialisée depuis 1789 sous des formes et avec des conséquences très diverses, de la Terreur à mai 1968 en passant par la Commune ou par le régime de Vichy [37] . » Confusionnisme généralisé de ce « déclinisme » qui semble surtout parier sur le déclin des connaissances historiques des lecteurs et qui s'accompagne d'un hymne emphatique à la politique contre la menace nihiliste : « D'où l'importance cruciale de la politique qui permet de la contenir et qui passe à la fois par la redéfinition d'un projet pour la nation, par des institutions en ordre de marche, par un système de normes efficaces, des valeurs et des mœurs rigoureuses [38] . » On serait curieux de savoir ce que l'éditorialiste entend par des valeurs et des mœurs « rigoureuses »…

Mais c'est surtout avec les pamphlets d'un autre essayiste et journaliste parmi les plus influents de la droite française, Jean-François Revel, que le discours anti-68 s'accompagne d'un fort soutien aux États-Unis [39]  et d'une détestation absolue de la gauche. Les cibles sont les mêmes que celles de la droite traditionaliste – le « gauchisme », les soixante-huitards, la sociologie de Pierre Bourdieu, etc. –, mais le discours diffère, notamment sur la libération des mœurs. Reste que, dans les deux cas, la liquidation du legs de mai 1968 semble un passage obligé. En témoigne le pamphlet La Grande Parade [40] , consacré à la « survie de l'utopie socialiste ». Selon Revel, l'ultime décennie du XXE siècle aurait dû conduire, après la chute du communisme, à la disparition des idées socialistes. Au lieu de quoi on a assisté à une offensive de la gauche et de l'ultragauche contre le libéralisme et le modèle capitaliste. La « parade » de la gauche signifie ainsi l'« action de parer un coup » et l'« étalage que l'on fait de ses ornements pour attirer l'attention sur soi ». Dénonçant cette stratégie de survie, le polémiste fustige l'histoire de la gauche française. Ainsi, il souligne que « la pensée de 1968, qui à l'origine comporta de rares inflexions anticommunistes, ou plutôt, disons, anti-PCF, s'en débarrassa très vite et engendra plutôt, dans la décennie suivante, une virulente restauration du sectarisme archéo-marxiste [41]  ».

Le pamphlétaire adopte un ton d'autant plus péremptoire qu'il glisse sur les faits, oubliant, par exemple, la profession de foi de Cohn-Bendit, en 1977, dans Le Grand Bazar : « Je suis viscéralement anticapitaliste, antiautoritaire, et anticommuniste [42]  » – un thème déjà présent dans Le Gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme [43] . Mais la polémique de Revel, à l'évidence, est guidée par de tout autres intérêts. De fait, l'attaque contre le legs de 68 tend au réquisitoire le plus hâtif : « Le culte dégradant de Mao, l'Union de la gauche, avec un programme “commun” d'inspiration principalement communiste, le militantisme promarxiste de l'enseignement public, le soutien aux terroristes de la bande à Baader et des Brigades rouges, issues elles aussi du mouvement Soixante-huit, les calomnies contre Soljenitsyne, pour ne marquer que quelques symptômes, marquèrent un regel prototalitaire [44] . »

Le lecteur peut se demander s'il faut prendre au sérieux cette diatribe qui mélange tout et procède par insinuations. Mais l'enjeu n'est pas la vérité : il s'agit de contrer par tous les moyens le renouveau d'une gauche contestatrice, notamment autour du mouvement altermondialiste. Inquiet devant l'influence de P. Bourdieu et de ses « réseaux », actifs lors des grandes grèves de 1995, il préfère disqualifier, sans arguments, un travail sociologique qui a marqué les années 1960. Ainsi, à l'en croire, les « idéologues de l'ultragauche » auraient fini par constater que la théorie de Bourdieu sur l'école était fausse, l'institution de Jules Ferry restant un vrai « ascenseur social ». Qu'à cela ne tienne, les disciples de P. Bourdieu, selon le modèle de la self-fulfilling prophecy (prophétie autoréalisatrice), auraient tout fait, selon J. Revel, pour que « l'école cesse de l'être ». En cherchant à mettre les enfants dans l'impossibilité de poursuivre de bonnes études, « ils ont rendu l'école conforme à la théorie de Bourdieu [45]  » !

C'est un objectif proche qui commande les essais d'Yves Roucaute, l'un des rares intellectuels qui assument en France, avec Chantal Millon-Delsol, l'étiquette de « néo-conservateurs ». Son parcours, à lui seul, est exemplaire : cet universitaire, qui connut M. Foucault et F. Guattari, est passé du compagnonnage avec J.-P. Chevènement et de la direction de l'Institut Gramsci à l'engagement résolu en faveur de la politique étrangère et intérieure des États-Unis. Son livre Le néo-conservatisme est un humanisme est l'une des rares tentatives de vulgarisation et d'adaptation des thèses de I. Kristol et des autres néo-conservateurs [46] . Très minoritaire, son point de vue n'en exprime pas moins une sensibilité de la droite française attachée à la défense de la politique américaine. On la trouve dans une frange du personnel politique, et, sous certains aspects, dans la revue Le Meilleur des mondes, fondée en 2006, qui se réclame d'une sorte d'anti-antiaméricanisme.

Rejetant les « réactionnaires de droite et de gauche », les néo-conservateurs, explique Y. Roucaute, veulent en finir avec « les théories de la déconstruction et du postmodernisme des Michel Foucault, Jacques Derrida ou Jean-François Lyotard ». L'auteur évoque même le souvenir d'un dialogue avec M. Foucault, qui admettait l'échec des révolutions « marxistes », sans en tirer la bonne conclusion : « Mais les démocraties libérales n'avaient pas plus ses faveurs. Moins encore. » Au-delà, accablant serait l'échec d'une génération qui chercha, avec M. Foucault ou F. Guattari, à « traquer les lieux de pouvoir », de l'asile à la prison. Or, déplore l'essayiste, que pouvait-on alors opposer « au désir des individus drogués, alcooliques ou pervers de vivre selon leurs désirs ? », et « qu'avions-nous à opposer au projet de certains de vouloir abolir par la terreur révolutionnaire les interdits qu'un Marcuse avait cru pouvoir fixer pour objectif à mai 1968 ? ». Et pourtant, « il le fallait [47]  ».

La victoire néo-conservatrice sur le gauchisme et l'altermondialisme exigerait donc le rejet du « relativisme » des années 1960 : « Déconstructeurs, postmodernes, néo-marxistes, réalistes et positivistes se rejoignaient dans un même combat contre l'universalisme des valeurs. Dans les sciences humaines […], cette vision prétendait démonter l'illusion d'un sujet libre porteur de sens, décidant du bien et du mal. Illusion bourgeoise (chez les marxistes), illusion du ressentiment (nietzschéens), illusion de l'ignorance (spinozistes), illusion d'un être caché derrière l'apparaître (heideggériens), illusion d'un individu qui ne soit pas le produit constitué des règles sociales (positivistes)… Et la sociologie de Pierre Bourdieu de démontrer que toutes nos catégories, tous nos schèmes de pensée, jusqu'à ceux qui nous permettent d'énoncer des jugements de goût, seraient déterminés socialement par l'idéologie dominante qui exercerait sa violence symbolique inconsciente pour obtenir notre assentiment et la reproduction de la domination bourgeoise [48] . »



La rhétorique conservatrice du pessimisme culturel

Ce discours néo-conservateur converge avec d'autres attaques centrées sur les enjeux éthiques et culturels. Le cas d'Alain Finkielkraut, dont les thèses influentes ont été souvent rapprochées de la critique néo-conservatrice formulée par l'Américain Alan Bloom contre le relativisme moderne, est à cet égard exemplaire. Très apprécié en Italie par le philosophe de la droite traditionaliste M. Veneziani, qui voit en lui un authentique « néo-conservateur [49]  » – il figure aussi parmi les auteurs-phares d'une collection de classiques de « La droite dans le monde » chez l'éditeur Nuove Idee, aux côtés d'Alain de Benoist, d'Irving Kristol, etc. [50]  –, A. Finkielkraut est aussi, en France, l'un des intellectuels les plus écoutés à droite, mais aussi dans certaines franges de la gauche. S'il dit refuser de s'identifier à un camp politique, la quasi-totalité de ses assauts virulents visent la gauche dite « progressiste » et l'extrême gauche. Malgré quelques nuances, le jugement sur mai 1968 de A. Finkielkraut est globalement très négatif. Narrant sa propre expérience de la révolte, lorsque, pourtant « élève consciencieux », il se mit à « arpenter les rues du Quartier latin et à exprimer [son] dégoût des clichés en ânonnant docilement des slogans vengeurs », il regrette que le « “tout fait” des stéréotypes contestataires » ait pris alors possession de son « âme » [51] . Il était même, en mai 1968, une « marionnette de la radicalité [52]  ». Ce serait la prise de conscience de ce « conformisme lyrique » qui aurait marqué son passage à l'« âge adulte ». Ailleurs, il souligne les dégâts du culte de la jeunesse et de la spontanéité : « En décrétant le soulèvement de la vie, mai 1968 n'a donc rien remis en cause. Ce mouvement de la jeunesse parisienne et mondiale n'a pas détruit le système mais ce qui, dans le système, ne répondait pas aux demandes de la vie, c'est-à-dire du système. “Quiconque n'est pas moi est un agent de répression à mon égard”, lisait-on sur l'un des murs qui en Mai avaient pris la parole. Avec cet individualisme radical, les contestataires découvraient et célébraient les principes distinctifs de la société qu'ils croyaient combattre [53] . »

Ce tableau des dégâts moraux et culturels de mai 1968 rejoint le diagnostic formulé par Béla Grunberger et Janine Chasseguet-Smirgel dans la préface à la réédition de leur célèbre pamphlet L'Univers contestationnaire [54] , alors que reviennent à la mode les lectures psychanalytiques de mai 1968, autour notamment du thème de la « révolte contre le père » [55] . À en croire les deux psychanalystes, leur jugement sur les effets ravageurs de mai 1968 s'est révélé prémonitoire : « Nous y mettions particulièrement en exergue l'abrasion de la différence entre les générations, la perte de la hiérarchie des valeurs, l'abolition de la référence à l'expérience et à la culture, l'absence du sens de responsabilité, la perte du goût de la vérité, l'irrationalité et la violence. Tout cela s'est accentué et les conséquences sur l'éducation, l'enseignement, le travail, le sens civique sont désormais soulignées par une majorité de citoyens, de politiques, d'intellectuels. Ils craignent, aujourd'hui moins qu'en 68 et dans la décennie qui suivit, d'être qualifiés de “réactionnaires”, lorsqu'ils mettent en évidence les caractères possiblement catastrophiques d'une société qu'ils sentent en péril [56] . »

L'intérêt de ce tableau est qu'il prétend, comme celui de Finkielkraut, transcender le clivage politique droite/gauche. S'il se situe nettement à droite – au moins, du point de vue des catégories classiques –, par ses thématiques, ses orientations et ses engagements il croit cependant délivrer une vérité évidente sur le monde social que seuls l'aveuglement ou le déni, généralement imputés à la gauche dite « progressiste », pourraient refuser. Se présentant donc moins comme un discours de combat – ce qu'il est pourtant [57]  – que comme un simple constat de bon sens, ce type de discours contre 68 vise à convertir un large public. Et il y parvient assez bien, à en juger par sa capacité à se diffuser dans les différentes sphères idéologiques, et, notamment, dans des cercles généralement catalogués « à gauche ».
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2. Ultragauche, populisme et souverainisme





On pourrait prolonger ainsi l'auscultation des différents discours dominants de la droite française sur 68, à travers toute une gamme de positions intermédiaires. Mais ce panorama rapide a permis de fixer quelques discours types qui attestent la prégnance et la diffusion d'une hostilité vis-à-vis du legs de Mai.

Il est plus surprenant a priori que cette hostilité soit aussi partagée par une partie de la gauche. Certes, les discours anti-68 y sont moins diffus et plus complexes. Il n'en reste pas moins qu'on y trouve aussi des critiques virulentes de mai 1968, notamment sur le mouvement étudiant. Et il apparaît surtout que certains de ces discours, catalogués hâtivement « à gauche », ne le sont que par commodité de langage : ils affichent en réalité de fortes convergences avec la droite néo-gaulliste, voire récusent le clivage droite/gauche au nom d'un ouvriérisme « populiste ».



La gauche de la gauche contre les « traîtres » soixante-huitards

Commençons par un cas ambigu, celui de la « gauche de la gauche ». Il existe, en effet, une critique d'extrême gauche contre les soixante-huitards, à la lumière de leur évolution intellectuelle, politique et professionnelle. Toute la question est de savoir quel jugement sur mai 1968 sous-tend cette critique. On peut voir en effet dans la conversion réelle ou supposée des soixante-huitards aux vertus du capitalisme ou bien une trahison de leurs combats de jeunesse, ou bien un aboutissement logique de ceux-ci. On peut même imaginer, de manière plus complexe, un mixte des deux.

En tout cas, à l'extrême gauche, le thème de la trahison est bien présent. En témoigne la réédition, en 2003, du célèbre pamphlet de Guy Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary [1] , par les soins de Serge Halimi, journaliste au Monde diplomatique proche de Bourdieu, qui n'a de cesse de fustiger les reniements de la gauche de gouvernement des années 1980.

Le livre d'Hocquenghem – une figure de 68 et du Front homosexuel d'action révolutionnaire – fut publié en 1986, en pleine période de désillusions et de débâcle électorale à gauche. Trois ans après le tournant de la « rigueur », le livre dressait un portrait ravageur de la trajectoire idéologique, politique et carriériste de certains acteurs de 68, convertis aux délices du pouvoir et à la célébration de la modernisation libérale : « Pour devenir les néo-bourgeois des années 1980, les maos-gauchos-contestos crachant sur leur passé ont profité de l'hypocrisie nationale que fut le pouvoir socialiste. Sous lui, ils s'installèrent dans tous les fromages. Plus que personne, ils s'en goinfrèrent. Deux reniements ainsi se sont alliés : celui des “ex” de mai 1968 devenus conseillers ministériels, patrons de choc ou nouveaux guerriers en chambre, et celui du socialisme passé plus à droite que la droite. » Et d'accuser les « chers contestataires », sous forme de lettre ouverte : « Votre apostasie servit d'aiguillon à celle de la gauche. » L'attaque ad hominem désigne le « monstre » postsoixante-huitard, épris de pouvoir, de richesse et de notoriété : « Il a le nez de Glucksmann, le cigare de July, les lunettes rondes de Coluche, le bronzage de Lang, les cheveux longs de Bizot, la moustache de Debray, la chemise ouverte de BHL et la voix de Kouchner [2] . »

Le plus significatif est que cette offensive se déploie dans le registre de la trahison – ce qui laisse ouverte la question du contenu positif de Mai – même si l'auteur voit aussi des invariants dans le comportement des soixante-huitards : leur arrivisme continue d'employer « les méthodes de noyautage et l'agit-prop gauchistes » et ils restent paradoxalement fidèles à leur jeunesse « en occupant tout le terrain, en bloquant tout avenir » [3] . Si trahison il y a bien eu, celle-ci avait donc des racines précoces : « Vous êtes, vous, si je puis dire, réactionnaires par conformisme, comme vous étiez de gauche par conformisme [4] . » Dans cette dégradation prévisible, le maoïsme semble offrir un terrain privilégié : « Du terrorisme au conseiller de P-DG, la personnalité mao s'est coulée dans le moule renégat grâce à une parfaite adaptation des moyens ; préparés à toutes les soumissions, les familiers de l'autocritique portaient en eux le culte de la culpabilisation [5] . »

On retrouve en partie cette ambiguïté dans la préface de S. Halimi, qui souligne que les quinze ans qui ont suivi la parution de ce pamphlet en ont confirmé la pertinence. Et nul doute que, s'il avait l'occasion d'écrire, en 2007, une seconde préface, S. Halimi ajouterait le soutien de A. Glucksmann à N. Sarkozy et l'entrée de B. Kouchner dans un gouvernement qui n'a pas caché son orientation très à droite. C'est en tout cas encore la thématique de la trahison qui domine. En outre, Halimi porte l'accent sur l'antitotalitarisme postsoixante-huitard, qui conduirait au culte néo-libéral du marché : « À partir de l'opération de marketing idéologique des “nouveaux philosophes”, et plus encore de 1981, l'intelligentsia médiatisée a fait son choix : le dernier cri de la subversion est de chanter le militarisme de marché. Ce sera ensuite jeu d'enfant […] d'assimiler antitotalitarisme et défense de l'Occident, défense de l'Occident et redécouverte des vertus de la “main invisible” [6] . »

Conversion d'ex-soixante-huitards, donc, à l'hégémonie américaine, ainsi résumée : « Monolithique et libéral, le nouveau propos politique des “repentis” va ainsi glorifier une modernité philo-américaine en rupture simultanée avec le radicalisme de la gauche et le “conservatisme” de la droite. “Libérale-libertaire” (l'expression fut employée par Serge July dès 1978), yuppie, bourgeoise-bohème, la griffe s'est appliquée à nombre de sous-produits idéologiques. » Les élites issues du gauchisme de 68 ont ainsi réussi à « mimer la contestation qui les avait vues naître », tout en s'adaptant au nouveau cours du monde. Étrange position qui a pu ainsi exhiber une pseudo-radicalité : « C'est parfois sous couvert d'un accomplissement “libertaire” que l'apologie du “nouveau capitalisme” devint figure imposée. Invoquant “la voix de quelques anarcho-syndicalistes vite étouffée au début du siècle, quand ils affirmaient la capacité révolutionnaire du marché”, Alain Minc […] qualifia de “capitalisme soixante-huitard” la métamorphose des idéaux de Mai en dynamique de la déréglementation [7] . »

Là encore, le registre principal du réquisitoire reste celui de la trahison. À preuve, la comparaison avec Gustave Hervé, pacifiste révolutionnaire qui « se métamorphosa en patriotard avant de finir auteur d'un opuscule titré C'est Pétain qu'il nous faut [8]  ». La comparaison calomnieuse n'est, à vrai dire, pas neuve : quand le dirigeant communiste Jacques Duclos lança sa condamnation, en 1968, du « gauchisme », c'est la même comparaison qui vint sous sa plume, assimilant D. Cohn-Bendit à G. Hervé. Encore S. Halimi prend-il soin d'affirmer que, par rapport au type de trahison incarné par G. Hervé, les « petits traîtres de l'ex-Gauche prolétarienne » ou les « briscards trotskistes métamorphosés en sénateurs fabiusiens, en conseillers du patronat, en patrons de quotidiens du soir ivres de pouvoir et de bourse » ne portent que la marque d'une « dévaluation morale ».

Dans un registre plus marginal, mais spectaculaire, un essayiste et éditeur qui semble déplorer la fin du communisme, Aymeric Monville, fustige le « nietzschéisme de gauche » qui entretiendrait un lien profond avec mai 1968 [9] . La « pensée 68 » des disciples de Nietzsche – M. Foucault, G. Deleuze, J. Derrida, etc. – serait complice du Grand Capital et de la Réaction. Ainsi, M. Foucault a soutenu la révolution islamiste en Iran, et J. Derrida affirmé que « la déconstruction, c'est l'Amérique ». Tous ont montré la voie de la « droitisation ». Pour le reste, la révolte de Mai porterait dans ses flancs le capitalisme mondialisé et le retour à l'ordre : « Mai 1968, c'est donc le 14 Juillet de la contre-révolution libérale-libertaire, véritable happening estudiantin qui, une fois n'est pas coutume, commença en farce (même en “farce tranquille” en mai 81) et s'achève sous nos yeux [en avril 2007] en tragédie : l'avènement du préfascisme sarkozien. Après la comédie du père avare (de Gaulle) et du fils prodigue (Cohn-Bendit), voici l'entrée en scène du petit-fils aigri Sarkozy. Il est à la fois l'Américain, le jeune, l'homme de l'État, le moderne et le préfasciste, l'homme de la synthèse libérale-libertaire. Son inculture satisfaite (les médias appellent ça “proximité”) le désigne comme l'héritier des destructeurs de la raison. Mais ce phénomène dépasse la personne de Sarkozy, car il a ses pendants “à gauche” [10] . » Aussi caricaturale soit-elle, cette diatribe doit être prise au sérieux, car elle condense toute une sédimentation de commentaires. Et sa folle logique ne fait que pousser à l'extrême des diagnostics qui n'en sont pas si éloignés, en rabattant mai 1968 sur la logique du capitalisme.



Le procès des soixante-huitards, adversaires du « peuple »

On trouve aussi un ton radical dans des cercles idéologiques proches de la gauche dite « républicaine » ou souverainiste. Là encore, on glisse facilement du procès des soixante-huitards au procès de mai 1968, selon un argumentaire qui parfois rejoint en partie, on va le voir, celui de la droite.

Dès 1998, le démographe Emmanuel Todd – l'un des auteurs alors les plus écoutés dans la gauche dite « républicaine » ou souverainiste – diffuse l'idée que 68 est la source du décrochage entre les élites de gauche et le peuple, et la matrice funeste du discours « antinationiste » des élites favorables à la globalisation. Dans sa généalogie de l'« antipopulisme » français, il souligne ainsi la portée désastreuse de 68 dans la diffusion d'opinions « élitistes » hostiles au peuple [11] . Si mai 68 est bien la « date tournant », c'est parce que, derrière la « mise en scène » de la solidarité liant le peuple ouvrier et les élites culturelles, perçait déjà le caractère inégalitaire du « subconscient gauchiste ». Au reste, le rejet du PCF n'exprimait-il pas « un abandon du peuple par les cadres culturels de la gauche » ? Le démographe est ici bien rapide sur les causes du discrédit du PCF auprès de la jeunesse étudiante de 68. Fait non moins troublant, son analyse renoue surtout avec les attaques formulées, dès 1968, par des communistes contre l'« aristocratisme » gauchiste… En tout cas, souligne E. Todd, le gauchisme a manifesté durablement une forte « composante antipopulaire ».

Vingt ans avant le Traité de Maastricht, dix ans avant l'essor de l'extrême droite, commencerait ainsi la « mise en accusation du peuple français ». Nul doute, pour E. Todd, que l'évolution des élites, délégitimant le fait national et exprimant plus de sympathie pour la figure de l'immigré que pour celle de l'ouvrier, participe de cette tendance du gauchisme culturel de mai 1968. Dérive qui s'est révélée d'autant plus grave que « la remise en question par les élites françaises de la France a provoqué l'apparition du national-populisme », sous la forme de l'extrême droite [12] .

Une bonne voie d'entrée pour mesurer la popularité de ce type d'analyse est un essai à succès du journaliste Éric Conan. Publié deux ans après la débâcle électorale de la gauche en 2002 et l'accès de J.-M. Le Pen au second tour de l'élection présidentielle, La Gauche sans le peuple [13]  dit déjà beaucoup par son titre : il s'agit d'un réquisitoire contre la gauche, accusée d'avoir abandonné sociologiquement, culturellement et politiquement le peuple. Or, à suivre É. Conan, mai 1968 serait une date clé dans ce divorce. Ce serait en effet une « déception passionnelle » qui aurait conduit la génération 68 à oublier le peuple.

Les commémorations de l'événement seraient révélatrices de l'occultation par les soixante-huitards de ce qui était alors pour eux l'essentiel : « libérer les masses ouvrières » de l'« oppression bourgeoise ». Or, les étudiants, suscitant la méfiance des ouvriers, n'ont pas été suivis. D'où l'oubli du monde du travail dans l'épopée officielle de Mai, centrée sur les émeutes du Quartier latin. Préférant célébrer la geste héroïque d'une élite étudiante plutôt que d'évoquer la plus grande grève de l'histoire, les commentateurs officiels auraient ainsi dissimulé ce passé douloureux. L'objectif des soixante-huitards était de gagner « la bataille essentielle, celle du récit », pour maquiller mai 1968 en une bataille seulement culturelle contre une société « coincée » sur le plan des mœurs. Aussi le « peuple » resterait-il l'« impensé majeur » des anciens héros étudiants.

Mais É. Conan va plus loin : si l'épopée soixante-huitarde est une trahison, elle est aussi la matrice d'un programme désastreux. Ce serait la faute de la génération 68 que d'avoir imposé ses « slogans sélectionnés » à toute la société : « Pas “Tout le pouvoir au peuple” ou “À bas la bourgeoisie”, mais “Il est interdit d'interdire”, “Prenez vos désirs pour des réalités”, ou “Quiconque n'est pas moi est un agent de répression à mon égard”, qui règnent aujourd'hui en alibi de l'égoïsme social. » C'est ainsi que le slogan « Vivre sans temps mort et jouir sans entraves » s'est mû en leitmotiv de l'univers de la publicité et de la consommation, tout comme le fameux « CRS = SS », qui voit le fascisme dans toute limite. Entre ce credo libertaire refusant toute norme et la conversion de la gauche au capitalisme, il n'y aurait qu'un pas. Car, d'après Conan, le « sacre de gauche de l'“argent fou” » de la seconde moitié des années 1980 ne ferait qu'exprimer « toutes les potentialités soixante-huitardes libérales-libertaires », ouvrant la voie aux politiques libérales ruineuses pour les classes populaires. Le ralliement de certains soixante-huitards à la gauche gouvernementale serait dû, plus prosaïquement, à des stratégies de carrière et de notoriété : « La vraie “génération Mitterrand” fut en réalité la génération 68. Sa complicité avec le Grand Narcisse n'était pas seulement esthétique : tous deux se sont installés au faîte du pays pour vaquer à leurs petites affaires. “Moi d'abord” fut leur programme commun [14] . »



Mai 1968 et le procès de la modernité

Si É. Conan ne mobilise pas expressément la critique de mai 1968 par E. Todd, il s'appuie sur plusieurs pamphlets anti-68 dont il condense les thèses. Parmi ces essais, deux virulents réquisitoires anti-68, publiés par les éditions Climats : celui du Canadien François Ricard, La Génération lyrique [15] , et celui de Jean-Claude Michéa, L'Enseignement de l'ignorance et ses conditions modernes [16] . La mention de l'éditeur est importante, car elle témoigne du choix politique clair de porter le discrédit sur mai 1968, ce que confirme la traduction des livres de l'historien américain Christopher Lasch (préfacés par J.-C. Michéa), l'un des maîtres à penser de cette mouvance qui veut régler ses comptes avec la contestation des années 1960 et, d'une manière générale, avec toute la modernité « progressiste ».

Le livre de F. Ricard, un spécialiste de Kafka et de Kundera qui a été associé en France à la revue d'Alain Finkielkraut et de Daniel Sallenave Le Messager européen [17] , s'épuise dans une dénonciation de la « génération lyrique » des baby-boomers. Le chapitre intitulé « Narcisse multitudinaire » est assez représentatif de son tableau dégoûté d'une génération qui serait éprise d'elle-même en se mirant dans la « fête », les « rassemblements sans motifs », les happenings. La « génération lyrique », ce ne serait que cela : « Classe d'âge offrant l'image d'une société sans classe, nouvelle Internationale fondée sur le rejet des barrières linguistiques et culturelles, la génération lyrique serait ainsi la première génération tout à fait démocratique de l'histoire, elle qui érige en culte, qui se donne comme morale non seulement l'égalité mais la similitude [18] . » Narcissisme « joyeux et confiant » d'une « multitude de jeunes dansant devant leur propre beauté » et qui se réaliserait dans le « carnaval » de mai 1968 : « Dans leurs “sit-ins”, dans leurs marches scandées de slogans, dans cette “grande fête immotivée” de mai 1968, comme disent Hamon et Rotman, ce qui soutient les jeunes contestataires et les rend toujours plus sûrs d'eux-mêmes, toujours plus audacieux, ce n'est pas seulement le plaisir de la subversion et le sentiment de leur puissance. C'est aussi, et peut-être plus profondément, la découverte de leur solidarité “générationnelle” : l'émerveillement d'éprouver ensemble les mêmes émotions, de se dresser ensemble contre les mêmes “croulants”, de sentir ensemble les mêmes frustrations et les mêmes désirs [19] . »

Ici, comme dans toutes les diatribes anti-68, il n'est pas besoin d'étayer ses propos sur le « jeunisme » par des faits, des chiffres, des enquêtes ou des témoignages. Le contexte historique et géographique aussi bien que l'arrière-fond intellectuel et politique sont pulvérisés par un discours unilatéral sur le « narcissisme », qui ne tolère ni contradiction, ni nuances. Ce n'est d'ailleurs pas le moindre paradoxe que cette littérature qui déplore le narcissisme, l'égocentrisme, etc. se dérobe en vérité à tout travail de recherche empirique effective, d'explicitation et d'ouverture à la critique – donc, à toute intersubjectivité véritable –, comme si ces auteurs, obsédés par les supposés ravages de 68, étaient eux-mêmes la meilleure illustration des comportements qu'ils déplorent.

Outre le réquisitoire de F. Ricard contre la modernité en général et contre mai 1968 en particulier, ce sont les essais de J.-C. Michéa – non moins remarqués et appréciés par A. Finkielkraut [20]  – qui nourrissent l'attaque de É. Conan contre les soixante-huitards. Il faut s'y arrêter, car nombreux sont les articles et les essais qui se réclament de J.-C. Michéa pour fustiger tantôt la crise de l'école, tantôt le « libéralisme », le tout sur fond d'un rejet de 68. De fait, c'est chez lui que se condense déjà la vulgate anti-68, sur un mode étonnamment proche des attaques de la droite traditionaliste – du moins sur le plan descriptif, car les choix politiques affichés sont autres.

Le point de vue de J.-C. Michéa présente cette particularité apparente de se vouloir antiprogressiste, populiste et farouchement hostile à la « gauche » au nom des valeurs communautaires du socialisme originaire – un socialisme au demeurant plus fantasmé que réel. Cultivant un discours ouvriériste sur les « gens de peu », cet essayiste à la mode de la rhétorique antilibérale se présente comme un disciple de l'« anarchiste tory » George Orwell. Toutefois, il semble surtout renouer avec les critiques premières du Parti communiste français, dont il fut membre dans sa jeunesse, contre la révolte étudiante.

C'est dans le cadre de sa critique radicale de la crise de l'école des années 1990 que J.-C. Michéa déploie sa dénonciation de mai 1968 [21] . Selon lui, la révolte de Mai marque une rupture funeste dans l'équilibre antérieur des sociétés. Jusqu'alors perdurait une contradiction entre les « règles universelles du système capitaliste » et la « civilité particulière » des sociétés où il s'était développé. Le « mode de production capitaliste » ne dominait pas entièrement la société : il restait encadré par d'autres exigences, écologiques, anthropologiques et morales. Ce compromis serait au cœur d'institutions comme l'« école républicaine » jusqu'aux années 1960. Sans doute le combat de l'école laïque contre les patois et les traditions locales participait-il déjà, selon l'auteur, de la logique capitaliste, qui dénigre toute trace de sociabilité traditionnelle comme un archaïsme irrationnel. Reste que l'école, irréductible à cette logique, voulait transmettre des savoirs et des conduites « parfaitement indépendants de l'ordre capitaliste ».

C'est ce compromis qui aurait explosé en mai 1968, moment clé de l'aggiornamento des sociétés modernes. La « Grande Révolution libérale-libertaire » aurait délégitimé les formes de « socialité précapitaliste ». Ici, le schéma de la « ruse de la Raison » capitaliste est avancé – dans le sillage de Régis Debray, on le verra – pour désigner la fonction historique de mai 1968 : « C'est ainsi que, par une de ces ruses dont la Raison marchande est visiblement prodigue, l'abolition de tous les obstacles culturels au pouvoir sans réplique de l'Économie se trouva paradoxalement présentée comme le premier devoir de la révolution anticapitaliste [22] . » La jeunesse des classes moyennes, se soumettant aux « Tables de la Loi moderne » que condense la formule « il est interdit d'interdire », se serait convertie à une idée illusoire de la liberté, équivalant au rejet de tout héritage et filiation d'ordre linguistique, moral ou culturel.

Cette rupture marquant l'avènement d'une « métaphysique du désir et du bonheur », bien résumée selon J.-C. Michéa par les écrits postérieurs de Deleuze et Guattari, aurait rendu possible la promotion sans précédent de la consommation comme mode de vie à part entière, alors qu'elle avait été jusqu'alors confinée dans une sphère limitée. Les slogans « Tout et tout de suite ! Prenez vos désirs pour des réalités ! Jouissez sans entraves et vivez sans temps morts », et autres « niaiseries œdipiennes » qui résumeraient le fantasme moderne d'une liberté sans pesanteur, n'allaient-ils pas bientôt devenir le « matériel de base des agences de marketing » [23]  ?

J.-C. Michéa juge nécessaire une explication de ce paradoxe : « L'idée que le capitalisme moderne représente non pas la trahison, mais, au contraire, l'accomplissement des idéaux de mai 1968 soulève la plupart du temps une indignation bien compréhensible en raison de l'ampleur du travail intellectuel et psychologique qu'elle suppose pour être seulement envisagée [24] . » Bref, l'auteur s'arroge ici un surcroît de lucidité sur ses contemporains « de gauche », incapables de douter de leurs certitudes et illusions.
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