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Présentation
Le Viêt Nam est resté pendant des décennies un des grands mythes du XXe siècle tant il a été réduit à sa lutte héroïque pour l’indépendance. Entre décolonisation et guerre fratricide, son histoire apparaît comme exemplaire, mais que sait-on de ses fractures internes ? Quels ont été les chemins des possibles pour ce pays colonisé et décolonisé dans la violence ? Quelles ont été les sources d’inspiration et les hybridations proposées pour concevoir l’indépendance ? Quels types de révolutions et de guerres ce pays a-t-il traversés au cours du XXe siècle ?
Cet ouvrage nous convie à une exploration inédite du Viêt Nam « vu de l’intérieur », de l’Empire démantelé par la colonisation française à l’État-nation réunifié depuis 1976. Cette perspective permet de mieux comprendre le fonctionnement du pays aujourd’hui, dirigé par un État-Parti, et de penser plus largement le Viêt Nam contemporain dans un monde asiatique confronté à la puissance chinoise. À la lumière de ce passé complexe, les grands enjeux politiques et sociétaux se dessinent (réconciliation nationale, transformation du régime, gouvernance), tout comme les nouveaux défis économiques, environnementaux et géopolitiques.
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« Souviens-toi, ma chérie. Les épreuves auxquelles le peuple vietnamien a fait face sont aussi hautes que les plus hautes des montagnes. À se tenir trop près, on ne peut distinguer leur sommet. Mais lorsqu’on s’éloigne des tourments de la vie, on en voit le tout… »
NGUYỄN PHAN QUẾ MAI,
Pour que chantent les montagnes, 2022.
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Le Viêt Nam divisé : deux États-nations en révolution et en guerre (1955-1975)
[image: Deux cartes juxtaposées en noir et blanc (une grande, une petite) représentent les divisions politiques du Viêt Nam entre 1887 et 1975.]
Voir la description complète




Une première petite carte représente les cinq parties de l’Union indochinoise figurant un découpage du Viêt Nam en trois parties (Tonkin, Annam, Cochinchine) pendant la période coloniale. La seconde carte, plus grande, représente la division du pays entre deux parties Nord et Sud au niveau du 17e parallèle entre 1954 et 1975. La division provisoire de Postdam de 1945 au 16e parallèle est également mentionnée. Entre 1955 et 1975, les deux États issus de cette division sont entrés en guerre pour réaliser la réunification du pays. Le Nord (RDVN) a vaincu le Sud (RVN) en avril 1975 et le pays a été officiellement réunifié en juillet 1976 sous l’appellation RSVN (République socialiste du Viêt Nam). Les deux cartes juxtaposées démontrent ainsi que, de la période coloniale à la réunification de 1976, l’empire vietnamien, lui-même soumis à des divisions plus anciennes dans sa construction sur la longue durée, a été profondément divisé pendant la période contemporaine.
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Le Viêt Nam réunifié (République socialiste du Viêt Nam depuis 1976)
[image: Deux cartes juxtaposées en noir et blanc (une administrative avec découpage par provinces, une de géographie physique) représentent Viêt Nam réunifié depuis 1976.]
Voir la description complète




La première carte, la plus grande, présente le Viêt Nam réunifié avec le découpage par provinces et municipalités. Actuellement ? le pays comprend 58 provinces et 5 municipalités ou cité-provinces (Hanoi, Hô Chi Minh-Ville, Haiphong, Danang, Cantho). Elle permet de visualiser le maillage administratif du pays. La seconde carte, plus petite, rappelle la géographie physique du pays dans son environnement au sein de la péninsule indochinoise. Y est mentionnée la Chaîne annamitique qui longe le pays sur sa frontière ouest à cheval sur le Laos et le Cambodge.
Revenir au texte courant

Introduction
Au mois d’août 1946, Nguyên Huu Câu, un des lettrés fondateurs de l’École libre du Tonkin de 1907, écrivait dans le journal Le Peuple quelque temps avant de décéder : « Nous sommes aujourd’hui trop français, trop chinois, nous sommes doctrinaires éclectiques, nous sommes socialistes autoritaires : nous devons être vietnamiens1a… » Par cette assertion, il revendiquait une exigence d’indépendance dans la conduite politique de ses compatriotes. Décédé à l’aube de la déflagration guerrière qui occupa les Vietnamiens jusqu’en 1975, il ne pouvait imaginer que cette pensée correspondrait aux grandes fractures qui plongèrent ses compatriotes dans la division et l’autoritarisme au cours du XXe siècle. Huit décennies plus tard, le Viêt Nam ressasse toujours l’échec de l’union de 1946. L’objet de cet ouvrage est précisément de retracer le destin fracturé du Viêt Nam composé d’une culture hybride faite de rencontres, de rejets et d’assimilation au sein d’un espace longitudinal relativement étroit qui s’étend de la ville frontalière de Lao Cai à la pointe de Ca Mau sur plus de 2 250 kilomètres. Sa configuration géostratégique a fortement évolué au début du XIXe siècle après des siècles de déchirures internes. Extension dans ses limites nord/sud, divisions et guerres civiles, expansion vers l’ouest, contraction puis démantèlement sous la colonisation, l’ossature du Viêt Nam contemporain ne s’est fixée qu’en novembre 1946 dans la première Constitution de l’État républicain libéré du colonialisme français2. De l’empire démantelé du Dai Nam (Grand Sud) à la république unifiée que nous connaissons depuis 1976 sous le nom de République socialiste du Viêt Nam, cette étude investigue les diverses possibilités qui s’offraient au Viêt Nam dans sa conquête de l’indépendance et sa construction étatique.
Le Viêt Nam contemporain vu de l’intérieur
Étudier l’intériorité et les « vaincus »
En son temps, l’historien Pierre-Richard Féray interrogeait l’histoire du Viêt Nam au XXe siècle à travers les trois concepts de « tradition, colonisation, révolution » constitutifs, selon lui, de l’identité de ce pays3. Ce paradigme lui permit de proposer une analyse inédite du processus historique et révolutionnaire au sortir de la guerre. Nous poursuivrons modestement ici cette fabrique du Viêt Nam contemporain en élargissant le champ des phénomènes à celui des guerres et du rôle de la société. Trois espaces-temps mobilisent notre réflexion : révolution, guerre et société. Ils forment le fil conducteur de cette histoire.
D’abord, le phénomène révolutionnaire : nous étudierons son émergence, son accomplissement et ce qu’il recouvre. Le terme cach mang (révolution) a été utilisé maintes et maintes fois au Viêt Nam au cours du XXe siècle par des groupes et des États souvent concurrents4. Le temps des révolutions ouvre la marche : culturel d’abord puis politique, il implique des choix radicaux sur la nature de l’État et le fonctionnement des institutions. La république doit-elle être coloniale, démocratique ou autoritaire, voire totalitaire ?
Le second temps est celui des guerres, conçues et menées pour gommer la pluralité, une quête de l’unicité, un choix radical qui a laissé des traces profondes dans le fonctionnement social. Le phénomène guerre est le plus prégnant au cours du XXe siècle, à travers quatre guerres identifiables : guerre de la conquête française, guerre d’Indochine, guerre américaine, guerre régionale des communismes. Sous des formes très diverses et souvent emboîtées, le conflit a revêtu des aspects multiples : guerre civile, guerre internationale, guerre coloniale, guerre populaire, guerre de réunification… De la guerre d’indépendance à la guerre des communismes, de cette question d’existence et de survie posée par la colonisation, un seul Viêt Nam, sous la forme d’une république unifiée, a fini par voir le jour5.
Cette expérience coûteuse est analysée dans le troisième temps consacré au retour du social, à la pluralité de la société nouvelle qui émerge de la guerre fratricide. La société a traversé toutes ces déflagrations entre résilience et renaissance : résilience après la destruction/transformation nationale induite par la colonisation et renaissance spectaculaire au sortir de l’un des conflits les plus meurtriers et les plus symboliques du XXe siècle. Les femmes en particulier ont joué un rôle fondamental dans le maintien de l’existence d’une économie de subsistance. Ce sont elles qui ont pris en charge les rizières et les tâches industrieuses pendant la guerre et qui ont organisé le marché libre pendant les années de l’économie subventionnée. Ce sont elles qui désamorçaient les bombes sur la piste Hô Chi Minh et contribuèrent à la victoire en sacrifiant leur jeunesse pour le « salut national ». Cependant, la société ne reprend ses droits qu’à partir de 1987, période du Dôi Moi (Renouveau) politiquement bridée, lors de laquelle le capitalisme privé est rétabli.
Cet ouvrage propose donc de se concentrer sur la fabrique du Viêt Nam contemporain à travers les dynamiques internes qui ont permis à l’État-nation de prendre la forme qu’il possède aujourd’hui. Au cours du XXe siècle, ce pays dut traverser une multitude d’épreuves constitutives de son identité actuelle : anticolonialisme, nationalisme, collaboration, communisme, projets révolutionnaires antagonistes, projets de société divergents, guerre civile, invasion, impérialisme, boat people, collectivisation, modernisation, retour en force du capitalisme… Cette histoire tumultueuse a laissé en suspens la légitimité du pouvoir. D’autres ouvrages ont porté leur attention sur les nombreuses interactions dans le cadre de la colonisation et sur la dimension transnationale de la révolution et de la guerre. Nous revenons plutôt ici sur une intériorité6 encore mal connue, mise en lumière par les nouvelles histoires globales de Christopher Goscha, de Ben Kiernan ou de Keith W. Taylor, et qui se découvre au fil des paroles libérées de ses propres acteurs7. Sans négliger le rôle clé des actrices qui émerge grâce à un nouveau récit genré impulsé par l’historienne Bui Trân Phuong8. Pour ce faire, la perspective offerte par Enzo Traverso de « reconstituer le passé du point de vue des vaincus » nous semble pertinente9. L’écriture de l’histoire du Viêt Nam contemporain ne peut se satisfaire des visions apologétiques de la colonisation et téléologiques de la révolution qui ont largement dominé l’historiographie.
Nous devons expliciter ce que nous entendons par « vaincus ». Ce terme peut recouvrir d’un point de vue macro les partisans d’une interaction avec le pouvoir colonial (qui s’avéra inégale), les peuples des marges de la guerre, ethnies minoritaires écrasées et embrigadées dans chaque camp, colonial, nationaliste, communiste, ou enfin la population dans son ensemble, peuple ballotté dans les importantes migrations internes d’une décolonisation sauvage. D’un point de vue plus micro, les vaincus sont incarnés dans les possibilités politiques du phénomène révolutionnaire vietnamien : nationalistes révolutionnaires, marxistes confucéens, progressistes libéraux, trotskistes, religieux millénaristes, bouddhistes sociaux, humanistes opposés à la guerre et à la division et membres du parti vainqueur lui-même… Ils sont aussi incarnés par les lettrés rebelles sous l’époque coloniale, par les patriotes anticoloniaux des partis politiques écrasés par l’histoire, par les intellectuels en rupture avec leurs gouvernements respectifs, par les Jeunesses de choc (Thanh Niên Xung Phong, TNXP) sur la piste Hô Chi Minh, par la jeunesse contestataire à l’heure des réseaux sociaux. Et ce dans un mouvement qui n’est ni linéaire ni permanent dans l’espace et dans le temps et dans des contextes toujours différents. Autrement dit, dans le mouvement perpétuel de l’histoire, les vainqueurs d’un moment peuvent devenir les vaincus d’une autre conjoncture. Néanmoins, tous ont contribué à fonder le Viêt Nam d’aujourd’hui. Ils sont sa société. Au sein du Viêt Nam désormais transnational, ils font également société.

Une société et des cultures plurielles, des vietnamités
Mettre au jour le tandem fluctuant des « vainqueurs/vaincus » et les fractures qui firent du XXe siècle vietnamien un siècle de bouleversements culturels, sociaux et politiques permet de mieux comprendre les enjeux socioéconomiques actuels. Il s’agit de réintroduire les Vietnamiens au cœur des processus qui ont transformé leur société, une société plurielle traversée par de forts clivages régionaux. Il est important de ne pas perdre de vue que l’histoire du Viêt Nam ancien et moderne est avant tout écrite comme celle de l’ethnie majoritaire : Viêt ou Kinh10. Une histoire du Viêt Nam vue d’une des ethnies minoritaires serait sans doute bien différente de celle que l’on connaît à travers les manuels et ouvrages d’histoire. L’histoire que nous considérons ici est donc une histoire de la construction de la vietnamité, terme qui pourrait paraître étrange aux populations non vietnamiennes. Néanmoins, en se définissant comme État plurinational (tableau 1), le Viêt Nam d’aujourd’hui intègre dans son « identité nationale » (ban sac dân tôc) une pluralité de cultures et de civilisations dominées ethniquement par les Viêt (ou Kinh). L’histoire sur la longue durée démontre qu’il ne s’agit pas d’un peuple unifié mais d’une composition géo-ethno-culturelle complexe bâtie au fil de l’occupation du territoire11.
La République socialiste du Viêt Nam (RSVN) en tant qu’État plurinational ou multiethnique comprend officiellement 54 ethnies plus un 55e groupe étiqueté « étrangers » (décision no 421 du 2 mars 1979). Ces groupes sont répartis dans sept régions culturelles. L’ethnie viêt ou kinh, majoritaire, rassemble 86 % de l’ensemble. Selon le recensement de 2019, les 53 groupes non viêt étaient estimés à plus de 14 millions de personnes. Malgré la prédominance de la langue vietnamienne officielle (kinh), il existe une grande diversité linguistique.
Tableau 1. Un État plurinational dominé par les Viêt

	Ensemble ethno-linguistique
	Ethnies
	Recensement avril 1999 et %
	Recensement avril 2009 et %

	Viêt-Muong
(4 groupes)
	Viêt ou Kinh, Muong, Tho, Chut
	67 005 456 (87,83 %)
	74 943 870 (87,29 % dont 85,72 % Viêt)

	Tay-Thai
(8 groupes)
	Tay, Thai, Nung, Bo Y, Giay, Lao, Lu, San Chay
	3 877 503 (5,08 %)
	4 396 444 (5,12 %)

	Mon-Khmer 
(21 groupes)
	Kho Mu, Khang, Mang, Xin Mun, Bru-Van Kieu, Ta Oi, Co Tu, Ho Re, Gie Trieng, Ba Na, Xe Dang, Brau, Ro Man, Mnong, Ma, Co Ho, Xtieng, Cho Ro, Khmer, O Du
	2 101 203 (2,75 %)
	2 587 541 (3,01 %)

	Hmong-Dao
(3 groupes)
	Hmong, Giao, Pa Then
	1 413 711 (1,85 %)
	1 826 067 (2,12 %)

	Malayo-polynésien
(5 groupes)
	Gia Rai, Ede, Chu Ru, Raglai, Cham
	832 687 (1,09 %)
	1 045 757 (1,21 %)

	Han
(3 groupes)
	Hoa ou Han, Ngai, San Diu
	993 449 (1,30 %)
	970 927 (1,13 %)

	Tibéto-birman 
(6 groupes)
	Ha Nhi, Phu La, La Hu, Cong, Lo Lo, Sila
	39 278 (0,05 %)
	49599 (0,05 %)

	Kadai (4 groupes)
	Co Lao, La Chi, Pu Peo, La Ha
	19 021 (0,02 %)
	24658 (0,03 %)

	54 groupes ethniques
	
	76 282 308
	85 846 997 (dont 2 134 autres)



Sources : GSO, 2010 ; PHAM DUC THANH, 54 ethnic groups in Vietnam, Hanoi, VNA Publishing House, 2008, p. 6, p. 8 ; KHONG DIEN, Population and ethno-demography in Vietnam, Chiang Mai, Silkworm Books/University of Washington Press, 2002, p. 171-174.



Marche vers le sud et expansion vers l’ouest
Jusqu’au Xe siècle les frontières du Dai Viêt (ancien nom du pays) se limitaient au delta du Nord, correspondant à peu près à l’espace territorial du Tonkin. Mais, du XIe au XIXe siècle, les quatre grandes dynasties Ly, Trân, Lê et Nguyên prolongèrent le territoire du Dai Viêt en avalant progressivement le Champa et en investissant les territoires de l’ancien royaume khmer au sud. Cette formidable poussée vietnamienne s’illustre par un glissement progressif et multiséculaire vers le sud décrit dans les annales dynastiques comme la « marche vers le Sud » (Nam Tiên)12. Malgré les guerres intestines et la division de leur royaume (et aussi grâce à cela), les Viêt purent, après leurs différentes conquêtes sur les Cham, consolider leurs territoires. Mais la fameuse « marche vers le sud » fut en réalité un mouvement assez complexe qui ne répondait pas uniquement à la densité démographique du Nord, caractéristique du dynamisme dai-vietnamien13. Avant d’être conquis par les Viêt, le Centre et le Sud actuels (Annam et Cochinchine sous la colonisation française) étaient peuplés par des Cham, des Khmers puis des Chinois. Le royaume du Champa couvrait les petites plaines côtières du littoral oriental. Il tenta à plusieurs reprises des incursions au nord en territoire vietnamien et plus au sud en territoire khmer. La guerre avec le Champa dura sept siècles.
Après la libération du Dai Viêt par Lê Loi en 1428 contre l’invasion chinoise, du XVe au XVIIIe siècle, plusieurs faits majeurs caractérisent l’histoire du Viêt Nam : la poursuite de la « marche vers le sud » avec plus de force ; la poussée démographique qui favorise l’expansion ; la bipolarisation du royaume entre deux seigneuries (Trinh et Nguyên), le déclin des royaumes voisins khmers ou cham et les premiers contacts avec l’Occident. Dans le delta du Mékong, entre le Ier siècle et le VIe siècle de l’ère chrétienne, un vaste empire, dénommé Fou-Nan, ancêtre du Cambodge, s’étendait jusqu’à la Thaïlande et la péninsule malaise avec pour centre d’affaires maritimes la ville de Oc Eo. Ces territoires n’étaient donc pas vietnamiens comme ceux annexés par le Dai Nam de Minh Mang dans son extension vers l’ouest. Si, pour les Vietnamiens, le processus du Nam Tiên est de nos jours compris comme un processus de construction nationale, pour les Cham, il s’agit d’un processus de destruction et de disparition, sous les coups de l’impérialisme viêt. Pour les populations montagnardes, un impérialisme chasse l’autre et le remplace (cham, khmer puis viêt). Il convient ainsi de s’écarter de toute vision téléologique, celle généralement portée par l’historiographie officielle, qui propose une lecture du Nam Tiên comme processus naturel, homogène et partagé14. Et ce d’autant plus que le mouvement multiséculaire de la « marche vers le sud », après avoir été défait par la colonisation, donne l’impression qu’il se reproduit (dans ses limites coloniales) lors de la révolution indépendantiste de 1945 (et nationaliste à bien des égards), s’inscrivant ainsi dans le cycle long de l’histoire du pays.


Singularité et fractures
Une singularité enracinée
Dix siècles de domination chinoise (de 111 avant J.-C. à 939 après J.-C.) ont imprégné durablement les élites vietnamiennes tant sur le plan de l’administration locale que sur les plans culturel et cosmologique. Cette domination a transformé profondément l’économie traditionnelle qui, en passant d’une économie de la chasse et de la pêche et de la culture sur brûlis à une agriculture rizicole plus productive, a favorisé l’accroissement de la population, l’amélioration du niveau de vie, le développement technique et la conquête de nouvelles terres. De la dynastie mythique des rois Hung (dynastie des Hông Bang, 2879-258 av. J.-C.) à l’époque contemporaine la société vietnamienne, pour assurer sa survie et son expansion, a développé des stratégies de résistance à l’envahisseur et de conquête de nouveaux territoires. Le roman national a inscrit dans le marbre les différentes périodes de résistance contre l’envahisseur venu du Nord, qu’il soit chinois avec la célèbre révolte des sœurs Trung en 40-43, héroïnes nationales et « Jeanne d’Arc vietnamiennes », ou mongol avec l’épopée du généralissime Trân Hung Dao au XIIIe siècle. Les quatre grandes dynasties impériales (Ly, 1010-1225 ; Trân, 1226-1400 ; Lê, 1428-1527 ; Nguyên, 1802-1945) ont construit une civilisation à la fois autonome et sinisée15. Le pays a connu ses ruptures dont la plus significative reste la guerre civile entre les seigneurs Trinh et Nguyên (1558-1786). Ces deux siècles de partitions débouchent au tout début du XIXe siècle sur l’avènement d’un nouveau Viêt Nam en forme de S, à la fois puissant sur le plan régional et fragile sur le plan interne16.
Cependant, si le Viêt Nam fut longtemps dominé par son voisin du Nord, il a su préserver une culture autonome, enrichie de plusieurs influences et apports (Chine, Inde, Japon, Europe) et parfaitement originale, ce que ne manquèrent pas de souligner les orientalistes ou les premiers chercheurs français de l’École française d’Extrême-Orient (EFEO)17. Il convient donc de se pencher sur la singularité vietnamienne qui s’affirme face à la Chine pour souligner à la fois la fusion culturelle sino-vietnamienne (toujours de mise au plus haut niveau de l’État) et la construction d’un État-nation indépendant, hybride et conquérant à l’aube de la colonisation puis de nouveau lors de la brutale décolonisation. Pour autant, cette singularité n’implique pas une unicité de fait promue par les empereurs vietnamiens à travers les systèmes de pensée bouddhistes ou confucéens.

Un Viêt Nam pour quelle unicité ?
Qu’est-ce que le Viêt Nam ? De quoi est-il constitué ? Quelle est son unité ? Ces questions ont longtemps habité les études sur ce pays. Jusque dans les années 1990, la question de l’identité nationale était régulièrement posée par les chercheurs vietnamiens en quête d’une nouvelle approche typologique différenciée, permettant de souligner les spécificités vietnamiennes dans son repositionnement stratégique en Asie18. Au long fil de l’historiographie contemporaine, l’interrogation sur les origines de cette ancienne civilisation a approfondi le questionnement des annales impériales à travers fouilles archéologiques, traductions et relectures d’anciens textes historiques… Des chercheurs de l’EFEO, des anthropologues, des médecins français et vietnamiens ont, chacun dans leur domaine, tenté de définir, souvent avec précision, la civilisation vietnamienne19. Une vision culturaliste faisant la part belle au « berceau civilisationnel du fleuve Rouge » s’est développée, reléguant à la marge les autres dimensions constitutives de l’État-nation d’aujourd’hui, négligeant les identités plurielles et exposant comme un geste inéluctable et naturel l’intégration de fait ou de force par les Vietnamiens des « marches » du territoire.
À partir du moment où la révolution et la guerre ont dicté le devenir du pays, les interrogations se sont portées sur le politique et la nécessaire compréhension d’une logique explicative interne. C’est ainsi que se sont développées les études à l’approche marxiste ou téléologique visant à démontrer l’unicité présupposée du Viêt Nam, inscrite dans un projet national de longue durée, et la logique de la victoire communiste reposant sur le binôme réforme agraire/révolution inter- et nationale. De Paul Mus (1952) à Frances Fitzgerald (1972), Thomas Hodgkin (1981) ou Nguyên Khac Viên (1987), cette vision a longtemps prédominé20. Le fait national vietnamien, multiple et complexe, traversé par des projets révolutionnaires concurrents et des collaborations coloniales souvent inopérantes, a été pour ainsi dire réduit par l’historiographie officielle à un projet national-communiste21. Les autres projets nationaux, les autres Viêt Nam, ont ainsi été évincés de l’histoire jusque dans les années 1990. Avec les nouvelles études de Christopher Goscha, David G. Marr, Martina Nguyen, Philip Taylor, Keith W. Taylor, Charles Keith, le fait révolutionnaire, les faits religieux, social, ethnique ou culturel ont été reconsidérés22. Le danger est d’appliquer à l’histoire de « tous les peuples vietnamiens » une centralité historique et culturelle inamovible colportant l’idée de l’existence d’une « entité vietnamienne unique centrée sur Hanoi »23. La réalité est tout autre si l’on prend en compte la narration du Sud, de ce Viêt Nam « nouveau », au-delà du col des nuages, par rapport à l’ancien incarné par le Dai Viêt confiné au delta du Nord, et celle des hauts plateaux montagnards. La nécessité de réintégrer dans l’histoire nationale les marges et des pans entiers de cultures non vietnamiennes (khmer, cham, ou issue des ethnies minoritaires) constitutives de l’État-nation est ainsi défendue dans la « nouvelle histoire » qui se dessine depuis trente ans24.

Naissance et fragilité du Viêt Nam unifié
Les premiers contacts et échanges commerciaux avec l’Europe ont lieu au XVIe siècle avec les Portugais, puis au XVIIe siècle avec les Hollandais et les Anglais. Au début du XVIIIe siècle, les Anglais et les Français entrent en concurrence dans la recherche d’une base fixe en Asie pour développer le commerce. En 1749, après l’échec de Pierre Poivre (1719-1786), un voyageur lyonnais missionné par la Compagnie française des Indes pour établir un comptoir, l’idée d’une expédition armée sur les côtes du Viêt Nam, alors divisé en deux seigneuries et en proie à une guerre civile, prend naissance. À l’issue de l’insurrection des Tây Son et du déclin de cette brève dynastie, le territoire de l’ancien Dai Viêt est réunifié en 1804 sous l’appellation Viêt Nam par l’empereur Gia Long (règne : 1802-1820), le premier empereur de la dernière dynastie vietnamienne. Ce dernier, qui avait fait appel à la cour de France et bénéficié de l’aide du prêtre missionnaire Pierre Pigneau de Behaine pour remporter la guerre civile contre les Tây Son, se retrouve à la tête d’un royaume désormais étendu jusqu’au delta du Mékong, au terme d’un long processus d’unification. Au début du XIXe siècle, le Viêt Nam a acquis sa forme de grand S plongeant sur la côte de la mer de Chine méridionale, tel que nous le connaissons aujourd’hui. C’est la première fois, dans la longue histoire de ce pays, qu’un empereur règne sur un territoire aussi long. Conscient de la fragilité physique de son royaume, Gia Long conçoit son État comme un « empire du milieu du Sud », promulgue un code copié du code chinois des Qing, institue le culte de Confucius et affirme son autorité par la centralisation étatique. En 1806, Gia Long, qui a reçu l’investiture de la Chine, se proclame empereur (Hoang dê) et installe la nouvelle capitale à Huê (Phu Xuân) au centre du pays. L’ordre est rétabli et le pays réorganisé. De par son étendue, mais surtout sa centralisation, le Viêt Nam devient une puissance régionale importante. Comme donnée de base, l’empire de Gia Long se présente à nous comme une entité étatique nouvelle dans un espace étiré encore fragile. Ce nouvel empire s’appuie sur un riche passé millénaire fourbi par les armes de ses différentes conquêtes sur l’espace indochinois.
Le successeur de Gia Long, l’empereur Minh Mang (règne : 1820-1841), continue l’œuvre de régénération de son père et étend le puissant Viêt Nam jusqu’au Laos et au Cambodge. En 1839, le pays des Viêt du Sud prend le nom de Dai Nam, « Grand Sud », pour signifier cette extension territoriale. Des réformes sont préparées que le manque de clairvoyance des mandarins, résolument attachés à conserver intacte l’éthique confucéenne, ne permet pas de mettre en œuvre. La réforme avorte mais pose les jalons d’un État moderne. L’empereur Minh Mang change de stratégie vis-à-vis des Occidentaux. Il fait rédiger des édits antichrétiens (janvier 1833) et ordonne la mise à mort de neuf missionnaires français et espagnols entre 1835 et 1838. En effet, l’action évangélisatrice, qui s’impose avec succès en dépit des persécutions, s’oppose au concept de l’ordre étatique du ciel non personnifié de la tradition vietnamienne. Les successeurs de Minh Mang, les empereurs Thiêu Tri (règne : 1841-1847) et Tu Duc (règne : 1847-1883), poursuivent cette persécution (édits antichrétiens de 1848, 1851 et 1855). Mais, dès le début de son règne, l’empereur Tu Duc est confronté à l’agression militaire de l’Occident. Il décède le 19 juillet 1883 alors que son empire est presque totalement démantelé. La dynastie des Nguyên ne se remettra pas des luttes d’influence internes et du déficit de réformes du mandarinat visant à provoquer un Meiji à la vietnamienne sur les conseils du lettré Nguyên Truong Tô. En outre, le Dai Nam connaît une épidémie de choléra qui décime de 8 à 10 % des 8 millions d’habitants25. Après une unification dans la douleur, le Viêt Nam sombre cinquante ans plus tard dans la division, offrant l’occasion aux Français de s’y implanter durablement. Ainsi commence notre histoire.



a. Toutes les notes sont classées par chapitre à la fin de ce livre.


1 / Déclin du Viêt Nam impérial et choc colonial (1858-1925)
Avec l’avènement de Napoléon III en 1852, la politique coloniale française entre dans une phase impérialiste consistant en une expansion politique et militaire hors d’Europe et une volonté d’affirmer le rayonnement du catholicisme. Les objectifs du Second Empire vis-à-vis du Viêt Nam sont à la fois religieux et commerciaux. Il s’agit de participer, au même titre que les autres puissances occidentales, à la course effrénée au partage des marchés d’Extrême-Orient. Napoléon III et son gouvernement décident de créer une base à Saigon. Celle-ci doit permettre d’ouvrir une voie d’accès au marché chinois, principalement visé, et d’intervenir pour protéger les chrétiens persécutés (déjà plus de 350 000 adeptes au Tonkin à la fin du XVIIIe siècle).
À partir du milieu du XIXe siècle, l’intérêt que suscite l’Asie est général. On observe un « synchronisme de fait » à travers les offensives européennes au Japon en 1852, au Siam en 1855, à Danang en 1858 ou avec l’avènement de la seconde guerre de l’opium en Chine en 18601. En quelques décennies, les rapports entre l’Occident et l’Asie se modifient fortement. Les impérialismes européens instaurent une nouvelle donne avec la remise en cause des ordres asiatiques traditionnels.
L’Indochine coloniale doit son émergence à la conjonction des « logiques destructrices de l’ancien ordre asiatique » (illustrées par une résistance conservatrice face au défi de la modernité) et de l’entreprise impériale et conquérante du monde occidental qui modifie les rapports de force en Asie2. La fragile cohésion de la nation vietnamienne sous Tu Duc est violemment bousculée par le fait colonial. Les empereurs vietnamiens sont confrontés à une remise en cause profonde d’une cosmologie et d’une pratique pluriséculaire organisée par cercles concentriques du pouvoir. En effet, plus on s’éloigne du cœur du pouvoir impérial, plus la centralisation étatique est lâche et les marges, tout comme les campagnes, conservent une relative autonomie, ce que rappelle l’adage populaire « La loi de l’empereur se soumet aux coutumes du village » (Phep vua thua le lang).
La colonisation comme long processus brutal (1858-1887)
Guerres de conquête et diplomatie armée
La colonisation du Viêt Nam se déroule en trois étapes principales : conquête (confrontation militaire à Saigon, coups de force à Hanoi et négociations avec la cour de Huê) ; signature de quatre traités ou conventions (traité de Saigon en 1862, réitéré par Philastre 1874 ; Harmand 1883 ; Patenôtre 1884) permettant la cession officielle des territoires conquis ; administration coloniale directe ou semi-directe ordonnant un découpage territorial. Elle se présente dans un contexte particulier indissociable des événements qui ont lieu en Chine. Le grand pays dont le Viêt Nam est tributaire est en proie à une guerre civile qui l’empêche d’intervenir à l’extérieur pour soutenir les pays du Sud. Ce premier facteur géopolitique important joue contre l’intégrité du Viêt Nam. Le deuxième facteur est religieux. L’Asie fait face à une offensive missionnaire, particulièrement en Chine et au Viêt Nam, ce dernier étant considéré comme pays de mission par excellence. Le pouvoir impérial vietnamien, confucéen sous Minh Mang et Triêu Tri (règne : 1841-1847), voit dans la diffusion de cette croyance, assimilée à une secte au dessein politique caché et incompatible avec la croyance traditionnelle vietnamienne, un danger impérieux, porteur de discorde. Il prend des mesures énergiques contre les missions catholiques qui s’attachent à « coloniser les âmes »3. Le troisième facteur de poids est la pression exercée par les milieux d’affaires pour s’implanter en Asie et enfin il faut souligner le rôle déterminant de la marine, figure de proue de l’impérialisme. C’est en 1858 que la conquête débute avec l’expédition franco-espagnole de 3 000 hommes, dirigée par l’amiral Rigault de Genouilly, qui s’empare de Danang puis de Saigon l’année suivante.
Le 1er mars 1861, l’empereur Tu Duc (règne : 1847-1883) appelle le peuple au soulèvement mais la progression des forces françaises se poursuit. Le 5 juin 1862, l’État impérial vietnamien doit céder les trois provinces orientales (Basse Cochinchine) — Biên Hoa, Gia Dinh, Dinh Tuong (My Tho) — aux forces françaises avec le traité de Saigon (pour les Vietnamiens, il s’agit d’un repli tactique). En 1863, l’empereur Tu Duc envoie une ambassade en France, formée d’une soixantaine de mandarins, dirigée par Phan Thanh Gian (1796-1867), dans le but de racheter les trois provinces perdues par le versement d’un tribut annuel. Mais, face au lobby colonial (marine et négociants), les négociations échouent. En 1867, avec l’occupation militaire des trois provinces occidentales, tout le sud du Viêt Nam tombe aux mains des Français et Phan Thanh Gian, alors vice-roi de Cochinchine, déshonoré, se suicide. La perte des provinces du Sud, cédées sous la force, ne fut jamais admise par Tu Duc et la cour de Huê, comme le rappelle cette proclamation de 1862, rédigée par des lettrés de Go Công en Cochinchine, qui avertit les Français que la lutte sera longue et impitoyable. Leur détermination s’appuie sur une cosmologie irréductible :
En perdant le gouvernement de notre roi, nous sommes dans la même désolation qu’un enfant qui a perdu son père et sa mère. Votre pays appartient aux mers occidentales, le nôtre aux mers de l’Orient. Comme le cheval et le buffle diffèrent entre eux, nous différons par la langue, par l’écriture et par les mœurs… La reconnaissance nous attache à notre roi. Nous vengerons ses injures ou nous mourrons pour lui. Si vous persistez à porter chez nous le fer et la flamme, le désordre sera long, mais nous agirons selon les lois du Ciel. Notre cause finira par triompher… Nous redoutons votre valeur, mais nous craignons le Ciel plus que votre puissance. Nous jurons de nous battre éternellement et sans relâche. Lorsque tout nous manquera, nous prendrons des branches d’arbre pour en faire des drapeaux et des bâtons pour armer nos soldats4.

Du Second Empire à la Troisième République, l’idée d’une conquête par les armes se poursuit et se précise. Pour atteindre le marché chinois, les Français s’intéressent de nouveau à la question du Tonkin en 1868 mais, jusqu’en 1873, d’autres priorités l’emportent (les difficultés au Mexique, Sedan, la Commune de 1871). Un premier coup de force est organisé le 20 novembre 1873 contre Hanoi par Francis Garnier, tué en décembre par les Pavillons noirs, bandes rebelles Taiping agissant au Tonkin. Le déclin de l’Empire vietnamien s’accentue avec, le 15 mars 1874, la signature d’un nouveau traité franco-vietnamien (traité Philastre signé par l’amiral Dupré) confirmant la mainmise de la France sur le delta du Mékong et ouvrant le fleuve Rouge au commerce (août 1874)5. Neuf ans après, au mois d’août 1883, à la suite de l’expédition du commandant Rivière (tué en mai 1883 également par les Pavillons noirs) et de la prise de Huê, est signée la convention Harmand, établissant un protectorat français sur l’Annam et le Tonkin.
La violence de la conquête militaire est exposée sans détours par Pierre Loti dans Trois Journées de guerre en Annam (1883) où il témoigne de la « grande tuerie ». La prise des forts de Huê, bombardés, fait plus de mille morts chez les Vietnamiens6. Plus au nord, la prise du Tonkin est menée de pair avec une guerre franco-chinoise en novembre 1883, qui se conclut par la signature du premier traité de Tientsin (Tianjin) reconnaissant l’abandon par la Chine de la suzeraineté sur le Viêt Nam. En juin 1884, le traité de Huê (traité Patenôtre du 6 juin) confirme les dispositions de la convention Harmand. La question chinoise est définitivement réglée par la seconde convention de Tientsin, signée le 9 juin 1885, qui reconnaît le protectorat de la France sur le Tonkin. Les premiers colons s’installent en Indochine. En 1913, ils sont 23 700 sur une population indochinoise estimée à 16 millions7. Exemple type d’un nouvel engouement commercial, l’aventurier-négociant Ulysse Pila s’installe au Tonkin en 1886 après avoir fondé une société à Hanoi deux ans plus tôt8.
En trente ans (1858-1887), la colonisation s’est déroulée par à-coups, passant de périodes de conquête militaire en négociations diplomatiques (revirements vietnamien et français). La France, qui n’a pas encore véritablement de politique précise en Indochine, laisse les amiraux gouverneurs prendre les décisions. La dynastie des Nguyên, qui a eu du mal à s’imposer sur le plan interne, a offert un terrain propice à sa mise en dépendance. La période de la conquête se termine en 1885 et s’ouvre ensuite une longue période de pacification, jusqu’en 1905. La pacification territoriale consiste à éradiquer les dernières poches de résistance et à mettre sur pied la nouvelle autorité coloniale ou mandarinale.

Le choc colonial ou le renversement du monde vietnamien
Cette conquête, qui s’étend sur trois décennies, se révèle brutale et lourde de conséquences pour la dynastie des Nguyên. Néanmoins, le vieil Empire vietnamien, habitué aux guerres et aux résistances, ne disparaît pas comme l’ancien royaume du Champa. Le choc immédiat encaissé, le Viêt Nam, au cours des décennies suivantes, se transforme et se régénère.
Sur le plan politique, la cour de Huê est soumise à un protectorat qui entend s’appuyer sur une administration mandarinale acquise au nouvel ordre colonial. Cependant, malgré les appellations différentes (protectorat et colonie), l’appareil colonial central contrôle tous les territoires et les dirige réellement en remplaçant les fonctionnaires indigènes en fuite. L’exercice traditionnel du pouvoir du centre vers la périphérie (à travers des cercles concentriques d’influence décroissante) est battu en brèche par un nouvel ordre politique qui fixe de nouvelles règles jusqu’au village (impôts, loi, gestion des terres, éducation, santé publique…), réduisant considérablement le rôle des autorités traditionnelles9. Les représentants de la France n’administrent pas pour autant la vie quotidienne de l’État qu’elle a soumis et l’administration mandarinale vietnamienne a rapidement compris le rôle qu’elle pouvait tirer de sa position d’élite du nouvel espace indochinois légué par Minh Mang10.
Sur le plan géographique, l’impérialisme français fixe arbitrairement des frontières linéaires qui font fi des réalités économiques, sociales, culturelles, ethniques ou géographiques. Mais ce n’est qu’une apparence car le Dai Nam de Minh Mang préfigure la future carte de l’Indochine tant sur le plan spatial qu’administratif. L’ordre ancien n’est pas totalement brisé, il est en fait recyclé dans une entité nouvellement créée en 1887 : l’Union indochinoise, une fédération politique et économique englobant le Cambodge, le Laos (rattaché en 1893) et un Viêt Nam divisé en trois nouveaux États11. Le Dai Nam est le grand perdant de ce découpage puisqu’il perd les marches de l’Ouest récupérées par la France pour construire le Laos et celles du Sud récupérées par les Khmers. Le territoire de l’Empire vietnamien est réduit et son pouvoir symbolique est affecté. Le rôle d’ordonnateur de la nation de l’empereur est peu à peu vidé de son contenu et la fonction impériale, autrefois charismatique, cesse d’être perçue comme l’axe de référence autour duquel s’ordonne la société12. De fait, les représentants de la France possèdent plus de pouvoir que les anciennes élites impériales.
Le contrecoup de ce choc colonial instituant nouveau territoire et nouvelle administration s’exprime au cours des décennies à travers la lutte pour la reconquête de l’indépendance. Formé de trois régions administratives ou « ky » (Nord, Centre et Sud) par les Nguyên, pour la première fois de sa longue histoire, le Viêt Nam est démantelé en trois « pays » distincts par une force occidentale. Cette division vise avant tout à affaiblir le sentiment d’appartenance nationale des Vietnamiens. Jules Harmand, médecin de la marine et diplomate, déclare en 1885 qu’il faut « disloquer la cohésion de l’Annam13 ».

Du mandarinat traditionnel au néomandarinat colonial
Lorsque les Français arrivent au Viêt Nam, ils découvrent une société bien organisée et structurée autour d’une culture ancestrale, de rites sociaux, familiaux (comme le culte des ancêtres) ou locaux (culte des génies). La société vietnamienne d’alors est regroupée au sein de la commune villageoise régit par un gouvernement représentatif dont la figure marquante est le lettré. L’élite lettrée accède à la fonction publique lors des concours triennaux. Les lauréats des concours provinciaux et de la capitale impériale à Huê, peu nombreux, constituent le mandarinat, ossature respectée de la société, formée aux principes confucéens du bon gouvernement, et courroie de transmission de la monarchie absolue14. Cette société sans castes est cependant constituée de quatre classes (tu dan) traditionnellement hiérarchisées selon un degré d’importance : lettrés, paysans, ouvriers, commerçants (si, nông, công, thuong). L’empereur, bien que tout-puissant, reste soumis au jugement de son peuple, il est dépendant des catastrophes naturelles et humaines, et peut perdre le mandat du Ciel dont il a hérité et qui lui a été confié sous condition de bonne gestion. Le mandarinat, qui puise sa source dans le modèle chinois, devient système de gouvernement à partir du XIe siècle. Dans le Viêt Nam précolonial, l’enseignement, sorte de science scolastique, est généralisé et des lettrés professent dans les villages.
L’avènement des Français en Cochinchine puis dans le reste du royaume bouscule de fond en comble cet équilibre interne qui s’autorégule par le mérite et les possibilités pour les plus pauvres d’une ascension sociale. Le rôle traditionnel du lettré est remis en cause. Pour remplacer ceux qui refusent de servir la France, une nouvelle classe de fonctionnaires (interprètes, secrétaires, copistes) qui maîtrisent le français est formée et fait office d’interface avec l’ancien monde. Les mandarins disparaissent rapidement de la Cochinchine. Au Tonkin et en Annam, le pouvoir colonial redéfinit les conditions d’accès au mandarinat pour limiter l’ascension de personnages impopulaires. Pour le Tonkin, l’arrêté du 1er juin 1904 réglementant la délivrance des grades vise à rehausser le prestige des mandarins comme le souligne l’avocat Louis Cury :
Il faut bien reconnaître que cette réglementation s’imposait d’autant plus que la délivrance de ces grades avait donné lieu, de notre part, à de choquants abus. Nous n’avions pas craint, en effet, de récompenser par des grades dans le mandarinat certains indigènes qui s’étaient montrés favorables à notre cause, mais que leurs compatriotes tenaient pour louches et méprisaient. Ce fut pour les mandarins de carrière une humiliation profonde, que de nous voir placer auprès d’eux des mandarins de circonstance que nous étions allés recruter parmi la lie des interprètes et des cuisiniers ! Nous avions en un mot « galvaudé » le mandarinat, et cela n’était pas pour nous concilier la sympathie du peuple annamite15.

Les nouveaux élus constituent de fait un néomandarinat, une opposition culturelle à l’ancienne tradition lettrée retranchée dans une résistance passive ou subversive (comme le mouvement Cân Vuong). L’ancienne structure sociale indigène est chapeautée par de nouvelles catégories. Les Vietnamiens sont soit « sujets français » en Cochinchine (et ne peuvent accéder au mandarinat), soit « protégés français » en Annam et au Tonkin. Le mandarinat s’inscrit dans cette seconde catégorie, il est globalement « soumis à l’autorité publique française16 ». Fortement hiérarchisé, le mandarinat comprend 9 degrés de 2 classes chacun (soit 18 grades), chaque degré ouvrant l’accès aux honneurs ou à de plus grandes responsabilités des mandarins vis-à-vis de leurs compatriotes. Il recoupe trois catégories de mandarins (supérieurs, secondaires, subalternes), la première dépendant de l’empereur et de la Résidence supérieure, la plus haute institution des protectorats, pour la promotion, la seconde dépendant des mandarins supérieurs et la troisième, recrutée par concours17.
L’échec des lettrés-résistants est la conséquence d’un déclin du mandarinat qui débute avant la colonisation comme l’affirme le révolutionnaire Nguyên An Ninh dans une importante prise de position politique publiée en France. Sa condamnation de ce mandarinat affaibli et corrompu qui n’est plus incarné par des « hommes supérieurs », droits, justes, humains, fiers… est sans appel :
Dans la société annamite, édifiée sur une base démocratique, les lettrés décadents arrivaient à introduire la seule différence sociale, qu’on puisse noter dans l’histoire d’Annam : ils se parlaient en un langage que le peuple ne pouvait comprendre. La classe des lettrés d’où sortaient les mandarins, qui devaient guider le pays, sombrait dans l’abîme des vers. Elle devenait ignorante, était non seulement incapable de diriger et de défendre le pays, mais encore exploitait sans scrupule la masse, qu’elle avait la mission d’aimer et de guider. L’ancien gouverneur général, P. Doumer, a fait preuve d’une rare intelligence en disant : « Quand les Français venaient conquérir l’Indochine, les Annamites étaient déjà mûrs pour l’esclavage18. »

En 1906, avec la réforme de l’enseignement de Paul Beau, gouverneur général de l’Indochine, un modèle hybride franco-vietnamien s’impose mais pour peu de temps. En effet, le pouvoir colonial se méfie des mandarins séditieux et des gradués sans postes. Il entend limiter l’accès à l’enseignement supérieur. Les derniers concours triennaux se déroulent en 1909 pour la province et en 1915 pour la capitale. Il s’agit de mettre un terme à l’influence culturelle chinoise. Au Tonkin et en Annam, le lettré classique représente une forme de danger comme le rappelle, dès le début du XXe siècle, cette analyse de Louis Cury sur les conséquences éventuelles d’une élite lettrée trop bien formée. L’auteur pointe en creux l’échec français dans la constitution d’une élite à égalité avec les coloniaux :
[…] en ce qui concerne l’enseignement supérieur, gardons-nous de l’exagérer sous peine de suggérer aux titulaires de brevets et de diplômes des ambitions assurément légitimes, mais difficiles à satisfaire, de leur procurer des déboires, une condition médiocre, et de les transformer en mécontents, en révoltés de la vie.
Ne faisons pas trop de lettrés, car ceux d’entre eux que nous ne pourrions pourvoir d’emplois seraient nos ennemis déclarés. Ce sont eux, ne l’oublions pas, qui provoquèrent et aggravèrent le mouvement antifrançais de ces dernières années. Dans des conversations ou des conférences, ils excitaient les habitants des campagnes contre le gouvernement français et les mandarins qui collaboraient à notre œuvre, en même temps qu’ils inondaient de pays de factums séditieux.
De leur côté, les gradués universitaires sans place, aigris, froissés dans leur orgueil d’être tenus à l’écart des affaires, ne le cédaient en rien aux lettrés sous le rapport de l’hostilité qu’ils nous témoignaient.
La conclusion, c’est qu’il ne faut admettre aux bienfaits de l’instruction supérieure qu’une minorité bien choisie, de façon à ne pas créer toute une catégorie de déclassés dangereux pour notre influence19.

La prédiction de Cury s’avéra juste : le binôme « lettrés séditieux/gradués universitaires » constitua, sur deux générations, la principale opposition à la colonisation. Ceux qui se prêtent au jeu du protectorat trouvent leur compte dans les pouvoirs d’administration que leur octroie le pouvoir colonial. Lors des périodes insurrectionnelles de 1930, de 1940 et de 1945, certains sont exposés à la vindicte populaire, sont châtiés pour leurs comportements autoritaires vis-à-vis de la population ou pris pour cible par le mouvement révolutionnaire.


La création de l’Union indochinoise
« Rentabiliser l’Indochine »
Entre 1897 et 1902, Paul Doumer devient gouverneur général de l’Indochine et décide de réorganiser cette terre d’Asie pour la mettre en valeur20. Si la conquête a eu un prix, la pacification coûte encore plus cher et Doumer veut faire de l’Indochine une terre rentable. Il fait d’abord table rase de l’autorité vietnamienne. Avec lui, le système de l’administration directe est étendu d’abord au Tonkin, avec le remplacement du vice-roi (Kinh luoc) par un résident supérieur du Tonkin (ordonnance royale du 26 juillet 1897)21, et en Annam, par la suppression du Conseil secret (Co mât viên) transformé en Conseil des ministres sous l’autorité d’un résident supérieur d’Annam. Cependant, le mandarinat local n’est pas écarté. Il est recadré et sa situation matérielle est revalorisée22. Les autorités ont besoin de ce vivier de compétences pour exercer leur pouvoir et bon nombre de mandarins s’adaptent et tirent profit de la nouvelle situation coloniale. Ceux qui refusent leur nouveau rôle sont acculés à la pauvreté. De fait, le protectorat n’a pas d’autre choix que de « se couler dans les usages » de cette bureaucratie ancienne, cultivée et familière des usages locaux23. En effet, la construction de l’État colonial a rapidement posé un problème d’organisation. Outre la classe des mandarins, le pouvoir colonial doit faire appel à d’autres recrues qui ne possèdent pas les compétences requises créant des situations explosives ou de défiance de la part des populations administrées.
Sur le plan économique, le bouleversement est aussi radical avec la création des Services généraux (Travaux publics, Douanes et régies, Agriculture et commerce), la nouvelle structure administrative qui prend en main les rouages vitaux de l’Union. Un budget général de l’Indochine est instauré, alimenté par les recettes des Douanes et régies (opium, alcool, sel et tabac) et diverses contributions indirectes24. À cela s’ajoute une politique de grands travaux, « vaste programme d’outillage économique25 ». Tout est mis en place pour faire de l’Union indochinoise une terre d’exploitation économique sans frontières internes. Par le décret du 17 octobre 1887, les protectorats de l’Annam et du Tonkin sont rattachés au ministère des Colonies alors qu’ils dépendaient auparavant du ministère des Affaires étrangères26.
Entre 1858 et 1930, un capitalisme colonial s’impose dans des sociétés agraires encore faiblement intégrées au monde marchand asiatique. Le développement économique de l’Indochine au profit d’un capitalisme colonial et au détriment de l’économie locale se décline en trois phases. Les soixante premières années (1858-1918) sont marquées par une transformation lente et localisée ; la seconde phase (1918-1930) poursuit la mise en valeur de l’Indochine favorisée par le retour à la paix ; enfin, la troisième phase (1930-1945), marquée par la crise de 1930, est une période de contraction puis d’une légère reprise mise à mal par la guerre. Malgré les succès en matière d’hydraulique les rendements restent bas27. La consommation de riz par an et par habitant est déclinante, passant de 262 kg en 1910 à 226 kg en 1913 et à 182 kg en 193728. L’agriculture est soumise aux fluctuations monétaires et doit répondre à la pression démographique. La charge fiscale, sous la forme d’impôts directs, s’avère particulièrement injuste29. Ces phénomènes vont dans le sens d’un appauvrissement des campagnes et d’un partage inégal des richesses au profit du condominium franco-chinois et d’une bourgeoisie vietnamienne naissante, soit à peine 10 % de la population indochinoise.

Institutions de la domination coloniale
La domination coloniale se pense en métropole puis s’exporte en Indochine, du sommet du gouvernement colonial à la commune. Le gouvernement de la République française nomme le gouverneur général de l’Indochine (GGI), un haut fonctionnaire qui a tous les pouvoirs en termes de gouvernance. Il fait office de chef du gouvernement local qui règne sur les cinq « pays » de l’Indochine (Tonkin, Annam, Cochinchine, Cambodge, Laos)30. Sous sa direction, il commande un gouverneur pour la Cochinchine et quatre résidents supérieurs dans les protectorats. Les pouvoirs du gouverneur général couvrent toutes les prérogatives administratives, diplomatiques, militaires, douanières, financières32. Il a sous son contrôle les services et bureaux du gouvernement de l’Indochine parmi lesquels la direction des Affaires politiques dont relève la Sûreté générale.
Focus. Les « trois bêtes de somme » du budget colonial
Texte dans lequel Louis Vignon, professeur à l’École coloniale, avertit du danger d’une fiscalité injuste et trop lourde en Indochine. Il met en garde ses compatriotes, « des hommes insuffisamment instruits des mœurs et habitudes des populations, persuadés surtout — idée très française — que la loi peut tout, est assez forte pour briser usages, habitudes et traditions ».
Lorsque M. Doumer arriva en Indo-Chine, en 1897, le développement des services, l’œuvre des travaux publics, réclamaient de l’argent. Où le prendre ? Et que préférer ? L’impôt direct ? L’impôt indirect ? Il semble bien que la vérité eût été d’associer l’un et l’autre. Si l’on eût mis un certain nombre de cents additionnels — un certain nombre mais non trop — au principal de l’impôt personnel et de l’impôt foncier (principal qui n’était pas chargé alors comme il l’est aujourd’hui), le nha-qué [paysan, campagnard vietnamien] eût, certes, senti le poids, mais il n’aurait pas été changé dans ses habitudes, troublé dans sa modeste vie. Si, d’autre part, on eût frappé les produits français importés […] d’un léger « droit de statistique », ce dernier se fût confondu avec le prix de l’objet et l’indigène l’eût payé sans le voir. Y songea-t-on ?
Le gouverneur, le fait est là, prit parti pour les taxes indirectes, et, par malheur, il eut recours à trois impôts, dont deux devaient « crever les yeux » du contribuable. Venant de France où le sel est imposé, où l’alcool est jugé « matière éminemment imposable », il créa les monopoles du sel et de l’alcool en même temps qu’il réorganisait celui de l’opium qui déjà existait. Sel, opium, alcool devinrent les « trois bêtes de somme » du budget. De ces trois impôts, tels ils furent organisés, un seul demeure aujourd’hui, celui de l’opium. Les deux autres ont disparu — mais en partie seulement —, non sans avoir causé ruines, tristesses et fureurs. Les troubles qu’ils ont partout occasionnés ne sont point encore oubliés. Comment, d’abord, prétendre établir le monopole du sel, avec ses mille règles, ses mille exigences, dans un pays où les salines sont très nombreuses, très morcelées, où la salaison du poisson est une industrie des plus prospère (elle ne l’est plus aujourd’hui !), où tout Annamite consomme énormément de sel par suite de l’habitude qu’il a d’accommoder ses aliments à une sauce particulière, le nuoc-nam [célèbre condiment liquide vietnamien fabriqué à base de poisson fermenté dans du sel], à base de saumure ? C’était courir à un échec31…

À travers ce système de gouvernement, la frontière entre administration directe et indirecte reste floue. Des enclaves urbaines (Hanoi, Haiphong, Tourane), territoires coloniaux, sont maintenues dans les deux protectorats de l’Annam et du Tonkin. Avec la disparition du statut de vice-roi (Kinh luoc) au Tonkin, relais de l’empereur d’Annam et son remplacement par un résident supérieur, le protectorat de la France sur le Tonkin « se rapproche singulièrement du régime intérieur des colonies proprement dites33 ». De même, la transformation du « Conseil secret » (Co mât) présidé par l’empereur en un Conseil des ministres présidé par le résident supérieur d’Annam dilue un peu plus la notion de protectorat34. Malgré son maintien, le Co mât, chapeauté par le Conseil des ministres, voit son rôle amoindri. L’historien Patrice Morlat le résume ainsi : « Le Co mât nous fournit une image précieuse des techniques de domination du haut personnel politique annamite par la puissance coloniale. Le but étant une collaboration et une adhésion de façade destinée au peuple annamite. Il faut surtout éviter que les hauts mandarins se rebellent contre l’autorité du protectorat35. » Enfin, sur le plan juridique, le droit français prévaut dans la plupart des cas36. Avec la répression des grandes révoltes nationalistes et communistes de 1930, les pouvoirs judiciaires du gouverneur général sont étendus. Des commissions criminelles, juridictions d’exception, chargées de juger, condamner et déporter les insurgés dans les prisons et bagnes coloniaux, sont mises sur pied37. La commission criminelle du Tonkin, instaurée le 12 février 1930 en réponse à l’insurrection du Parti national du Viêt Nam (Viêt Nam Quôc Dân Dang, VNQDD), juge 812 inculpés et en condamne 487. Pendant l’année 1930, 80 peines capitales sont prononcées et 102 peines de travaux forcés à perpétuité sont infligées aux insurgés indépendantistes38.

Économie coloniale et réseaux marchands asiatiques :
un compromis de fait
Une tradition marchande préexistait avec la Chine et le Japon notamment à partir de Faifoo (Hôi An aujourd’hui)39. Cependant, la colonisation engendre une véritable révolution économique qui s’illustre par une croissance importante de la production, une modernisation des pratiques commerciales et une industrialisation progressive. Le développement s’articule autour d’une série de cycles : riziculture, mines, plantations et industries manufacturières40. L’agriculture, la pêche, l’élevage, l’artisanat et les mines correspondent à 74 % de la production globale de l’Indochine. Le secteur de l’industrie représente 13 % de cette production tout comme le secteur tertiaire (services publics et privés). Une grande partie de l’ensemble est destinée à l’exportation. En 1938, sur les 6 312 000 tonnes de riz produites, un sixième est exporté, soit 34 % de la valeur des exportations, plaçant l’Indochine au troisième rang des exportateurs mondiaux après la Birmanie et la Thaïlande41.
L’Indochine apparaît comme une terre de profits pour le colonisateur. Une politique de grands travaux, dont le Transindochinois reste le symbole le plus fort, accompagne le développement « par l’acier et par l’argent » de l’Indochine42. La construction des infrastructures et le développement des équipements ferroviaires, portuaires, routiers visent avant tout, malgré les contradictions internes entre les visions du gouvernement général et du capitalisme colonial, le marché des exportations43. Cependant, ces nouvelles infrastructures, calées sur des réseaux indochinois préexistants, facilitent la circulation des biens et des personnes et permettent le développement d’un tissu économique parallèle sino-vietnamien44. La nouvelle organisation de l’économie promue par les Français à l’échelle indochinoise est mise à profit par les commerçants chinois de Cholon, principaux artisans du développement du commerce de détail ou de gros. Seconde force économique en importance après les conglomérats industriels et financiers français et l’économie agricole locale, les Chinois endossent à la fois le rôle d’investisseurs et de compétiteurs des Français. En particulier, jusqu’à la guerre d’Indochine, les Chinois contrôlent le circuit du riz (collecte et export)45. Malgré ces développements, l’économie indochinoise présente les caractéristiques propres aux pays colonisés : secteur agricole prééminent, activités traditionnelles et modernes juxtaposées, répartition inégale de la richesse, bas niveau de vie général, exploitation abusive de la population46.
Enfin, il faut mentionner le rôle particulier de la Banque de l’Indochine, fondée le 21 janvier 1875 par décret47. Celle-ci exerce un quasi-monopole sur la circulation de la richesse. Établissement privé, elle joue plusieurs rôles : institut d’émission, banque d’affaires, banque commerciale, elle s’oppose aussi souvent aux timides tentatives de réformes politiques. Ses activités se concentrent principalement sur les opérations de change, fluctuantes, de la piastre indochinoise48.
Les grands bénéficiaires de cette économie coloniale sont incarnés par une classe privilégiée (Européens, Chinois et Indochinois riches), numériquement faible, représentant environ 10 % de l’ensemble de la population en 1937 mais se partageant 37 % du revenu de toute l’Indochine et 53 % pour la Cochinchine seule49.

Encadrement social et émergence du « tiers état » vietnamien
Les bouleversements administratifs et économiques, notamment fiscaux, influent considérablement sur les rapports sociaux. Le développement, les grands travaux, les mines et les effets fiscaux prolétarisent les paysans. Dans le premier quart du XXe siècle, malgré les transformations profondes, les rapports colonisateurs-colonisés ne changent pas fondamentalement au sein de la population. Le colonisateur, base de l’encadrement social, est principalement urbain. La double nature, à la fois militaire et administrative, de l’implantation française est révélée lors du recensement du 28 janvier 1937. Sur 42 300 Européens, si presque 52 % n’exercent aucune profession (un chiffre qui englobe sans doute les femmes), 52,6 % des actifs appartiennent à l’armée et à la marine50. Parmi les 35 000 résidents européens au Viêt Nam, on retrouve également le grand clivage entre colons et administration coloniale, les premiers reprochant aux seconds de dilapider des sommes d’argent importantes qui pouvaient être utiles au développement économique. Au milieu des années 1920, l’administration coloniale, regroupant en Indochine 4 300 fonctionnaires européens pour 19 millions d’habitants, s’avère importante par rapport à la situation de l’Inde anglaise qui compte 4 800 fonctionnaires anglais pour 325 millions d’habitants51. Cependant, malgré cette différence, cette population d’encadrement apparaît relativement réduite (de 0,15 à 0,2 % de la population totale), se concentrant dans les deltas et résidant dans les grands centres urbains (tableau 2).
Jusqu’à la fin de l’époque coloniale, le regard porté sur le colonisé est fait de clichés, de mépris ou d’humiliations que la littérature de reportage dénonce. Trois jeunes gens cultivés rapportent à la journaliste antifasciste Andrée Viollis leurs déboires avec l’administration coloniale : « Tous trois insistent particulièrement sur les humiliations qu’ils subissent constamment, le tutoiement avilissant, les insolences ; en France, ils étaient traités en égaux par des hommes éminents : ici des fonctionnaires sans éducation ni culture ne font aucune différence entre les Annamites de bonne famille, instruits, et les boys qu’ils traitent Dieu sait comment. Ils ne sont invités nulle part, ne fréquentent aucun Européen52. »
Des relais entre les deux communautés existent pourtant. Des colons prennent pour femmes des Vietnamiennes et parfois épousent la cause indépendantiste de leur pays. Des cercles « franco-annamites » et la franc-maçonnerie constituent des lieux de rencontres et d’interactions culturelles. Des métis peuvent jouer le rôle d’interface auprès de l’administration, comme le journaliste Eugène Dejean de La Bâtie pour son ami le révolutionnaire Nguyên An Ninh. Sur le plan politique également, pendant la période du Front populaire, des échanges ont lieu au travers des groupes de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), la Ligue des droits de l’homme (LDH) et dans la presse militante trotskiste (La Lutte/Tranh dâu). Mais ces échanges ne concernent qu’une infime partie de la population vietnamienne, le plus souvent citadine et occidentalisée53.
Les rapports sociaux dans les mondes paysan et ouvrier font également l’objet de bouleversements importants. Avec la colonisation, l’harmonie sociale du village vietnamien, déjà mise à mal par l’instabilité du pouvoir central de la fin du XVIIIe siècle, se détériore. Le consensus villageois autour des terres communales est rompu. L’accaparement de ces terres est le fait d’une nouvelle classe de notables désormais acquise au désir d’accumulation de richesses. Plus l’oligarchie villageoise s’affirme, plus le nombre des terres communales s’amenuise. L’introduction du capitalisme colonial dans le monde paysan provoque des recompositions foncières, chacun espérant tirer les fruits du marchandage des terres. Ce phénomène s’accompagne de l’augmentation de la charge fiscale sur les terres. Quoi qu’il en soit, le déclin d’une forme de propriété collective se fait au détriment des paysans les plus pauvres. Un administrateur colonial s’alarme dès 1882 de « l’assaut au công diên (rizières communales) » : « La suppression des công diên représente la destruction immédiate de la commune annamite54. » L’introduction de l’économie monétaire bouleverse un peu plus la situation et de nombreux paysans se retrouvent sous la coupe d’usuriers. L’endettement fragilise la société paysanne qui représente encore 90 % de la population. L’explosion démographique, notamment la surpopulation au Tonkin, impose de nouveaux partages de biens accompagnés de nombreuses querelles. La colonisation, par la valorisation des terres et une politique de santé, a accentué la pression sociale et creusé les inégalités. Au fil du temps, la commune vietnamienne s’est peu à peu vidée de sa substance, se transformant en un simple cadre administratif et cultuel, et, de façon plus sensible, la petite exploitation paysanne décline au profit de la grande propriété latifundiaire qui appauvrit son personnel.
Tableau 2. Répartition géographique des Français (Tonkin, Annam, Cochinchine)

	
	Estimations 1913
	Recensement 1921
	Recensement 1940

	Tonkin
	5 338
	9 643
	12 589

	Annam
	1 676
	2 125
	2 211

	Cochinchine
	7 357
	11 429
	16 550

	Hanoi
	4 488
	6 121
	5 856

	Haiphong
	2 000
	2 096
	2 350

	Saigon-Cholon
	7 580
	9 278
	17 364

	Population locale totale
	16 000 000
	20 000 000
	22 655 000



Source : d’après Pierre BROCHEUX et Daniel HÉMERY, Indochine, la colonisation ambiguë, 1858-1954, Paris, La Découverte/Syros, 2001, nouvelle éd. augmentée et mise à jour, p. 178.


Conséquence de la mise en valeur de l’Indochine préconisée par Doumer, les usines, les mines et les plantations fleurissent du nord au sud. Ces exploitations nécessitent une importante main-d’œuvre que les agences de recrutement vont chercher dans les campagnes. Le recrutement de coolies engendre de grandes migrations vers le sud dans les plantations de caoutchouc et vers les hauts plateaux du centre pour l’exploitation forestière. Une partie de la paysannerie, au contact de ces nouveaux secteurs d’activités, malgré les liens entretenus avec le monde rural, se prolétarise et l’action ouvrière débute. L’exploitation abusive de cette main-d’œuvre corvéable à merci est sévèrement dénoncée par quelques écrivains français mais, du côté du pouvoir colonial, la prise de conscience est lente55. Seules les plantations, après une mise en valeur au coût humain élevé, voient leur situation s’améliorer à partir de 1930. Entre 1915 et 1930, un monde ouvrier vietnamien prend corps regroupant, en 1929, 221 052 travailleurs dont 53 240 (24,1 %) dans les mines, 81 188 (36,7 %) dans les plantations, 86 624 (39,2 %) dans les manufactures et entreprises commerciales56. Le nombre d’ouvriers des mines quadruple entre 1913 et 1940, passant de 12 000 à 49 000 (graphique 1).
Graphique 1. Évolution du nombre d’ouvriers entre 1913 et 1940 et impact de la crise de 1930
[image: Graphique représentant en nombre d’ouvriers travaillant dans les mines l’impact de la crise de 1929.]
Source : d’après LAM NGOC HUYNH, « La naissance et l’évolution du prolétariat au Viêt Nam sous l’effet de la colonisation française »,
thèse de doctorat, Histoire, Université de Paris, faculté des lettres, 1961, p. 81.
Voir la description complète

Cette force de travail sous pression, un « tiers état vietnamien » selon l’expression d’Alexandre Varenne (député socialiste et gouverneur général de l’Indochine de 1925 à 1928), s’organise peu à peu et se politise. À l’issue de la crise économique des années 1930, ce « tiers état » subit « l’abaissement général du niveau de vie qui caractérise l’époque coloniale »57 comme le démontre la table des salaires après la réforme monétaire (tableau 3).
La nouvelle main-d’œuvre vietnamienne reste corvéable à merci. Plus de 90 000 Indochinois sont réquisitionnés lors de la Première Guerre mondiale pour participer à l’effort de guerre européen58, des « travailleurs enrégimentés », selon l’expression de Pierre Brocheux. La contribution financière de l’Indochine, ponctionnée sur le budget général, pendant la guerre et après la guerre est évaluée jusqu’en 1927 à 11 millions de francs dont un peu plus de 4 millions ont servi à payer les dépenses (soldes, pensions, allocations, frais d’hôpitaux) des travailleurs envoyés en métropole en 1917-191859. Les ouvriers spécialisés de retour au pays ont acquis l’expérience du mouvement syndical et leurs idées nouvelles bousculent le mandarinat local. En outre, ce sacrifice obligé de l’Annam pour la métropole est une inversion complète des rôles et des valeurs comme le rappelle Georges Garros dans son plaidoyer pour une entente raisonnée : « La France avait promis solennellement protection à l’Annamite, mais l’Annamite ne devait pas protection à la France. Le contrat fut ainsi rompu. Lourde faute du côté français60. » L’Indochine est-elle condamnée à rester une « forcerie humaine » ? se demandent les dirigeants du Parti constitutionnaliste, une des formations politiques des plus modérées, militant pour un statut de dominion :
Tableau 3. Tableau des salaires journaliers (en piastre courante), 1931-1936

	
	1931
	1934
	1936

	Mineur du Dông-Triêu
	0,70
	0,40
	0,38

	Ouvrier spécialisé de Saigon
	1,50
	1,22
	1,13

	Manœuvre femme, Haiphong
	0,31
	0,21
	0,17



Source : Jean CHESNEAUX, Contribution à l’histoire de la nation vietnamienne, Paris, Éditions sociales, « La culture et les hommes », 1955, p. 210.


Les Annamites pensent aux destinées de leur pays, avec la claire conscience que le rôle de ses 20 millions d’habitants, ni plus ni moins doués que les autres peuples de la terre, et parvenus à un stade de civilisation respectable, ne saurait être réduit à constituer du simple « matériel humain » éternellement courbé sur la boue de la rizière ou attelé entre les brancards du pousse-pousse indochinois. Nous aspirons à un sort meilleur, plus conforme à la dignité humaine, en apportant à la société des peuples le concours de nos qualités raciales et les acquisitions morales et intellectuelles que nos ancêtres nous ont léguées61.

L’inversion des rôles et l’exploitation favorisent la fracture entre le protecteur/oppresseur et le protégé/opprimé.

Nouvelle urbanité, modernité et espace public
La période de la mise en place de l’État colonial fut propice à l’émergence de la ville coloniale rationnelle dont Hanoi, Saigon, Haiphong ou Dalat constituent encore aujourd’hui les symboles les plus évidents. Autour d’une rue centrale asphaltée, des quartiers administratifs et commerciaux s’organisent. L’eau potable est acheminée aux nouvelles habitations en dur tout comme l’électricité62. La nouvelle architecture (Art déco) inspirée de celle des grandes villes françaises s’impose dans le pays, donnant à Saigon son surnom de « Perle de l’Extrême-Orient ». Dès 1862, la grande ville de Cochinchine est pensée par les administrateurs français comme la future métropole régionale « aux 500 000 âmes63 ». Des nouveaux quartiers coloniaux sont construits à proximité des aires d’habitations indigènes, mais, au fil du temps, ils sont réinvestis par les populations locales aisées. La fabrique de la ville coloniale montre donc les limites d’une forme de relégation ethnique théorique. Choqués au départ par cette rationalisation à l’extrême de la ville, illustrée par de grandes avenues haussmanniennes, les Vietnamiens s’accommodent vite de ces nouveaux aménagements urbains pour les faire leurs64. Les marchés couverts construits au début du XXe siècle sont rapidement devenus les nœuds essentiels du dynamisme vietnamien au sein des grandes villes. En 1939, l’agglomération de Saigon-Cholon rassemble 400 000 habitants. Elle incarne la circulation des richesses et affiche une vie intellectuelle et culturelle dynamique par le nombre d’écoles, de lycées et de librairies. Huê, la capitale impériale, et Hanoi et ses trente-six quartiers traditionnels rivalisent sur ces aspects avec la capitale de la Cochinchine65.
La ville se construit et une nouvelle graphie vietnamienne l’accompagne. En imposant une nouvelle écriture romanisée comme moyen de communication, les Français provoquent une révolution culturelle vietnamienne sans précédent dont les conséquences se ressentent encore aujourd’hui66. Cette nouvelle écriture, dite chu quôc ngu, consiste en une alphabétisation de la langue populaire ou parler national quôc ngu67. Elle investit l’ensemble du Viêt Nam à partir de son laboratoire cochinchinois et de la mise en place de l’enseignement franco-indigène68. Au départ, les colonisateurs envisagent ce moyen de communication à distance comme une façon de casser le lien matriciel avec la Chine puis, pour eux-mêmes, comme une forme d’administration plus efficace sans utilisation des caractères chinois. Ils n’avaient pas pensé alors que la diffusion de ce nouveau type d’écriture allait forger un sentiment d’appartenance entre Vietnamiens au sein de leur empire démantelé.
La presse joue dès le début du siècle un rôle essentiel dans la diffusion de l’information officielle et des nouvelles idées réformistes puis révolutionnaires. D’abord en Cochinchine puis dans le reste du pays, sa diffusion engendre la constitution d’un espace public politique très actif69. Paysans ou intellectuels tirent profit de ce nouvel espace urbanisé. Ces derniers voient la ville comme « le centre du progrès, de la démocratie, l’espace vivant d’un Viêt Nam moderne sans mandarins ni confucéisme70 ». Mais c’est aussi, selon eux, un lieu troublant l’identité, un lieu de perdition, un espace métissé, où l’individualisme occidental prend le pas sur le sens collectif de la vie rurale asiatique.


Résistances anticoloniales : fin XXe-1925
« Soutien au roi » : lettrés patriotes en armes (1885-1897)
Dès le début de la colonisation, la France est confrontée à une résistance vietnamienne multiforme. Ses administrateurs doivent faire face à la résistance passive des mandarins de la cour de Huê qui lui opposent inertie et attentisme et à la résistance active des lettrés rebelles qui organisent la guérilla. Si, dans un second temps, l’administration mandarinale se doit de composer avec les nouvelles autorités, la première période est celle de la confrontation par les armes et de la méfiance réciproque. La colonisation est perçue comme premier facteur de destruction des institutions impériales vietnamiennes mais également de la vie sociale des paysans vietnamiens, comme l’illustrent les poésies de Nguyên Dinh Chiêu (1822-1888) ou de Phan Van Tri (1830-1910). Dès 1874, une révolte des lettrés notables (Van Thân) dans le centre du Viêt Nam éclate ; ils s’en prennent aux villages catholiques considérés alors comme responsables de la venue des Occidentaux71. En 1885, un mouvement d’« Aide au roi » (Cân Vuong) est organisé par des mandarins et des lettrés pour résister à l’occupation française. C’est la première résistance antifrançaise et anticoloniale qui se construit autour d’une grande partie de l’élite mandarinale entrée en rébellion. Ce mouvement de rébellion anticoloniale d’envergure est mis sur pied par Tôn Thât Thuyêt (1835-1913), un des régents du jeune empereur Ham Nghi (1872-1943), qui n’était âgé que de douze ans lors de son intronisation en 1884 (date du traité Patenôtre). La création de ce mouvement de résistance découle de la très vive opposition de la cour de Huê à la suite de la signature du traité de juin. Après l’échec de l’attaque de la concession de Huê contre les troupes françaises le 5 juillet 1885, Tôn Thât Thuyêt et Ham Nghi prennent la fuite dans le maquis et lancent un appel à l’insurrection générale. La résistance débute sous l’égide de Phan Dinh Phung (1844-1895) dans les provinces de Quang Tri et de Thanh Hoa. Elle vise principalement à chasser les Occidentaux et à rétablir les empereurs légitimes, non inféodés à l’Occident, sur le trône du Viêt Nam. Vingt mille catholiques, considérés comme des ennemis de l’intérieur, sont massacrés en 1885 dans les provinces de Binh Dinh et de Quang Ngai72. L’insurrection prend de l’ampleur et, en 1886, le mouvement Cân Vuong est pratiquement maître de la plupart des provinces centrales. Le mouvement, considéré comme loyaliste, est plus qu’un mouvement de restauration légitimiste. Il est l’expression d’une prise de conscience nationale qui, dans le contexte socioculturel de l’époque, ne peut s’exprimer qu’en termes de loyalisme monarchique73. Le mouvement insurrectionnel, privilégiant la tactique de la guérilla, fait face aux campagnes de pacification et aux défections dans ses rangs. Il se prolonge tout de même pendant dix ans malgré la capture et la déportation en Algérie en 1888 du jeune empereur Ham Nghi. Son principal chef militaire, Phan Dinh Phung, l’âme de cette résistance opiniâtre, meurt probablement de dysenterie en janvier 189674. Un autre chef irréductible donne du fil à retordre aux autorités coloniales. Affublé du titre de « pirate » ou « rebelle » par les Français, Hoang Hoa Tham, alias le Dê Tham, oppose avec son armée une forte résistance anticoloniale au Tonkin jusqu’en novembre 1897 où, blessé, il négocie sa soumission en échange d’une zone autonome dans le Yên Thê. Il est finalement tué en 191375.
Ce sont principalement des grands mandarins et des lettrés qui dirigent l’insurrection. Les troupes du mouvement sont formées de paysans ou d’éléments marginaux de la société rurale. La guérilla qui est livrée trouve sa base dans l’espace communal vietnamien et les derniers à se rendre font partie de l’élite villageoise. Le mouvement insurrectionnel oscille entre traditionalisme et patriotisme mais il ne propose aucune revendication sociale. Il lui manque une direction unique et une structure organique. Cependant, malgré l’échec, le mouvement de Phan Dinh Phung, à la fois national et paysan, regroupant des Viêt et des membres d’ethnies minoritaires, inspire les mouvements politiques modernes qui suivent. La résistance fragmentée et régionale des lettrés-patriotes s’arrête en 1897, date symbolique qui voit l’investiture de Paul Doumer à la tête de l’Union indochinoise et la mise en place d’une politique coloniale dure.

« [Se] Moderniser ou périr » :
lettrés modernistes en campagne (1903-1912)
Pendant qu’une grande partie des lettrés travaillent dans un esprit de relative concorde sous la domination coloniale, une minorité de lettrés insurgés décident de s’adapter aux nouvelles conditions de lutte pour mettre à bas cette occupation honnie responsable à leurs yeux de la « disparition du Viêt Nam ». Depuis l’échec du Cân Vuong, les lettrés-patriotes ont acquis la certitude que le renversement des régimes coloniaux ne peut se concevoir qu’avec de nouvelles formes politiques. La tradition est remise en cause et de nouveaux modes d’expression sont à définir pour se libérer. C’est ce qu’exprime Phan Bôi Châu dans son ouvrage rédigé en caractères chinois au titre symbolique : « Histoire de la perte du Viêt Nam » (1905), qui se présente comme un violent réquisitoire contre l’immobilisme mandarinal traditionnel et l’oppression coloniale, notamment fiscale. Il rend hommage aux lettrés héroïques du Cân Vuong et appelle au soulèvement de ses compatriotes76. La transmission des idées et des nouveaux concepts politiques d’État, de nation, de citoyenneté, de société, de patriotisme ou de révolution se fait au contact de la Chine et du Japon, points de rencontre des lettrés modernistes de l’Asie orientale. En particulier, les écrits du réformiste chinois Liang Qichao (1873-1929) ont une influence importante sur le mouvement nationaliste vietnamien en cours de constitution77. À travers ses écrits et ses traductions, Liang clarifie les notions d’État et de nation et analyse la réalité étatique. Son texte intitulé « Débat sur la notion d’État » devient un jalon essentiel dans la pensée de l’Asie sinisée. D’autres penseurs et activistes chinois comme Kang Youwei (1858-1927) ou Yan Fu (1853-1921) participent également, à travers leurs traductions d’écrits occidentaux et leurs réflexions politiques sur le devenir de la Chine, à cet élan moderniste qui secoue l’Asie orientale. La philosophie du darwinisme social de Thomas Henry Huxley et de Herbert Spencer est réinterprétée par les modernistes et replacée dans le contexte asiatique. Pour survivre historiquement, la lutte est nécessaire et le combat anticolonial contre les puissances étrangères s’inscrit dans le cadre de la lutte élargie entre les nations. La survie passe par la construction d’un État-nation moderne, sans quoi la menace de la disparition se concrétisera.
Pour le Viêt Nam, Phan Bôi Châu (1867-1940), le lettré révolutionnaire, et Phan Châu Trinh (1872-1926), le lettré réformiste, s’attellent à cette recherche de nouveaux moyens de lutte. Ils sont à la fois les inspirateurs et les acteurs de ce « moment moderniste » qui secoue le Viêt Nam jusqu’en 190878. Alors que Phan Bôi Châu incarne la lutte armée révolutionnaire préconisant le renversement du gouvernement colonial par la force, Phan Châu Trinh préconise une lutte pacifique en s’appuyant sur l’éducation du peuple, la condamnation des injustices coloniales, la revendication des droits de l’homme. Le premier entend arracher l’indépendance aux Français par la violence monarchiste, le second envisage d’y parvenir progressivement par le projet républicain. Malgré les divergences de point de vue, les deux hommes vont œuvrer dans la complémentarité et, par leur engagement, marquer profondément les générations suivantes. Ils sont les instigateurs, avec quelques autres intellectuels comme Luong Van Can et Gilbert Chiêu, d’une formidable campagne de rénovation intellectuelle, politique et économique connue sous le nom de Duy Tân [Rénovation] dans le Nord et le Centre et Minh Tân [Nouvelle civilisation] pour le Sud entre 1903 et 1908. L’impact de l’action extérieure de Phan Bôi Châu se décline à l’intérieur du pays à travers le mouvement Duy Tân qui propose trois mots d’ordre spencériens, « Développer son intelligence ; encourager le dynamisme ; cultiver son talent », thèmes que le moderniste chinois Yan Fu avait déjà exposés, dans son manifeste de 1895.
Alors que la campagne de mobilisation politique de Phan Bôi Châu a commencé depuis deux ans, deux événements successifs relayés par la presse frappent les esprits vietnamiens. En avril-mai 1904, une escadre impériale russe de 52 bâtiments fait escale dans le port de Cam Ranh. Il s’agit d’un spectacle impressionnant que s’empressent de voir de nombreux lettrés et jeunes nationalistes. Leur perception de la politique s’en trouve modifiée. Pour obtenir l’indépendance, il faut une « stratégie de masse ». Deux actions semblent nécessaires : l’alliance avec un pays tiers et l’élévation du niveau culturel des masses. L’année suivante, en 1905, le Japon gagne la guerre contre la Russie. Cet événement provoque tout de suite une onde de choc positive au sein des nationalistes de l’Extrême-Orient79. Elle signifie qu’un petit pays asiatique, formé aux techniques européennes, peut vaincre une puissance européenne en lui empruntant ses armes. Pour les révolutionnaires vietnamiens cela signifie que la puissance occidentale n’est pas immuable et peut être renversée si l’on s’en donne les moyens techniques et politiques. Un dernier événement de taille redonne, quelques années après, une nouvelle impulsion à la libération de l’Asie, d’autant que son instigateur, Sun Yat-sen, est familier des réseaux révolutionnaires de l’époque : il s’agit de la révolution chinoise de 1911, « cette nouvelle qui me remplit d’une joie indicible ranima en moi la flamme de la revanche », écrit plus tard le lettré révolutionnaire Phan Bôi Châu dans ses Mémoires80.
Refusant le poste de mandarin qui lui est offert après avoir brillamment obtenu le concours mandarinal provincial à Vinh, Phan Bôi Châu décide de partir au Japon avec quelques autres lettrés. Son courant révolutionnaire n’a plus pour seule ambition de chasser l’occupant afin de remettre l’empereur sur le trône, mais bien de créer un État-nation vietnamien, résolument moderne, à l’image du Japon rénové, avec à sa tête le prince Cuong Dê, descendant direct de Gia Long (fondateur de la dynastie des Nguyên). Fort de sa nouvelle puissance, le Japon devient en ce début de siècle une plaque tournante des idées révolutionnaires pour l’Asie et un modèle à suivre. Des discussions fructueuses se font entre les modernistes chinois, les politiciens japonais et les révolutionnaires vietnamiens. En 1904, Phan Bôi Châu crée la Ligue de rénovation du Viêt Nam (Viêt Nam Duy Tân Hôi) et organise le Dông Du (Voyage vers l’Est) qui se donne pour mission d’envoyer de jeunes révolutionnaires se former au Japon puis en Chine aux nouvelles techniques politiques et militaires. Plus de deux cents jeunes partent suivre la voie de la révolution. Mais, suite aux pressions financières françaises et aux tractations franco-japonaises, Phan Bôi Châu et ses jeunes apprentis révolutionnaires sont expulsés du Japon en 1908. Certains sont arrêtés, d’autres se replient au Siam puis en Chine du Sud où ils poursuivent leur formation militaire et révolutionnaire82. La ligue Duy Tân, dépassée politiquement, se transforme en 1912, sous l’influence du modèle républicain chinois, en Association pour la restauration nationale du Viêt Nam (Viêt Nam Quang Phuc Hôi). L’objectif de Phan Bôi Châu reste le renversement du régime colonial mais il préconise désormais l’instauration d’une République vietnamienne.
Focus. Phan Châu Trinh, Mémoire sur les maux dont souffre le peuple annamite
Adressé au gouverneur général Paul Beau en 1906, c’est une charge virulente contre le néomandarinat oppressif, responsable de futures révoltes et qui engendre, selon Phan Châu Trinh, la recherche illusoire de solutions étrangères pour résoudre la question vietnamienne.
À part les mandarins, tous les Vietnamiens, même les plus ignorants, s’accordent à trouver que le Protectorat les opprime et n’agit pas humainement envers eux. En voyant le mandarinat se désintéresser des affaires publiques et commettre de scandaleux abus, on dit que le Protectorat poursuit des buts coloniaux et tolère l’anéantissement réciproque des Vietnamiens à seule fin de faire dégénérer notre race. Du Sud au Nord, de la ville à la campagne, ces idées prévalent ces derniers temps. Se trouvant trop peu intelligents pour pouvoir survivre, trop faibles pour résister, les gens se résignent à attendre leur salut de l’intervention de quelque puissance étrangère. Hélas !
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