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        Présentation

        Fidèle à son goût pour l’autodérision, ainsi décrit-il cette corporation des critiques littéraires à laquelle il appartient : « Paisibles alligators dont l’œil blasé affleure, depuis le jurassique, à la surface du marigot des lettres. » Lui, Angelo Rinaldi, c’est depuis moins longtemps, mais tout de même depuis plus de trente ans ‒ et toutes ses dents – qu’il observe ce qui paraît et reparaît : romans, essais, poésies, biographies. De ses chroniques, il ressort une galerie de portraits qui « décoiffe », où le cocasse le dispute au tragique, et un tableau des mœurs certes à ne pas laisser entre toutes les mains. En même temps qu’on découvre, jamais blasé, un mémorialiste de la vie comme elle va : parfois belle à pleurer, si souvent donnant la nausée, tout de même à ne jamais désespérer, décidément foldingue.

        Recueil de 120 chroniques parues au Nouvel Observateur entre 1998 et 2003, on croisera ici des admirables et des affreux, des auteurs de toutes les époques et aussi différents qu’Elizabeth Taylor, Vialatte, Sciascia, Camilleri, Cassady, Mishima, Wilde et Max Jacob, les cardinaux de Retz et de Bernis, Céline, Racine et la Palatine, Beauvoir, Garcia Márquez, Chandler, O’Faolain, mais aussi Marc Levy et Christine Ockrent, et tant d’autres. Un florilège et un guide.

        Pour en savoir plus…

         

        Depuis La Loge du gouverneur et La Maison des Atlantes (Prix Femina 1971), Angelo Rinaldi est lui-même l’auteur de douze romans, dont le dernier paru est Résidence des Étoiles (Fayard, 2009).

      

      
      
        Collection

        Les empêcheurs de penser en rond

        
         

        [image: Logo La Decouverte]
   

        
      

      
    

  





  
    DU MÊME AUTEUR

    La Loge du gouverneur, Les Lettres nouvelles, Maurice Nadeau, Paris, 1969 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    La Maison des Atlantes, Les Lettres nouvelles, Maurice Nadeau, Paris, 1971 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    L’Éducation de l’oubli, Gallimard, 1974 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    Les Dames de France, Gallimard, Paris, 1977 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    La Dernière Fête de l’Empire, Gallimard, Paris, 1980 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    Les Jardins du consulat, Gallimard, Paris, 1984 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    Les Roses de Pline, Gallimard, Paris, 1987 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    La Confession dans les collines, Gallimard, Paris, 1990 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    Les jours ne s’en vont pas longtemps, Grasset, Paris, 1993 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    Dernières Nouvelles de la nuit, Paris, Grasset, 1997 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    Service de presse (choix des chroniques littéraires de L’Express), Plon, Paris, 1999

    
    Tout ce que je sais de Marie, Gallimard, Paris, 2000 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    Discours de réception d’Angelo Rinaldi à l’Académie française et réponse de Jean-François Deniau, Grasset, Paris, 2003

    
    Où finira le fleuve, Fayard, Paris, 2006 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio »

    
    Résidence des étoiles, Fayard, Paris, 2009

  







  
   
  
    
      
        Copyright

     Chroniques littéraires publiées dans Le Nouvel Observateur entre 1998 et 2003
 
    
     

        © Éditions LaDécouverte, Paris, 2010.

        
         

        ISBN numérique : 978-2-35925-031-2

        ISBN papier : 978-2-35925-026-8

         

        En couverture : « Person about to bash someone vite quote » (Quidam assommant un autre à coup de citations). © Igor Kopelnitsky/Getty Images.

              

        [image: Logo CNL]

        www.centrenationaldulivre.fr

         

     
    
     
        Composition numérique : Facompo (Lisieux), février 2015.

         

         

        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

      

      
      
        S’informer

        Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

 







Table



VOUS AVEZ DIT : MÉCHANT ?

EN GUISE D’INTRODUCTION ÉLOGE DE L’INSOMNIE

1 - AYMÉ EST UN BONHEUR (Michel Lecureur)

2 - DIEU DU CIEL ! (Serge Bramly et Bettina Rheims)

3 - ERNST, C’EST DU SÉRIEUX (Denis Lachaud)

4 - MONTHERLANT PAUSE-CAFÉ

5 - PENSEZ DONC (George Steiner)

6 - UN CHEMINOT PROUSTIEN (Neal Cassady)

7 - L’OUVRE-BOÎTES (Félicien Marceau)

8 - LÉAUTAUD : MAMAN EST UNE PUTAIN

9 - HERBART, GÉNÉRAL DE L’OMBRE

10 - GUSTAVE EST DE RETOUR (Michel Mohrt)

11 - BACON EN TRANCHES

12 - LE DESSERT DU TARTARE (Christian Millau)

13 - HIRSCH ROI ET BOUFFON

14 - VENDETTA À LA NRF (Jean Schlumberger) 

15 - CENT ANS DE PLATITUDE (Gabriel GarcíaMárquez)

16 - RACINE : O SOLE MIO (Jean-Michel Delacomptée)

17 - VIALATTE AU-DESSUS DU VOLCAN (Ferny Besson)

18 - VAINE RECHERCHE ! (Michel Schneider)

19 - MUSIQUE EN ENFER (Anita Lasker Wallfisch)

20 - BEAUMARCHAIS TARARE-PONPON (Maurice Lever)

21 - LE COURONNEMENT DE L’AMPLEUR !

22 - EN VOITURE AVEC SIMONE (Violette Leduc)

23 - LA DOULEUR D’ÊTRE GAY (Didier Éribon)

24 - CLOACA MAXIMA (Pierre-André Taguieff)

25 - DES GOMMES À EFFACER (Alain Robbe-Grillet)

26 - KLAUS MANN : UN ANGE PASSE

27 - « C’ÉTAIT UN CHAT EN VADROUILLE. » LA VEUVE DE BORGES SE SOUVIENT (Jorge Luis Borges)

28 - DES CŒURS SIMPLES (Pierre Moinot)

29 - ELIZABETH PIQUE UN PHARE (Elizabeth Taylor)

30 - LE MONDE SELON SAVINIO

31 - LA MORT EN CE JARDIN (Pierre-Jean Rémy)

32 - LE SIÈCLE DE SVEVO

33 - AU THÉÂTRE CE SOIR (Robert de Flers, Gaston Arman deCaillavet et Francis de Croisset)

34 - LES VERTUS CARDINALES DE RETZ

35 - LE TOUBIB ET LA FEMME SAVANTE (Pierre Gandelman et Anne F. Garréta)

36 - PAS GAY DU TOUT (Guillaume Dustan, Nicolas Pagès et Frédéric Huet)

37 - MUSSOLINI : DU PROLÉTARIAT AU MEURTRE DU PEUPLE (Pierre Milza)

38 - QUI A TUÉ MONSIEUR FRANKENSTEIN ? (Christopher Bram)

39 - L’ÉTOILE DE DESNOS (Marie-Claude Dumas et Dominique Desanti)

40 - COMME UN BOUQUET DE PROSES (Georges Perros)

41 - SAINT-MARTIN : LA PORTE DES COMÉDIENS

42 - SIR HAROLD PINTER MILITE

43 - LA PASSION SELON MILORD GORIOT (Anthony Blond)

44 - UN ALLEMAND DE FRANCE (Georges-Arthur Goldschmidt)

45 - MADAME SANS-GÊNE À VERSAILLES (La princesse Palatine)

46 - UN CRUCIFIÉ EN CHANEL (Jean Cocteau, Serge Linares et Patrick Renaudot)

47 - LES PAS PERDUS (Roger Grenier)

48 - LA LIBERTÉ TOUJOURS (Jean-Paul Sartre)

49 - DU CÔTÉ DE PLOUCLAND (CharlesD’Ambrosio)

50 - MONSIEUR GIDE REÇOIT (Pierre Herbart et Roger Kempf)

51 - SAINTE-BEUVE, PRIEZ POUR NOUS ! (Christine Arnothy, Marc Levy et André Stil)

52 - MARGUERITE À JAMET

53 - ET PLUS SI AFFINITÉS… (Bernard Delvaille)

54 - MAMMA ROMA (Claude Imbert)

55 - NE RÉVEILLEZ PAS ANOUILH !

56 - LE KÉPI ET LA PLUME (Charles de Gaulle)

57 - UN INCONNU DANS LA VILLE (François Sentein)

58 - SOUS LE SIGNE DE LA BALANCE (JacquesCellard)

59 - QUAND ROME MENAÇAIT PIRANDELLO DE L’ASILE (Luigi Pirandello)

60 - COCTEAU, JACOB ET DIEU

61 - BERNIS : UNE AMBITION CARDINALE (Jean-Paul Desprat)

62 - NÉ VIEUX, MORT JEUNE (Violaine Massenet)

63 - UN SAMOURAÏ SUR LE DIVAN (Yukio Mishima)

64 - CHER OSCAR (Merlin Hollard et Oscar Wilde)

65 - UN BOUQUET POUR IRIS (John Bayley)

66 - THÉ FROID À NEW YORK (Dawn Powell)

67 - LE BONHEUR EST DANS LE DUPRÉ (Guy Dupré)

68 - TOUT HOMME EST UNE ÎLE (Elio Vittorini)

69 - UN HOMME À FLAMMES (Jean-François Revel)

70 - LA CHAMBRE ROYALE (Marc Fumaroli)

71 - UN ANGE PASSE (François Augiéras)

72 - UN CŒUR SIMPLE (Dominique Fabre)

73 - MALRAUX LE MENTEUR MAGNIFIQUE (Olivier Todd)

74 - DES MOTS QUI TUENT (Pierre Gandelman)

75 - DES FLAMMES AU FOYER (Pietro Citati)

76 - LA RÉVOLUTION SELON L’UDF (Éric Rohmer)

77 - UNE GUEULE D’ATMOSPHÈRE (Jean-Marc Loubier)

78 - SI L’HOSPICE M’ÉTAIT CONTÉ… (Sacha Guitry)

79 - LE SINOLOGUE ET LE VIEUX MAGOT (Simon Leys)

80 - LOUISE DE FRANCE (Louise de Vilmorin)

81 - QUAND LE BONHEUR ÉTAIT FRANÇAIS Marc Fumaroli)

82 - L’ÉCOLE DES CADAVRES (Patrick Declerck)

83 - DERNIÈRES NOUVELLES DE SA NUIT Henry de Montherlant)

84 - PORTRAIT DE L’ARTISTE EN SALAUD (Francis Stuart)

85 - UN COMTE À DÉCOUVERT (Peter Esterházy)

86 - SENGHOR, SEUL

87 - COLETTE, POINT FINAL (Colette)

88 - DIVINE SURPRISE (Larry Brown)

89 - LE DERNIER SURRÉALISTE (Alain Joubert)

90 - LES INSULAIRES (Ernesto Ferrero, Leonardo Sciascia, Alberto Moravia et Andrea Camilleri

91 - CET AMOUR-LÀ… (Stephen McCauley et Christian Giudicelli)

92 - EXTÉRIEUR JOUR (Pierre Barillet)

93 - ET LE MONDE DEVINT THE WORLD

94 - TOUS LES MÊMES (Patrice Bollon)

95 - LE SANG DES PARTISANS (John Blake et David Hart)

96 - LE POÈTE TRANSATLANTIQUE (Ricardo Paseyro et Jules Supervielle

97 - LARRONDE DE JOUR ET DE NUIT (Olivier Larronde)

98 - FIGARO-CI

99 - JÜNGER L’AMBIGU (Ernst Jünger)

100 - LA PHILOSOPHIE DANS LE FOUTOIR (Élisabeth Badinter)

101 - LE JARDIN DE CLUNY (Claude Michel Cluny)

102 - NAPOLÉONITE

103 - SURBOUM AU LOUVRE (André Fermigier)

104 - LE ROUGE À LÈVRES D’AUSCHWITZ (Joseph Bialot)

105 - UN ESTHÈTE SAUVÉ DES EAUX (Henri de Régnier)

106 - RUE DES BOUTIQUES OBSCURES (Christophe Lefébure)

107 - EN VERS ET CONTRE TOUS (Suzanne Julliard et William Cliff)

108 - HECTOR FAIT LES CUIVRES (Pierre-Jean Rémy)

109 - REGAIN AU PAYS D’O. (Jean d’Ormesson)

110 - L’HIVER, BOULEVARD LA-TOUR-MAUBOURG

111 - SUR LES TRACES DE BERNANOS (Sébastien Lapaque)

112 - L’INCONNU DU PALAIS-ROYAL Emmanuel Berl-Jean d’Ormesson et Louis-Albert Revah)

113 - BOSSUET CHEZ ARLETTY (Guy Dupré)

114 - LISEZ NUALA O’FAOLAIN (NualaO’Faolain)

115 - PAULHAN : ICI L’OMBRE (Laurence Brisset)

116 - LA DOYENNE DES ENFANTS (Béatrix Beck)

117 - LES FANTÔMES D’ALEXANDRIE (François Sureau)

118 - ARAGON, SI L’ON VEUT (Aragon)

119 - PETIT MARCEL SUR GRAND ÉCRAN (Harold Pinter)

120 - C’EST GIROUD QU’ON TRAHIT (Christine Ockrent)




  
    VOUS AVEZ DIT : MÉCHANT ?

    
      Pointes redoutées et humour ravageur, style à faire des jaloux dans la confrérie des critiques littéraires, et ce malin plaisir à attenter aux pruderies. Spadassin des lettres pour certains, moraliste, pour d’autres, fort peu recommandable. Et académicien ! « Grand seigneur méchant homme », Angelo Rinaldi ?

      « Sans doute, dans le maquis, devait-il ressembler aux bandits des cartes postales », a-t-il confié un jour à propos de son père. C’est tout. On finira par en savoir un peu plus. Que Pierre-François s’illustra parmi les francs-tireurs qui harcelèrent les troupes de Mussolini occupant la Corse, qu’il fut pris, et torturé par l’Ovra, cette police secrète du fascisme qui n’avait rien à envier à la Gestapo quant aux méthodes ; qu’il retourna après la guerre à son métier de loufiat, qu’il aimait beaucoup son fils, qu’il lui offrit à sept ans son premier dictionnaire, comme un viatique, peut-être, plus tard, pour franchir la mer : l’île de Beauté était île de misère. Angelo Rinaldi la quittera pour l’écriture, mais convaincu déjà que la littérature est tout sauf évasion. Loin de se dépayser de la vie avec elle, on en apprend de plus belle, avec les écrivains : des vertes et des pas mûres, des impostures, des infamies, des merveilles, des prodiges, des cœurs immenses et d’infinis courages. Encore faut-il y aller voir de près, au fond des panthéons, et débusquer les coups montés dans les coteries.

      Pour tel ou tel tiré par les pieds de son piédestal, combien d’auteurs révélés ou qu’on a redécouverts par Rinaldi ? Sans faiblesse avec les ambitieux, quand ils sont médiocres, couvant du regard le talent des simples et des venus de rien, il n’a de cesse aussi de rendre hommage à tous ces écrivains faits parias par l’ordre établi, aux autres assassinés par les dictatures, à ceux brisés par les souffrances de l’existence et qui poursuivent leur œuvre envers et contre tout. Angelo Rinaldi ferait aimer les livres à qui n’a jamais lu. Avez-vous dit : méchant ?

      Ses chroniques rassemblées, c’est tout comme un autre de ses romans, avec ses scènes, ses pittoresques, ses insolites, ses nostalgies, ses cruautés et ses tristesses, ses moments où l’on sourit, et ceux où l’on se fend la poire comme des pommes.

      Un premier recueil des chroniques d’Angelo Rinaldi a déjà été publié, il y a dix ans1. On attendait la suite.

      LES ÉDITEURS

    

    


    Note

      
        1. Service de Presse. Un choix des chroniques littéraires de L’Express, (1976 et 1998), Plon.

      

      
    

  



À Philippe Binet et Philippe Pignarre




  
    EN GUISE D’INTRODUCTION

      ÉLOGE DE L’INSOMNIE

    
      À la fin de la journée — d’un enfer —, Dante dit de lui-même et de Virgile bras dessus, bras dessous : « Et alors nous sortîmes pour revoir les étoiles. » Le dernier mot du poète n’est pas le moindre des cadeaux que réserve la nuit. Aussi vanterons-nous l’état de veille, la résistance à l’appel des draps qui, dans leur désordre, semblent figer le mouvement des algues au bord de la mer. (Elles ne sécheraient pas sur ton corps, mon amour, puisque tu n’es plus là.) Heureux ceux qui ne se laissent pas engloutir par la vague du sommeil et, blâmant de celui-ci une ronflante contrefaçon de la mort, restent du côté de la vie, ouvrent les fenêtres de la chambre par lesquelles s’engouffrent les courants d’air des souvenirs. Tout et tous reprennent leur taille, et se replacent dans la perspective d’une allée bordée de statues, le silence leur retirant la gangue de la contingence, qui les emprisonnait, leur ôtant le feuillage des gestes, qui les voilait.

      Il est impératif que les douze coups aient sonné, pour que la rumeur du quartier se réduise à l’écho presque imperceptible d’un passage, par intervalles, du métro sous l’immeuble. On n’enregistrera plus, ensuite, qu’un bruit de coquillage au fond de l’oreille : le battement des artères rythme la récapitulation des faits qui survinrent tantôt, mais qui, dans l’immobilité alentour, suggérant une impossible perfection du monde, paraissent relever d’une existence à nous étrangère. Nous-mêmes appartenons alors au cortège qui défile, à la troupe dont les rangs ondulent, que nous surplombons et saluons, du haut du balcon de l’insomnie.

      Ce qui nous avait échappé, nous le rattrapons. L’acuité de l’esprit s’aiguise ; la fatigue reflue. Lieux et événements, nous les revisitons d’un pas aussi étouffé que s’il avait neigé. À propos de la neige, justement : elle est trop rare à Paris, réservée seulement à la nuit et à ceux qui sont debout lorsque la plupart dorment. Ceux-là savent commander un taxi dans les minutes suivant la première chute des morceaux d’une ouate destinée aux blessures de l’après-midi et aux saignements de toujours. Ils vont réacquérir une ville qui n’est plus visible que dans les films en noir et blanc.

      Quand on descend de Pigalle, sous les flocons précautionneux, la place Saint-Georges, traversée par le rescapé d’un « bar montant », qui presse l’allure, imite un décor de Trauner. À gauche, l’ombre des grilles de la villa Frochot, allongée par les lampadaires, quadrille pour ce sacre de la saison la blancheur d’une précaire traîne de roi qui va, un moment, partout cacher la misère. Dormez bien, vous êtes passés à côté du bonheur… Sur les grands boulevards, un kiosque à journaux ouvert en permanence rallie des noctambules des deux sexes. L’hiver, à les contempler du trottoir opposé, on devine qu’ils parlent tout d’une haleine, à la buée sortant de leur bouche comme des naseaux des pur-sang, par moins cinq. Ce sont des gens qui déballent, près du brasero d’un Pakistanais — froids les marrons —, des vies inoubliables. Vous n’entendrez jamais leur récit par certaines femmes à qui l’encre fraîche du journal aura servi peut-être à estomper la débâcle du rimmel autour de leurs yeux rapetissés d’en avoir tant vu.

      Et maintenant, il pleut. Le martèlement des gouttes sur les toits en zinc produit une musique peut-être plus insinuante que les Lieder que Schubert tire de la nuit — surtout lorsque reprend l’averse des notes sur le tambourin métallique. À l’aube, les balais et le sel de la voirie nous feront, pour la gadoue, les pieds des vendangeurs dans la cuve.

      Les chats, qui vont somnoler à partir de l’aube, s’amusent depuis la disparition de la lumière naturelle, quand les choses n’étaient que ce qu’elles sont. Il y en eut un, prénommé Urbino — saint François ait son âme —, qui, même pour un persan était d’une cossardise à la limite du coma, se bornant, en période diurne, à se faire, pendant cinq minutes, les griffes sur deux fauteuils achetés aux puces. Prévoyant leur revente, il contribuait à la patine. Demandait-on davantage à ce faussaire, il fermait sur le champ les paupières. Mais, à trois heures du mat’ pile, il allait chercher une vieille balle en caoutchouc sous un meuble. Assez peu de chagrins résistent à une partie de pelote basque, jouée sans un mot, en compagnie d’un félin. Ainsi dissipés, ces chagrins, ils n’alimenteront plus les cauchemars, et c’est autant de gagné, qui ne doit rien aux tranquillisants.

      Libre est-on ainsi de revenir à ses lectures, celles-là, croit-on, à une autre profondeur du fleuve d’encre que lorsqu’il côtoie, en Gulf Stream, la banquise des jours. Chaque page et chaque instant volés au repos ont la saveur particulière qu’apporte le sentiment de la fraude et de l’interdit, car il serait bien temps de se coucher.

      Autrefois, une voix de mère risquait d’une seconde à l’autre de troubler la fête, de crier du fond de l’appartement : « Éteins donc, ça coûte, l’électricité. » On la redoutait, cette voix. À l’âge où il n’est plus au-dessus de nos têtes que la médiocre tutelle de nos désirs et de nos ambitions, on l’espère. Car elle revient, comme tant d’autres dont le propre est de ne plus s’élever qu’au bout de la « nuit sans nuit », où l’unique bruit provient des cascades de la mémoire.

      S’agite déjà la crête du coq. L’heure d’écrire ?

    

    A. R.

  





  
    
  

  1

  AYMÉ EST UN BONHEUR

  
    Encore un Marcel à aimer ! Fallait-il cependant que, à peine sorti de son purgatoire, Aymé descende aussitôt au tombeau où l’attendait l’un des sarcophages portatifs de la Pléiade ? La fameuse collection n’est pas sans danger pour un écrivain. Elle le fige comme un froid polaire recouvre le fleuve d’une pellicule de glace. Le papier bible a la teinte d’ivoire qu’on admire aux défunts morts de leur belle mort, à l’extrême soir d’une existence remplie d’honneurs, de succès, outre ces joies morales que couronne — c’est le mot — une nécro dans Le Monde, inimitable de ferveur retenue. Moralement, l’auteur réduit à ce format semble étendu sur un lit de parade, les mains jointes, un chapelet entre les doigts, prêt à faire la planche à la surface du Léthé, qui est, si vous avez des bribes de mythologie en poche, la rivière allant de l’anonymat commun à l’oubli définitif.

    La Pléiade consacre autant qu’elle intimide et, parfois, écarte. Aymé se joue de sa solennité : il reste tout vif et chaud dans ce deuxième boîtier proposant les œuvres antérieures à la guerre, qui suivirent le coup de sabot flanqué aux lettres françaises par La Jument verte. À savoir des romans — Maison basse, Le Moulin de la Sourdine, Le Bœuf clandestin —, des nouvelles, et dans leur intégralité Les Contes du chat perché où, pour l’éternité, Delphine et Marinette s’entretiennent sans étonnement avec les animaux de la ferme. Au cœur d’une campagne franc-comtoise dont l’herbe paraît rafraîchie à chaque paragraphe, les ciels délavés à l’aquarelle, les arbres redessinés de manière à contenir dans leur feuillage profils et figures, qui ajoutent aux énigmes de l’univers. L’aiguille oscille sans trêve d’un pôle à l’autre de l’inspiration d’Aymé : un fantastique rendu plausible par des observations gaillardes ; un réalisme qui se sauve et du sordide et du constat par la poésie des métaphores, un humour de flegmatique, le choix des adverbes. Or les adverbes, surtout quand ils sont en ment, sont d’un usage si dangereux qu’il serait opportun, en grammaire, de les signaler par la tête de mort et les tibias croisés ornant la porte des transformateurs qu’EDF sème au bord des routes.

    Prenons un exemple : de l’un de ses personnages tirés de la foule urbaine comme au hasard, pour prouver que toute vie, à l’examen, est un roman avec son irréductible dose d’extravagance, le narrateur, à la page 191, dit : « Jalamoi était tendrement communiste. » Avant de préciser : « C’était surtout l’élan d’un vieil homme timide qui découvrait une occasion d’aimer tous les hommes à cœur content. » Selon Wilde, une fois lu Dostoïevski, un romancier n’a plus que la ressource de bricoler les épithètes. L’exemple que l’on vient de citer démontre que le génie conserve sa part de manœuvre. Et, bien entendu, tel exemple, on ne l’a pas préféré à cent autres sans une arrière-pensée : faire pièce à quelques-uns qui s’obstinent à pousser vers l’extrême droite un artiste qui ne fut d’aucun parti et qui, à la veille de disparaître, signait un appel du Comité de Solidarité française avec Israël. Voilà pour les limites de l’amitié qu’Aymé vouait à Céline, amitié toute littéraire, complicité de riverains de l’avenue Junot, sur la butte Montmartre, qui leur fournit à tous deux tant d’argot à remodeler, tant de modèles à transformer en archétypes. L’auteur du « Voyage » ne se privera pas, à travers une fiction, de réserver un paquet de méchanceté à son bienfaiteur, en récompense de son dévouement au temps de l’exil et des prisons danoises. La victime n’a jamais gardé rancune à son insulteur : on n’étonne pas facilement un connaisseur du burlesque et des revirements de la psychologie. On ne chagrinera plus jamais un homme qui a perdu sa mère lorsqu’il était gamin, et ne conserve plus d’elle que le souvenir d’un parfum dans les replis d’un châle. Il en naît un pessimisme et une tristesse qui cèdent seulement à la grâce de l’enfance et à la confiante bonté des bêtes, au premier rang desquelles se distingue et médite le matou d’un rade de la rue Norvins, où Aymé consacrait ses après-midi au jeu de billard, silencieux, à l’écoute mine de rien du langage de la rue, qui bouge, évolue, expérimente, et ira jusqu’à la fin l’enrichir de ses trouvailles, de ses verdeurs, et aussi des dernières plaintes de l’accordéon, des ultimes cris du vitrier.

    Pour en finir avec la politique et la légende, pour recadrer l’homme et les événements, on doit lire dans sa nouvelle version la biographie due à M. Lecureur, qui a magnifiquement établi l’édition de la Pléiade. Il ne lui a pas toujours été facile de déchiffrer le passé d’un taciturne à la Buster Keaton, répugnant si fort aux confidences qu’il faut chercher dans une nouvelle, « Je suis renvoyé », la preuve qu’il travailla aux guichets d’une banque. Après avoir balayé des hangars à Issy-les-Moulineaux, fréquenté les commissariats en journaliste de faits divers, tâté du courtage en polices d’assurance-vol incendie (contraint de déboucher les WC d’un client pour le séduire, il se dégoûta du métier). On admire Gaston Gallimard, qui paria sur lui à la lecture d’un récit pas très bon, déniché dans une revue de province. Quel sourcier, Gaston ! Quelle délicatesse dans ses rapports avec les auteurs de la « famille lamentable et magnifique des nerveux » ! On serait savant, on rédigerait pour les PUF une thèse de dix-huitième cycle qui puiserait son efficacité dans la variété des tons, les décrochements, le contre-pied, l’intrusion du télégramme dans une phrase partie pour reproduire le ronflement et les cadences d’un Montherlant en java. Une « poule » s’ennuie-t-elle à subir la conversation de son amant et de son acolyte, un critique de cinéma, qui mettent de la métaphysique dans l’évolution des moyens de transport ? « Je vous trouve culs avec vos chemins de fer », s’écrie-t-elle. Mais plus loin, à propos de la mélancolie de ces mêmes culs, il est question d’une « talure du cœur », talure qui est d’une préciosité à la Huysmans, et désigne la meurtrissure d’un fruit. Et un clavier aussi vaste produit la musique envoûtante qui soutient une société de petites gens plus souvent pensionnaires de l’Hôtel du Nord que du Ritz — à moins qu’ils n’y soient grooms ou bagagistes par intérim.

    Nous sommes du côté d’Eugène Dabit et du cinéma de Carné, quand il s’agit de Paris, qui, chez Aymé, a autant de présence que des créatures de chair et de sang. Principalement dans Maison basse, où s’invente le roman sans sujet, la ville submerge de sa rumeur et de son omnipotence des hoquets d’anonymes cuvant, comme un mauvais vin, leur malchance d’époux, d’employés, d’ouvriers, de chômeurs (ça ne va pas s’arranger par la suite, mes agneaux). Dans Le Moulin de la Sourdine, l’écrivain crée le polar où le coupable est d’emblée sous les projecteurs : ce sera le notaire du canton, Me Marguet, qui, à l’instant où il s’amusait au spectacle d’une rixe entre garnements, ne « soupçonnait pas qu’il dut commettre, le lendemain, un crime ignominieux ». Le destin frappe à l’improviste. On accepte ses décrets, avec autant de crédulité que les manifestations du surnaturel sous les traits de l’Enfant Noël qui, en tournée de cadeaux un 24 décembre, trotte de la caserne au Grand-Huit, établissement dont il estime beaucoup les pensionnaires à bas résille.

    Trente ans avant que les problèmes de la technique narrative n’agitent en vain les esprits, Aymé, toujours d’avant-garde, répond à toute perplexité : par l’entrevue du romancier Martin et d’une dame sans relief, sinon sans poitrine, une comparse dans l’intrigue en cours d’élaboration. L’envers de la création, qui inspire tant de gloses, est montré dans ses aspects besogneux, ses hasards, ses repentirs, ses bouts de ficelle, pareil au bric-à-brac des plateaux de Cinecittà, à la fin d’Et vogue le navire, quand on découvre qu’une toile peinte simulait le mouvement de la mer à l’infini. De l’entrechoc de la modestie des moyens et de l’ampleur de l’ambition résulte une note de désolation qui étreint l’auditeur, l’œuvre soudain grandie par l’aveu même de son échec. Aymé vend la mèche pour mieux allumer le feu d’artifice. Le prénom de Martin lui plaît à ce point qu’il le distribue à la ronde. On trouvera ainsi l’Abd el Martin, qui est le premier beur de la littérature, un clochard, mais si beau que, révérence parler, la patronne du bistrot se le tape, nonobstant ses préjugés.

    M. Lecureur et son escouade d’érudits ont également exhumé des articles de journaux. Aymé, qui a parcouru l’Amérique, la décrit en proie à une perpétuelle « croisade antifessiste », en accord avec l’actualité. Un Pléiade étant, à l’imprimerie, révisé avec autant de soin que le Talmud dut l’être par Rabbi de Troyes, on signale qu’à la ligne 23 de la page 17 le c d’un démonstratif a sauté. Felix culpa, infinitésimale faute, qui double les délices de l’ensemble du charme d’une curiosité pour bibliophiles.
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  DIEU DU CIEL !

  
    D’après le générique, cent cinquante-deux modèles, comédiens et figurants, ont été nécessaires à cette mise en images de la vie du Christ. Pour un chef-d’œuvre — son « Évangile » à lui —, Pasolini s’était contenté d’un nombre ne dépassant guère la douzaine des apôtres. Tel qu’il s’affirme dans l’avant-propos, le projet de M. Bramly qui commente et de Mme Rheims qui photographie est séduisant : « Suivre l’exemple des artistes du passé, qui n’hésitaient pas à transposer dans leur siècle les épisodes de l’histoire sainte. » Moyennant quoi le Christ en croix sur la couverture est une fille qui a des seins comme des œufs au plat, Marie et sa cousine Élisabeth, toutes deux enceintes, ressemblent à des poupées Barbie gonflées outre mesure. « Les Noces de Cana » tiennent de la rave chic, et Judas, du serial killer. La Flagellation est subie par un androgyne de type asiatique, sur fond de ressorts à matelas. Salomé grimée en toréador — que vient-elle faire là ? — paraît, la poitrine à l’air, se diriger vers les coulisses d’un peep-show. Quels que soient les traits qu’on lui prête, le fils de Dieu a toujours l’équivoque d’un tapin de la porte Dauphine et prend la pose pour illustrer une édition de « Spartacus », le guide international des gays. Et certes, en vieil argot, un « Jésus » était un prostitué passif, par analogie entre l’efféminement des manières et la fadeur de l’iconographie de Saint-Sulpice (d’où le titre d’un roman de Francis Carco, roman oublié, Jésus la Caille). Et certes, le Christ eût accueilli les tapins aussi bien qu’il a absous Marie-Madeleine et, par avance, les pécheurs à venir, mais enfin, la drague du micheton, ce n’était pas exactement son genre.

    En réalité, ce sont les auteurs de l’album, qui, faisant claquer sur leurs cuisses leurs jarretelles théologiques d’emprunt, racolent le long de la Via dolorosa, ne reculant devant aucune complaisance, aucun poncif à la mode. Que d’énergie retirée au cadrage des décors et des personnages, à l’atténuation des rouges à la sauce tomate… On espérait un blasphème, mais il y faut de l’inspiration, le blasphème étant l’envers brûlant de la foi. On n’a qu’une sorte de catalogue pour maison de vente par correspondance de pièces de lingerie. C’était charmant dans un tableau de Max Ernst, la Vierge fessant d’importance l’Enfant Jésus, qui a peut-être, d’ailleurs, fait les quatre cents coups comme tous les gamins. Ernst avait du talent, l’Église, de l’influence et du pouvoir. Dans la France qui se déchristianise à vue d’œil, il est permis de la braver. On ne court d’autre danger que celui du ridicule. Voilà bien la faute, et qui pour les incroyants est une faute de goût, un défaut d’intelligence. Les auteurs de l’album ont oublié qu’à notre époque, tout juste refermée la parenthèse de certaines années allemandes, il n’est pas possible de représenter avec frivolité le supplice d’un pauvre juif inconnu sans que la sympathie nous jette nous-même à la place de la victime. Du malheureux qui meurt sans fin sous la garde des flics. Mais peut-être a-t-on voulu ajouter à toutes les misères du monde la disette intellectuelle et l’inanité salonarde qui s’en va, en Rolls, acheter aux puces la couronne d’épines et les clous. Et peut-être aussi a-t-on cherché à prouver que l’on était la plus médiocre photographe de sa génération. Peine perdue, on prêchait des convertis…
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ERNST, C’EST DU SÉRIEUX
La première phrase d’un premier roman imite, en général, le mouvement de la crête que le coq, dressé sur ses ergots, agite avant de lancer son cri — pour avertir de son arrivée ses confrères et les antiques poulets de la critique que nous sommes. Rien de tel dans le cas de M. Lachaud : il résiste à la tentation du brillant et, aux premiers mots, fait à son lecteur un large crédit d’intelligence, de patience et de sensibilité. Un petit garçon prend la parole, il ne l’abandonnera qu’une fois atteint la trentaine. De loin en loin, pour varier le ton, le classique narrateur anonyme se substitue à lui que l’on voit grandir en même temps que la hantise de ses origines, l’angoisse inspirée par le passé de sa famille. Car Ernst est allemand à Paris où ses parents se sont installés depuis dix ans. L’oublierait-il, ses condisciples de la classe de sixième se chargeraient de le lui rappeler. Son frère aîné, Max, s’accommode mieux de leur étrangeté, à tous les sens du terme. On ne s’étonne pas qu’il finisse polytechnicien, et modifie, en conséquence, son patronyme. Souvent d’anciens résistants disent : « Je ne peux pas croiser un Allemand de mon âge sans m’interroger sur ce qu’il a dû fabriquer de son côté, entre 1939 et 1945. » Un grand-père, déniché à Berlin au cours de l’enquête, n’a aucune raison de se vanter.
Ernst est français en Allemagne, où il va souvent, « schleu » en France. Dans chaque camp, il boite, d’où la rapidité de son esprit et la vulnérabilité de son cœur. En contrepoint de ses premiers émois, retentit la note douloureuse de la curiosité qui va le tarauder jusqu’au seuil de la vérité.
Justesse du langage, acuité des observations psychologiques, vivacité des dialogues : une telle économie de moyens est rarissime chez un débutant. Et celui-ci, dans la circulation amoureuse de la jeunesse, navigue sans naufrage entre le Charybde de la sentimentalité et le Scylla du réalisme. À son tour, il prouve que tous les enfants ont du génie. C’est pourquoi la séduction d’Ernst faiblit à mesure qu’il devient un adulte, à notre image. Mais nous sommes depuis longtemps conquis et, en dépit de la douleur née des souvenirs de l’innommable, opère à plein cette « magie allemande » qui submergeait la mémoire d’Apollinaire blessé à la tempe, et alanguissait l’âme du bidasse Alexandre Vialatte, soldat en Rhénanie, attentif au chant des Lorelei de garnison. « Vie Glück, Herr Lachaud. » Ce bonheur sera mérité. On ne dira jamais assez, en cet automne, à quel point il importe d’être Ernst, qui veut dire sérieux et constant.
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4
MONTHERLANT PAUSE-CAFÉ
Au fond, on ne prend en considération que les artistes qui se suicident : cela semble une garantie de sérieux et de profondeur. Voici qui n’a jamais été conté au sujet de la fin de Montherlant (1895-1972) mais qui, la semaine suivante, l’était volontiers par le propriétaire du restaurant où, quai Voltaire, l’écrivain — client régulier — consomma son dernier déjeuner. « J’allais lui remettre l’addition et, machinalement, je lui ai demandé : « Un café, Monsieur ? » Il a hésité deux ou trois secondes, et puis : « Eh bien oui ! Aujourd’hui, café. » D’habitude, il n’en buvait jamais. » Soixante minutes plus tard, à son domicile, Montherlant, retirant ses lunettes noires de semi-aveugle, se tirait une balle dans la tempe.
La seconde mort, pour son public, se produisit dix ans après : on eut en effet l’indiscrétion de révéler sa correspondance avec un polygraphe mondain, son complice en drague masculine, sur les Grands Boulevards. Dupes du bric-à-brac gréco-latin et d’une légende qui était la parodie de la « virilité » classique — célébration de la corrida, du football, misogynie —, deux générations de saint-cyriens conclurent au déclin définitif de l’Occident si l’on ne pouvait même plus faire confiance à un académicien. On oubliait que par le passé même un travesti, l’abbé de Choisy, a siégé parmi les Quarante.
L’unique raison qui justifie une candidature à l’Académie française, c’est une vie privée à risques. On cherche une protection supplémentaire dans cette maison d’infinie tolérance. Avant la guerre, déjà, Montherlant était fiché à la brigade des mœurs. Plusieurs fois, sur de simples soupçons, il avait été tabassé dans les commissariats. À la fin, l’état de ses yeux était la conséquence d’un piège tendu par des truqueurs — on le tient de son éditeur, Claude Gallimard.
La quête du plaisir en réponse à la précarité de tout (« seul le plaisir ne ment pas », affirmait-il), l’angoisse et la peur du chantage constituaient le matériau à partir duquel Montherlant édifiait ses œuvres « pures », intemporelles. Mais comment faire comprendre à son lecteur de base que le jour sort de la nuit ? Que souvent, plus la cassure est nette entre l’œuvre et la vie, plus certaine est la richesse de la première ? Au total, l’écrivain aura eu contre lui les bourgeois, les femmes et les intellos ; trois partis sans lesquels, en France, on ne va jamais bien loin. Les femmes, au demeurant, se trompaient sur ses intentions : il ne décrivait nullement leurs sœurs ; il montrait des hommes déguisés, ses Albertine à lui.
Outre la redécouverte, dans Il y a encore des paradis, de ses heureuses esquisses algériennes (en 1930, Montherlant affronta là-bas le bonheur, le soleil, la misère des indigènes et l’arrogance des colons. Coucher avec des mahométans est toujours utile à l’éducation politique de l’aristocrate), la reprise au format de poche de son dernier roman, Les Garçons (1969), aidera-t-elle Montherlant à sortir de son purgatoire ? Dans son roman, Montherlant reprend et étoffe les personnages de sa pièce, La Ville dont le prince est un enfant. À la galerie il ajoute la mère d’Alban de Bricoule, le héros qui est son propre double. Comtesse par courtoisie, veuve avec soulagement, toujours belle et désirable, Mme de… a même pour amoureux un guitariste au prénom importable, Angelo. Mais le soir, c’est Alban qui se coule dans son lit. Jusqu’à ce que la gouvernante anglaise intervienne, passant la tête dans l’entrebâillement de la porte : « Alban, it’s time. » Le gamin arraché au nid maternel, reconduit d’autorité dans sa chambre, est externe au collège Notre-Dame-du-Parc, en banlieue (pas les fortifs, Neuilly). Nous reconnaissons les prêtres qui dirigent la boutique. L’un d’eux a la particularité de ne croire à rien. La pédagogie est la véritable vocation de M. de Pradts.
La plus durable empreinte, Montherlant l’a reçue de son éducation dans une « boîte à bon Dieu ». S’en est-il à jamais évadé ? Peut-être cet amour-là n’est-il qu’un rêve fait dans la cour de récréation, voué à la caricature par son accomplissement, les jeunes chiots vite devenus de vieux cochons. Les hétéros aussi.
À première vue, la société décrite dans Les Garçons est révolue. Le romancier a d’ailleurs soin de faire construire un parc à voitures sur son emplacement, en 1962. Ce ne sont que retraites, haltes à chapelle, confessions, pesées des sentiments au milligramme près, chorales, envols de soutane, chic type et pas chic type. On ne s’arrête pas plus à de telles apparences qu’aux jupettes, cothurnes et casques de ferblanterie portés par les locataires de l’Olympe, dans les scènes que, par exemple, un Charles Le Brun peignait au XVIIe siècle pour Versailles, l’œil sur des modèles bien vivants et fort complexes. La réserve, c’est-à-dire la chasteté par la force des choses et du règlement, enfièvre l’expression de l’auteur qui dépasse son propos. Sur fond d’amitiés réprimées, de perplexités d’éducateurs partagés entre leur morale et le sens de l’humain s’élève l’air de la passion, et sur quelle note ! Comme si l’interdit n’offrait d’autre issue que la générosité qui mûrit, avant le temps, des victimes ou des élus à peine sortis de la puberté. Secrètement, ils savent que plus jamais à l’avenir ils ne retrouveront la sincérité, l’intensité du premier amour qui a jeté chacun hors des rails, où l’affreux conformisme, ensuite, reprend son train. Alors, dans le don, nous étions plus grands que nous-mêmes… Notre-Dame-du-Parc, établissement en folie, baptisé de pollutions nocturnes incontrôlées, est hors du monde, mais c’est néanmoins le monde dans sa vérité, avec ses espoirs, ses intrigues, ses noirceurs et ses beautés.
Montherlant a conservé la religion comme moyen de poésie, dans une ambiguïté favorable à l’essor du style et à une merveilleuse confusion des sentiments. On passe sur quelques archaïsmes empruntés à Saint-Simon, destinés au « grand genre ». On passe, subjugué par la liberté, l’humour et les sarcasmes charriés par une phrase au service d’une technique qui a de-ci de-là l’élégance de se moquer du roman en général, annonçant parfois des événements qui seront oubliés en chemin. L’avant-veille de l’équinoxe d’automne, au Voltaire, l’écrivain cessa un long moment de remuer sa cuillère dans la tasse à café. Entendit-il une voix lui susurrer : « Henry, it’s time » ?
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  PENSEZ DONC

  
    « Récit d’une pensée », précise le sous-titre. On en est tout assoiffé : une pensée, on ne la refuserait pas plus qu’une tournée générale de pastis au comptoir. Mais quelle est-elle dans la semi-autobiographie, les souvenirs de lecture l’emportant de loin sur les aveux personnels ? Et de s’interroger sur ce point souligne l’étrangeté de la situation où se trouve un fellow ad perpetuam du Churchill College de Cambridge : jamais ses laudateurs ne parviennent dans leurs éloges à faire apparaître ce qu’il apporte de nouveau. On veut qu’il ait compris Heidegger de A à Z, mais ceux qui se targuent d’un pareil exploit se comptent sur les doigts. On veut qu’il ait de l’audace parce qu’il a soutenu que les artistes d’importance, en raison de leur pessimisme, penchent à droite aussi fort que les figuiers. En réalité, la thèse est apparue en même temps que la première ride sur le visage de Viviane Romance. Au surplus, ce n’est pas vrai ; si l’on retire Céline et Pound, les originaux sont consciemment à gauche. Admettons que ce soit une preuve de l’ouverture d’esprit de M. Steiner qui lui permet de séparer en Pierre Boutang le polémiste monarchiste du philosophe de L’Ontologie du secret. De se ménager une sympathique position d’anticonformiste lorsque structuralisme et déconstructionnisme ravagent les amphis.

    On ne voit pas que le livre d’aujourd’hui puisse modifier les choses quant à l’évaluation de l’envergure de son auteur. Pour le meilleur, il s’apparente à une conférence à bâtons rompus, que domine l’obsession de la « traversée des langues ». Bien qu’il soit venu au monde sur les bords de la Seine, M. Steiner arrive, par ses parents, du milieu juif austro-hongrois d’avant-guerre, où diverses cultures coexistaient, pour le grand profit de l’intelligence. De ce côté-là de l’Europe, des sociétés analogues ont produit des fruits tels qu’Italo Svevo et Elias Canetti… On n’apprend pas beaucoup sur la famille et les sentiments du narrateur. L’émotion espérée des premières mesures de l’ouverture sur le thème du père — un homme remarquable — tourne court. Pudeur ? Quête de la « pensée » ci-dessus invoquée ? M. Steiner revient vite à ses considérations de mandarin qui s’abstient d’ôter le moindre bouton à sa tunique, un œil sur le rayonnage où sont rangés ses précédents volumes. « Tout au long de mon œuvre », dit-il volontiers, ce qui sans doute s’écrit avec naturel en anglais, mais qui en français ne rend pas le son limpide de la modestie. De loin en loin, des formules éclairent, par exemple la suivante sur le judaïsme : « [Il] pulse et rayonne d’énergie comme quelque trou noir dans la galaxie de l’histoire. » M. Steiner, polyglotte, a préféré Shakespeare à Voltaire et à Goethe, de sorte que ce qu’il aurait pu devenir dans la langue de Flaubert appartient, pour toujours, à la somme de nos perplexités nationales et irrésolues. Il prédit, pour s’en féliciter, l’« adoption d’une langue planétaire : l’anglais américain basic ». Doit-on s’en réjouir lorsque ce sera la conséquence de la suprématie économique du cheeseburger ?

    Curieusement, un air de province souffle sur ces pages pourtant truffées de références à toutes les littératures. Peut-être parce que M. Steiner n’a pas, dans l’érudition, la tournure inventive, poétique, des grands universitaires à la Giovanni Macchia ou à la Mario Praz, ni, dans les rapprochements et les brisures de perspective, le fracassant baroque d’un Alberto Savinio. Exprès, on ne cite que des Italiens. Nos compatriotes de la même catégorie, l’admirable, encyclopédique Étiemble à la tête du cortège, seraient trop nombreux. Si, par absurde, on dirigeait une firme, on n’hésiterait pas néanmoins à faire de sa confession d’intellectuel le cadeau d’entreprise à la Noël. À cause de la noblesse des questions, et d’une certaine teneur en phosphore des réponses. Et ce serait l’ultime hommage aux belles-lettres avant le probable dépôt de bilan.
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                George STEINER, Errata, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 230 p.
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UN CHEMINOT PROUSTIEN
Ce serait assez dans l’esprit des instructions aux domestiques, selon Swift, pour réduire de moitié le problème du logement chez les chômeurs : il n’y a qu’à les rendre culs-de-jatte. Ainsi, lors de la récession des années trente, au Manhattan, immeuble squatté à Denver (Colorado), Shorty, le bien surnommé, dort-il à l’aise dans un trou d’un mètre de profondeur. À l’aube, prenant appui sur des bras d’athlète, il dégringole jusqu’au bas de l’immeuble où l’attend la poussette qui le conduira au banc favorable à la mendicité. Étonne-t-il beaucoup Neal, le petit garçon qu’il a réveillé ? Neal en a vu et en verra d’autres dans le sillage de son père qui, un semestre par an, l’associe à sa vie de vagabond. Sans jamais manquer de l’inscrire aux cours de l’école du coin. Du moment que l’auteur de ses jours lui tient la main, l’enfant est heureux dans la jungle des trimards, au cœur de l’horreur économique où le pauvre ne pèse guère plus qu’un nègre en Alabama. Trente ans après, et différents séjours en prison, l’adulte se rappelle cette période avec un étrange sentiment de plénitude, en rédigeant pour les tiroirs la confession qui sera son œuvre unique. (Le romancier Gérard Guégan qui la traduit en français joue avec bonheur des équivalences argotiques.) Entre bien des choses, elle dit le malheur que représente d’être devenu, de son vivant, un personnage de roman célèbre.
Jack Kerouac, l’ami et, à l’occasion, l’amant, a mis à mort Neal Cassady bien avant que mille abus ne s’en soient chargés. C’est que l’écrivain, qui sur le tard aura le whisky mystique et réac, l’avait placé tout entier dans la chronique de Sur la route, à peine déguisé par un pseudonyme, Dean Moriarty. Et, de vouloir sans cesse demeurer conforme à l’idée que l’on se faisait de lui, accéléra le mouvement de l’engrenage qui le broyait. « Chacun tue toujours ce qu’il aime », avait déjà remarqué Wilde que ni les mœurs ni les extravagances de la beat generation n’auraient désorienté outre mesure. Lui-même, autant qu’un Ginsberg et un Burroughs, eût sans doute cédé au charme du beau prolétaire à la vitalité fracassante, couchant avec qui le souhaite, n’y accordant que l’importance d’un verre quand on a soif. Quitte ensuite, dans les bras de Madame, à traiter de « vieilles tantes » ses partenaires de la veille, qui le retiennent par leur culture, leur anticonformisme et leur raffinement. En échange de quoi, ils troqueraient volontiers son physique, son endurance de Raspoutine yankee et son expérience de la vie qui, tel un torrent en crue, cherche un lit à sa nouvelle mesure, pour y charrier tout ce qu’il a emporté au passage. Ses amis lui révéleront-ils le secret de l’écriture ? Le meilleur, en ce domaine, il le doit à ses lectures. Au Comte de Monte-Cristo et à la Recherche, découverts Dieu sait comment…
L’une de ses dernières lettres à Kerouac, il l’a rédigée à bord d’une locomotive où il ne sera jamais usuel d’invoquer la cruauté d’Odette de Crécy, et d’affirmer : « Je me sens désormais les ailes de Proust. » À la fin, Cassady a déniché un emploi de serre-frein dans une compagnie de chemins de fer criminellement indifférente au sort des vaches et des chevaux traversant le ballast. Il ignorera toujours que ses compagnons qu’il croyait mener par le bout du nez — préférons la métaphore — se nourrissaient d’une substance plus intime que le liquide séminal. À savoir ses douleurs, son naturel, ses aventures. Il fut leur bain de jouvence. Ne leur a-t-il pas appris à simplifier leur style d’esthète, et à rebondir ?
À Cassady, vampire vampé, figure détachée de la cohorte des gueux chers à Steinbeck, restait cependant la force de rédiger, de bric et de broc quant à la forme mais d’une unité parfaite quant à l’inspiration, une suite de souvenirs nés, dirait-on, du trébuchement de l’allumé aux yeux verts et au nez de boxeur, sur les pavés d’une cour des miracles où pour chacun, à toute heure, grossissait l’héritage du vent.
12 NOVEMBRE 1998
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	Neal CASSADY, Première Jeunesse, traduit de l’américain par Gérard Guégan, Flammarion, 310 p.
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L’OUVRE-BOÎTES
Les essais sur le roman sont aussi nombreux que les ouvrages sur Venise qui s’enfonce dans les eaux, sous le poids de la littérature qu’elle a suscitée. Depuis le temps où Sartre espérait trouver une « orchestration des consciences qui permette de rendre la pluridimensionnalité de l’événement », tels essais demeurent intelligents, en général, immanquablement indigestes, et parfois pathétiques : ils sont une manière de tourner autour du pot sans parvenir à le briser. Il n’y a pas de mode d’emploi possible pour le roman, seulement des contre-indications. Du moins si l’on écoute Félicien Marceau qui, par parenthèse, traduit notre plus secrète aspiration quand il appelle de tous ses vœux l’avènement d’une « critique qui serait anonyme ». Ce serait l’équivalent du renoncement des femmes au corset à baleines, au faux-cul — le langage n’est jamais innocent — et à la jupe longue. Enfin, on n’aurait plus à se gourmer, à poser, à raccourcir pas et gestes ; à propos de Marceau, on n’irait pas de main morte dans le compliment.
Mais il faut se retenir : nous continuons, au moral, de cheminer sous nos voilettes, dissimulant, en l’occurrence, nos rougissements de plaisir. Comptes rendus, recensions et thèses traitant des romans sont souvent rédigés avec un talent au-dessus de l’éloge par des personnes qui ont cependant arrêté elles-mêmes leurs débuts dans la fiction en classe de septième : « Décrivez la maison de vos rêves et ses habitants. » On peut quelquefois souhaiter à l’expert et au juge une connaissance plus intime du dossier. Sartre l’avait ; Marceau la possède : n’est-il pas l’auteur d’une dizaine de romans — quelle merveille c’était, et ça reste, Les Élans du cœur ! — de différents recueils de nouvelles, d’une quinzaine de comédies dramatiques et d’une flottille d’essais ? Balzac et son monde en est le porte-avions. Il lui vaut à tout jamais, et gratos, la place d’honneur et la bonne soupe bien sûr, à la table de Maman Vauquer, rue Neuve-Sainte-Geneviève, actuelle rue Tournefort. (On ne voit guère que des marxistes pur sucre comme Lukacs et Goldmann qui aient saisi Honoré à bras-le-corps avec une égale intelligence historique.) Hélas, il est arrivé un malheur à Marceau : au théâtre où il est un Anouilh sans vulgarité, il a eu un succès monstre, bien que l’une de ses meilleures œuvres, L’Étouffe-chrétien, ait subi un four. Elle met en scène Néron, tant apprécié des Romains et dont la modernité apparaît mieux quand on se souvient que, ayant légitimé son union avec un autre homme, il est, de la sorte, l’inventeur du Pacs. La République n’est pas toujours supérieure à l’Empire.
« Au bout de la centième, on cesse d’être un auteur d’avant-garde », observe Marceau, qui part de son expérience, de ses bonheurs autant que de ses échecs, pour examiner la folie consistant à coucher sur la page des individus qui ne demandaient rien, ou à les faire tenir debout sur les planches. Il a choisi le mode le plus agréable qui soit pour donner son avis : celui de la conversation « à la française », un brin moqueuse, profonde avec légèreté, à l’image, en somme, de son inspiration douce-amère où l’aveu de tout chagrin s’enrobe d’élégance. Lui sert d’interlocuteur l’un de ses cadets, Charles Dantzig, le poète de Confitures de crimes — mais oui, vous vous rappelez bien le vers de Levet : « Le soleil se couchait dans des confitures de crimes. » Dantzig lui renvoie la balle sans faiblir, et lui rend le service de ne pas l’assommer de respect. Ce sont deux compères qui ont l’art de se pousser mutuellement à exprimer les vérités tristes qu’ils ne veulent pas eux-mêmes énoncer. Et leur malice enchante. Elle culmine dans l’étude du lieu commun, sans lequel, quoi qu’on pense, le roman va de traviole ; encore convient-il, pour son efficacité, d’en varier l’éclairage. Inventons ici un exemple : si je dis, ce qui correspond à la réalité : « Toute ma vie, j’aurai voulu être aimé pour mon argent, et là aussi j’ai échoué de façon lamentable », je renverse sur la pointe une pyramide d’évidence et, dans la foulée, parce que c’est l’aveu d’une faillite, j’excuse l’emploi du « je », qui est de la dernière indécence dans un article de presse.
Les duettistes, à la fin de leur numéro, nous laissent songeurs, et, autant que faire se peut, intelligents, tentés d’entamer un récit, histoire d’essayer. Si Gallimard, qui reçoit sept mille manuscrits par an en moyenne, en accueille le double en 1999, on n’aura pas à chercher loin les coupables qui, aujourd’hui, feignent de prêter et l’ouvre-boîtes et leur talent.
19 NOVEMBRE 1998
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	Félicien MARCEAU, L’Imagination est une science exacte, entretiens avec Charles Dantzig, Gallimard, 236 p.
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LÉAUTAUD : MAMAN EST UNE PUTAIN
C’est un fou rire à la radio qui l’a, déjà octogénaire, rendu célèbre du jour au lendemain. Sans doute venait-il de placer dans l’interview l’une des phrases de Génie du christianisme, qui était son bêtisier. À propos des prophètes, Chateaubriand écrit : « Une barbe inspirée descendait sur leur poitrine immortelle. » Le vicomte était l’une des bêtes noires de Léautaud — les seules bêtes qu’il aura détestées.
Au mitan des années cinquante, Robert Mallet eut l’idée de convoquer devant un micro, chaque mercredi pendant des semaines, le vieil original à l’apparence de clochard, reclus dans son pavillon de Fontenay-aux-Roses qui s’était transformé en annexe de la SPA. Son invité, qui alors le connaissait hors des milieux littéraires, du cercle des bibliophiles qui collectionnaient ses rares livres de souvenirs à faible tirage, In memoriam, Le Petit Ami, Propos ou Madame Cantili ? En quelques heures, par son insolence, sa gouaille, et un goût de la vérité qu’il s’appliquait volontiers à lui-même, le misanthrope né en 1872 allait acquérir sur le tard cette célébrité qui fut toujours le cadet de ses soucis.
On avait commencé à publier son Journal, gros de dix mille pages au moins, et que jusqu’au bout il enrichit, tous les soirs à la lumière de deux bougies. Quand les bougies étaient mortes, et comme il n’avait pas de feu, il se couchait aussitôt. Dès qu’il avait trois sous et se sentait inspiré, il en allumait six qui jetaient des phosphorescences dans les yeux des chats, assemblés en conclave autour de sa table, attentifs au crissement de sa plume d’oie sur du papier de récupération ou le verso d’enveloppes usagées.
Conquis par la voix de crécelle et l’acidité des opinions, un militaire qui avait devancé l’appel rendit visite à l’écrivain. Devenu le chanteur de variétés Pierre Perret, il met aujourd’hui sa notoriété au service du solitaire, en préfaçant avec une fraîcheur plus efficace qu’une érudition de spécialiste un choix des pages du Journal. Le choix même effectué en 1969 par Pascal Pia, le grand critique de l’après-guerre qui eut la passion de l’anonymat. (Mes chers frères et sœurs, prenons-en tous de la graine, nous qui n’avons presque jamais de talent.)
Dans un premier temps, Léautaud n’a attiré que des excentriques, des marginaux, des anarchistes à son image, outre des esprits qui n’étaient pas parmi les moindres. Il y eut Apollinaire, dont il imposa La Chanson du mal-aimé au Mercure de France, la revue qui l’employait. (« Je l’adorais comme homme et comme poète », note Léautaud la veille de ses obsèques.) Il y eut Valéry, son camarade au quartier Latin, Gourmont, Cocteau, qui lui offrait des dessins afin qu’il les revendît au profit de sa ménagerie, le jeune Benjamin Crémieux, qui tâchait de lui procurer des subsides et devait périr à Buchenwald. Il y eut Jouhandeau et Jünger enfin, qui le traduisit en allemand, pour le plaisir. Le solennel capitaine de la Wehrmacht, qui eut plus d’une occupation à Paris, entre 40 et 44, voyait en Léautaud la quintessence d’un certain esprit français s’accordant au ton sec des moralistes du XVIIIe siècle. Il aimait en lui le refus de s’asservir à aucun dessein particulier, sauf celui de demeurer libre en ses humeurs, ses allers et retours, ses contradictions de râleur de comptoir, bien qu’il n’entrât jamais dans un bistrot, faute d’argent. Personne ne s’affranchit tout à fait de sa classe d’origine. Personne cependant ne s’écarta autant de la sienne que ce fils d’un souffleur de la Comédie-Française, beau gosse égoïste qui vite mit l’adolescent à la porte, et d’une appétissante jouisseuse qui l’abandonna à la naissance pour faire en Suisse un second et riche mariage.
« Que voulez-vous donc être ? Ma foi, rien, mais rien du tout. » Diderot aurait répliqué de la sorte au monsieur qui l’interrogeait à la fin de ses études. Léautaud, qui admirait beaucoup l’encyclopédiste, aurait pu répondre aux curieux en termes identiques, à l’instant où il trouvait à s’embaucher dans une compagnie d’assurances après avoir été un clerc d’avoué. Tant elle est juste la remarque de Napoléon selon laquelle on ne va jamais aussi bien que lorsque l’on ne sait pas où l’on va. Une Gitane aurait lu dans sa main un destin de classique, il se serait esclaffé. Au fait, quel est l’ignare qui, pour cette édition, a rédigé le prière d’insérer ? Il veut que le Journal soit, pour l’essentiel, une galerie de portraits. Ce n’est que l’un de ses aspects, et qui s’intéresserait encore à Rachilde, patronne du Mercure, Rachilde, la Marguerite Duras de l’époque, à Duhamel, à Rouveyre, et à quantité de bas-bleus, si leurs figures, pour comiques qu’elles soient, ne se fondaient dans l’étude des vagues et du ressac d’un moi changeant, liée à l’observation du temps qui passe, d’une société dont on est le procureur amusé. Le témoin gloussant de ses modes et sottises ? Petite société ? Sans doute. Mais l’étroitesse de l’angle, dans une prise de vue, n’est gênante que pour le photographe. La particularité de l’écrivain est d’élargir le champ, n’importe lequel.
Telle faculté, Léautaud la possède. Peu importe que sa vie de sédentaire, excepté quelques séjours à Pornic, aux frais d’un cocu complaisant, s’inscrive le long d’une ligne qui descend du IXe arrondissement — Paul est un enfant de la rue des Martyrs — et franchit la Seine pour atteindre la rue de Condé, siège du Mercure, avant de se confondre avec la modeste voie de chemin de fer conduisant en banlieue au domicile signalé, à l’approche du maître, par l’aboi joyeux des chiens dans le jardin. Léautaud, son bob sur l’œil, revient à la maison, heureux de sa solitude, riche de ses impressions quotidiennes, de ses sarcasmes à l’égard de tout et de tous, à commencer par le patron imbécile qui le persécute. Il a hâte d’ajouter, sans visée de publication, des feuillets à la masse existante dont on ne saurait presque rien si Gaston Gallimard n’avait insisté pour éditer l’ensemble. Si Marie Dormoy, l’ultime maîtresse, n’avait accepté de décrypter le monstre. Transcrivant sans s’émouvoir les horreurs que son amant dans la septantaine proférait sur son compte.
L’amour que Léautaud voue aux bêtes, il n’est qu’un trait touchant ou pittoresque, quand on ne distingue pas bien ce qu’il traduit, et que l’on comprend mieux à se remémorer tel tableau de Rembrandt qui est à Amsterdam. Il représente un retour de la chasse dans une atmosphère de liesse. À la longue, on avise dans un coin une minuscule guenon en détresse, qui se pelotonne contre les flancs d’un bon et pataud setter irlandais, tous deux comme épouvantés de découvrir que la fête des humains est le couronnement d’un carnage. À travers la souffrance des animaux à l’abandon, le libertin Léautaud se réapproprie le sens du tragique des choses, et son propre cœur, que sa mère avait jadis asséché par son comportement. Car il l’a rencontrée une fois, sa mère. Il avait 20 ans ; elle, à peine le double. Elle jouait tant et si bien de sa beauté qu’il en eut une érection. Patchouli, chinchilla, câlins, tout ça ? Dans leur Correspondance — qui n’est plus rééditée, pourquoi ? —, elle continue de le titiller à distance, de souffler le chaud et le froid tant qu’elle s’en amuse. Elle provoque la rupture après un dernier et équivoque serment d’amour.
En 1949, à se le rappeler soudain, Léautaud en tremble ; pour couper court à l’attendrissement, il se remet à la lessive de ses caleçons. En vérité, une estafilade qui ne s’arrêta jamais de saigner est le fil rouge d’un Journal dont l’auteur bat Rousseau en matière de franchise. Où les saillies, les ricanements de l’adulte ne couvrent pas continûment la voix blanche du gosse ayant découvert que maman est une putain. Quel homme est jamais parvenu à se le dire sans en être changé, métamorphosé en statue de sel, le sel même des larmes ? Dans l’index des noms cités, Bossuet trottine derrière la chatte Boule et le chien Boulot. N’est-ce pas en conformité avec le protocole ? Il exige que les protégés et émissaires de François d’Assise soient placés avant les prélats.
26 NOVEMBRE 1998
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	Paul LÉAUTAUD, Journal littéraire, préface de Pierre Perret, Mercure de France, 926 p.
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HERBART, GÉNÉRAL DE L’OMBRE


Le fond de l’air est gidien, et pas seulement en France. À Londres, chez Hamilton, on publie un ouvrage d’Alan Sheridan, qui, très bien accueilli par la presse, unit brillamment, en sept cents pages, la biographie de l’oncle André et l’analyse de son œuvre. Pareil aux pharaons, l’auteur des Nourritures terrestres a emporté dans sa tombe les êtres qui composaient sa famille morale et sa suite. De sorte que, lorsque la résurrection se produit, tout et tous reviennent ensemble à la lumière.

C’est le cas pour l’espèce de gendre que fut Pierre Herbart (1904-1974), à qui Philippe Berthier vient de consacrer une étude qui est comme un roman. Accompagnant et prolongeant un mouvement général de curiosité, le Promeneur réédite l’un après l’autre les livres d’un aventurier qui aurait pu faire une carrière à la Malraux et qui mourut à la cloche. Les lumières se rallument aux fenêtres de ce que l’on appelait « le Vaneau », du nom de la rue où se trouvait l’appartement de Gide et où, certain soir de 1951, dépêché sur les lieux par France-Soir, un stagiaire devait téléphoner à Lazareff : « Rien d’important, patron. Une mort naturelle. Un vieux. »

On s’amusera beaucoup à revenir au Vaneau, dans les pas de l’essayiste Roger Kempf, à travers ses souvenirs d’adolescence, qui sont l’une des merveilles et curiosités contenues dans les Cahiers de Jacques-Doucet, la célèbre bibliothèque de manuscrits et d’inédits (tout esprit sensé et d’un peu de talent lui lègue ses lettres d’amour). Il est arrivé à Kempf une aventure que méritait son culot de lycéen. Il était à Bordeaux pendant la guerre et avait choisi, comme sujet d’exposé, Claudel et Gide. Il leur écrivit. Avec sa perspicacité légendaire, Claudel, pour la réponse, marqua sur l’enveloppe : « Au Rév. Père Roger-Kempf, 57, cours Pasteur, Bordeaux. » Il croyait que son correspondant était un vicaire assailli de doutes. Gide ne se manifesta qu’après la Libération, à son retour de Tunisie, où il avait rempli son Journal des tribulations que lui causait un affreux, provocateur et pervers jojo prénommé Victor.
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