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        Présentation

        La sociologie de Pierre Bourdieu s’est imposée bien au-delà du monde universitaire. Dans le même temps, ce dernier est devenu un défenseur des dominés et des opprimés, un militant de justes causes. Ce livre reprend certains des grands chantiers ouverts par le sociologue les femmes, les classes populaires, les sciences, l’Algérie, l’épistémologie – afin de bien comprendre son mode d’exploration du monde.

        En confrontant les positions de Bourdieu à celles d’autres chercheurs, Pierre Verdrager fait apparaître des traits permanents qui caractérisent la « sociologie critique » qu’il a fondée : elle requiert des gens capables de trop peu, vulnérables en tout, mais des sociologues capables de tout et vulnérables en rien !

        Ce livre s’adresse d’abord aux acteurs et aux militants. Il n’est pas certain qu’on doive considérer comme un bon guide quelqu’un qui ne croyait pas en l’intelligence des gens, qui faisait dépendre le changement social de la survenue de miracles, qui considérait toute prise de conscience comme une impossibilité et qui disait pis que pendre des associations. Les militants n’ont pas besoin de guide ni d’homme providentiel capables d’indiquer ce qui est à faire : la science peut peut-être informer modestement l’action, certainement pas s’y substituer. La pédagogie ne remplacera jamais la politique.

        Tout compte fait, ce dont les acteurs ont d’abord besoin d’être libérés, c’est d’une sociologie critique qui se sent autorisée, au nom de son savoir accumulé et de ses « méthodes rigoureuses », à les penser incapables de toute critique.
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           Les classes supérieures ont une grande facilité et un grand désir de montrer que les pauvres sont, comme on dit, « laids et cons ». La mauvaise sociologie peut amener des choses comme cela. Pourtant, heureusement, l’univers est tellement compliqué qu’aucun sociologue ne peut mettre les gens dans des cases. Il n’y a pas « une » clé aux choses, ni une clé psychanalytique, ni une clé sociologique, il y a quarante clés et plus encore…

        Christian BOLTANSKI.   
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INTRODUCTION


Quand j’avais un peu plus de vingt ans, je ne me lassais pas de lire et relire le début des Règles de l’art de Pierre Bourdieu (1930-2002) : « “Laisserons-nous les sciences sociales réduire l’expérience littéraire, la plus haute que l’homme puisse faire avec celle de l’amour, à des sondages concernant nos loisirs, alors qu’il s’agit du sens de notre vie ?” Pareille phrase, prélevée dans un de ces innombrables plaidoyers sans âge et sans auteur en faveur de la lecture, et de la culture, aurait à coup sûr déchaîné la furieuse allégresse qu’inspiraient à Flaubert les lieux communs bien-pensants. Et que dire des “topos” éculés du culte scolaire du Livre ou des révélations heideggero-hölderliniennes dignes d’enrichir le “florilège bouvardo-pécuchétien” (la formule est de Queneau) : “Lire, c’est d’abord s’arracher à soi-même, et à son monde”, “il n’est plus possible d’être aux monde sans le secours des livres” […]. S’il m’a paru nécessaire d’évoquer, en commençant, quelques-uns de ces mornes topiques sur l’art et la vie, l’unique et le commun, la littérature et la science, les sciences (sociales) qui peuvent bien élaborer des lois mais en perdant “la singularité de l’expérience” et la littérature qui n’élabore pas de lois mais qui “traite toujours de l’homme singulier, dans sa singularité absolue”, c’est que, indéfiniment reproduits par et pour la liturgie scolaire, ils sont aussi inscrits dans tous les esprits façonnés par l’École : fonctionnant comme des filtres ou des écrans, ils menacent toujours de bloquer ou de brouiller la compréhension de l’analyse scientifique des livres et de la lecture1. »


Une sociologie à mourir de rire

J’avais beau connaître ce début par cœur, il m’arrivait, lorsque je me le récitais intérieurement, d’éclater de rire, tout seul, dans le métro, au risque de passer pour fou. J’appréciais tant ce début que je ne manquais aucune occasion d’en faire partager le sel à des amis choisis : j’en fis mon « quoi qu’on die ». Je dois dire que chaque lecture publique déclenchait l’hilarité générale et je me rappelle encore les larmes qui nous venaient parfois aux yeux quand nous ressassions inlassablement ce petit chef-d’œuvre de cruauté : « innombrables plaidoyers sans âge et sans auteur », « déchaîné la furieuse allégresse qu’inspiraient à Flaubert les lieux communs bien-pensants », « mornes topiques sur l’art et la vie »… Vraiment, c’était trop drôle. Et si juste en même temps. Ce sentiment de justice était d’autant plus satisfait que la brutalité avec laquelle Bourdieu traitait Danièle Sallenave dans cet incipit me paraissait à la mesure de la médiocre qualité d’une auteure dont je n’appréciais ni l’œuvre, académique, ennuyeuse et misérabiliste, ni la personne, toujours employée à défendre les pires causes. J’admirais ce geste comme on contemple les actions valeureuses des chevaliers, des héros justiciers, dont la fonction est, précisément, de faire justice, au double sens de la mise en ordre et de la mise à mort, si besoin est, à ceux qui sont les plus récalcitrants. Comme Judith terrassant Holopherne en le décapitant, Bourdieu fit tomber la tête de Sallenave d’un coup sec. De la voir rouler à terre, nous raffolions.

Je trouvais, en outre, particulièrement piquante la façon dont il citait Le Don des morts, l’ouvrage pris pour cible2. En effet, Bourdieu n’indiquait jamais la page de la citation raillée de l’œuvre de Sallenave, mais seulement « passim », à savoir çà et là, là-dedans, quelque part au milieu de ce maelström de mots. Cette transgression des normes de présentation académiques, qui requièrent de préciser la page de toute citation, même courte, me paraissait ici se justifier. Puisqu’il s’agissait de faire référence à un ouvrage dont la première des propriétés était de n’en avoir aucune en propre, pourquoi, en effet, gaspiller ses forces dans un effort de précision que ne méritait très certainement pas un aussi mauvais livre ? Tant sur le plan temporel (« sans âge ») que personnel (« sans auteur ») ou intellectuel (« lieux communs bien-pensants »), cette œuvre accusait un déficit de singularité, d’où sa disqualification.

La réponse de la future candidate malheureuse à l’Académie française dans le journal Le Monde me parut également lamentable : elle essayait vaille que vaille, par le truchement de son titre « Eh bien la guerre3 ! », de se hisser à hauteur d’agresseur en se donnant des airs de Merteuil. Peine perdue. À la violente déflagration qui venait de s’abattre sur elle, elle réagissait, pensais-je, en secouant dans le vide le petit canif de ses phrases : « Derrière le projet d’en découdre avec L’Idiot de la famille, et la prétention théorique de fonder une “science des œuvres d’art”, ce faux grand livre en cache un autre, pâle retour des fameuses thèses qui ont assuré la puissance de leur auteur, son magistère incontesté dans la presse, l’édition et la diffusion de ses produits dérivés jusque dans les manuels scolaires » ; « Mais toute obsession révèle la mesure d’une grande peur : ici, celle que l’art continue d’inspirer. Tiens donc ? Mais il ne serait pas mort ? Bonne nouvelle : non ! Il vit, et il règne joyeusement, tragiquement, sombrement » ; « L’œuvre n’est pas une essence, mais une puissance qui traverse et renverse les causes. » Bourdieu l’avait mise à terre, Sallenave transforma derechef l’essai. Nous étions ravis et nous regardions amusés les gestes désespérés, et vains, de l’écrivain. Le suspense était mince : chacun sait ce qui arrive à la mouche qui se débat rageusement sur une ampoule brûlante. Cet article fut une occasion supplémentaire de rire à gorge déployée4.

Un des effets paradoxaux des Règles de l’art fut mon achat du Don des morts. Je voulais en effet prendre pleinement la mesure du ridicule par moi-même et, en somme, faire durer le plaisir. Je dois dire que, de ce point de vue, j’en ai eu pour mon argent : style ampoulé, platitudes, souffle asthmatiforme. Consternant.

Mais Pierre Bourdieu n’était pas le seul qui me faisait rire. D’autres sociologues de son école adoptaient la même posture dénonciatoire et je me régalais de leurs textes ironiques. Parmi eux, il y avait Louis Pinto. Longtemps je me suis délecté de ses travaux qui me semblaient être autant de sketches comiques. Dans un de ses ouvrages, Louis Pinto avait développé un passage de La Distinction5 en prenant pour objet Le Nouvel Observateur6. Je n’aimais rien tant que ce fiel exquis que Louis Pinto distillait dans son livre. Le premier mouvement d’enquête était celui d’un certain ricanement : « Ce livre est l’aboutissement d’une recherche qui s’est déroulée pendant une dizaine d’années. À l’origine : la curiosité et l’amusement de prendre pour objet un journal si familier dans ce milieu d’étudiants et d’enseignants auquel j’appartenais7 », affirme d’entrée de jeu Louis Pinto. J’observais avec avidité la prolifération des guillemets par lesquels Pinto manifestait le dédain avec lequel il évoquait Le Nouvel Obs. Par ces guillemets, il produisait la distance radicale qui séparait le sociologue d’une telle publication. Ces guillemets fonctionnaient comme des pincettes métalinguistiques qui permettaient de toucher les mots des acteurs sans y toucher, ou alors du bout des doigts. Cet usage des guillemets visait non à montrer les usages indigènes, à se familiariser avec les catégories des acteurs, mais à montrer combien celles-ci sont fausses et combien ceux-ci se bercent d’illusions, bluffent et mentent. Ainsi, lorsque Louis Pinto évoque le goût pour le nouveau de certains journalistes du Nouvel Observateur, il met le terme entre guillemets, sous-entendant par là que ce que les acteurs identifient sous le terme de nouveau n’est, en fait, pas si nouveau que ça, voire est une erreur de diagnostic : « Les choix en matière d’art révèlent un sens du compromis qui consiste dans le refus du “conformisme” (marqué “à droite”) et dans la prédilection pour le “nouveau” assuré des garanties de reconnaissance, entre autres, de la part des circuits de consécration8. » Ces guillemets, innombrables, étaient autant d’éclats de rire face à la phraséologie du Nouvel Obs qui était ainsi comme mise à nue, montrée du doigt, mise, stricto sensu, à l’index. Je trouvais subtile son analyse où l’on voyait se déployer les manœuvres honteuses que le journal utilisait pour se donner de l’importance : « L’univers scolaire procure des ressources – références cultivées, noms prestigieux d’“amis” – dont l’insuffisance est dissimulée en inversant les manques en signes imperceptibles d’excellence. Cette stratégie de nécessité simule la maîtrise : un discours qu’on veut “brillant” et qui ne doit pas supporter les coûts de la précision est la marque d’un style global qui se définit peut-être surtout par le rejet du modèle scolaire d’accomplissement, considéré comme “laborieux”, “terne” ou “ennuyeux”9. » J’admirais tous les dévoilements qui s’opéraient devant moi les uns après les autres : « Un des principes du savoir-faire journalistique est l’art subtil de se faire lire du plus grand nombre possible en donnant au lecteur le sentiment d’être aux avant-postes de la modernité10. » Il s’agissait non pas de faire le portrait, mais de se payer la tête, non pas de décrire, mais de bien rire, non pas de rendre compte mais bien de faire son compte. Je vivais ce livre comme une entreprise de salut public mettant au jour l’indignité d’un tel organe de presse. Le Nouvel Observateur était en effet considéré comme un journal non pas désintéressé, mais vénal, non pas parisien, mais provincial, non pas profond mais superficiel, non pas insolent mais docile, non pas original mais conformiste, non pas intellectuel mais frivole, etc. J’assistais ébloui à ces renversements, en applaudissant des deux mains. Je n’appréciais rien tant que voir les têtes, une à une, tomber, Louis Pinto flattant efficacement un certain goût de la cruauté que possèdent les vrais amateurs de corridas. Ainsi, c’était non sans délectation que je voyais Pinto citer tel passage où Jean Daniel se montrait un peu moins grand qu’à l’accoutumée : « Je devinais le sens d’un texte (en latin) sans comprendre la construction des phrases. On s’émerveillait de ma vivacité : moi je sentais obscurément qu’il y avait une escroquerie quelque part. En physique, enfin, c’était plus grave. Devant mon professeur, je comprenais tout. Seul rien. La possibilité de s’imprégner de l’autre, la fascination des êtres, le désir de plaire, le mimétisme poussé jusqu’à la télépathie, tout cela tenait lieu de savoir. C’est la comédie de l’enfance et de l’adolescence, la déviation de certains dons, la perversion de la facilité. Si on ne réduit pas cette comédie, on va droit à l’imposture11. » Le roi était nu et Louis Pinto n’avait pas son pareil pour montrer les gens dans leur plus simple appareil. La dénonciation du pire était ce qu’il y avait de meilleur dans la sociologie.





L’ère du soupçon

Pourtant, en moi, cheminait le doute. Le tout jeune chercheur que j’étais avait beau être entièrement d’accord avec Bourdieu sur le diagnostic, je ne pouvais m’empêcher de me dire : a-t-on bien le droit de faire cela au nom de la science ? A-t-on le droit de traiter de cette façon l’objet sociologique ? Ce qui rendait difficile la réponse à cette question était la profonde affinité qui pouvait exister entre la charge bourdieusienne et l’opinion que je pouvais avoir de Sallenave, mauvaise en l’occurrence. Celle-ci était une piètre auteure. Bourdieu lui faisait la peau. Où était le problème ? Qu’y avait-il à redire ? N’était-ce pas bien mérité ? Ne l’avait-elle pas volé ? Le rire n’était-il pas le résultat d’une vérité dévoilée ?

Comme tant de sociologues, c’est à Bourdieu, et à personne d’autre, que je dois ma vocation de sociologue. Bourdieu a exercé sur des générations entières d’étudiants un pouvoir d’attraction considérable, et ce n’est sans doute pas près d’être terminé car les chercheurs de sa dimension ne courent pas les rues. Le premier livre de sociologie que j’ai eu entre les mains était un livre de Bourdieu : La Distinction. À la première lecture, je n’y ai strictement rien compris. J’étais confusément émerveillé. Je sentais qu’il y avait là quelque chose d’important. J’appris peu à peu à m’y repérer. Les horizons ouverts me paraissaient immenses. C’est ainsi que l’étudiant en lettres que j’étais bifurqua, grâce à Bourdieu, vers la sociologie. C’est en bourdieusien que je commençais à travailler mes premiers objets : le jugement critique et les controverses esthétiques saisis au travers du cas particulier de la critique littéraire12.

Si, très vite, je rencontrais des problèmes, c’est précisément parce que mon objet d’étude était le jugement critique lui-même. Si je voulais rendre compte des compétences critiques des acteurs, il paraissait très difficile d’adopter moi-même une posture critique car celle-ci me paraissait brouiller, bruiter, le message de ceux dont je voulais rendre compte. Cela était d’autant plus gênant que ceux-ci utilisaient à peu près les mêmes catégories critiques que les sociologues : eux aussi dénonçaient des mythes, eux aussi voulaient en finir avec les illusions, eux aussi rejetaient les stéréotypes, eux aussi voulaient en découdre avec les fausses valeurs, eux aussi voulaient être objectifs, eux non plus n’aimaient pas les « croyances ». Plus on regardait de près, et plus il devenait clair que les sociologues n’avaient, de ce point de vue, rien inventé. Certes, dans d’autres domaines que le mien, des chercheurs avaient commencé à prendre toute la mesure du phénomène et pouvaient servir d’éclaireurs13. Mais dans ma spécialité, celle de la sociologie de la littérature, tout restait à inventer. Je naviguais à vue mais je compris vite que si j’étais moi-même critique, je me condamnais à défendre un camp plutôt qu’un autre, une littérature plutôt qu’une autre, une manière d’aimer les lettres, plutôt qu’une autre, une manière de répartir « mythes » et « faits », plutôt qu’une autre, je me privais de la possibilité de rendre compte de la controverse esthétique elle-même et de ce que les critiques avaient à nous apprendre. Ainsi, si je tournais en ridicule l’aspiration à la singularité énoncée par les acteurs – par exemple en la rabattant sur la « croyance » – ou si je statuais moi-même sur la singularité des êtres en présence – par exemple en dénonçant un « stéréotype » –, toute une série d’énoncés devenait proprement incompréhensible.

Certes, je ne nie pas que la désingularisation sociologique peut avoir une dimension positive, notamment lorsqu’elle permet de rapporter une expérience douloureuse, ou honteuse, à un ensemble plus vaste d’expériences analogues, sur le mode du : « Vous n’êtes pas seul ! » Néanmoins, bien souvent, trop souvent, sociologues critiques et acteurs entrent en conflit, les premiers s’employant à détricoter une à une toutes les entreprises de singularisation des seconds en affirmant, par exemple, la parfaite interchangeabilité des personnes ou encore le caractère « modal » d’une pratique14.

Cette interchangeabilité, Bourdieu l’imposait à tout le monde, sauf parfois à certains artistes15, et jamais à lui-même, tout particulièrement lorsqu’il disqualifiait, par avance, toute approche généalogique de son œuvre, tout classement dans une catégorie, laquelle induisait intrinsèquement une mise en série désingularisante16, ou lorsqu’il affirmait qu’il avait toujours été, fût-ce pour des raisons sociologiques, « à contre-pente17 ». Mais autant il disqualifiait toute désingularisation généalogique ou taxinomique quand elle le visait – il y voyait même une « insulte18 », montrant par là que la singularité était bien pour lui une valeur –, autant il la pratiquait allègrement à l’égard des autres afin de les disqualifier, comme lorsqu’il mettait dans le même sac tous les dénonciateurs du « scientisme » afin d’en finir avec cette « rengaine inusable19 ». La valorisation de la singularité chez Bourdieu se déduit de tous les gestes critiques qui assimilent la série – que suggèrent des termes aussi insignifiants que « et ainsi de suite », « ou équivalents », « etc. », « passim », « typique », « innombrables » – à la faible valeur : désingulariser c’est dévaloriser. L’aspiration à la singularité, lorsqu’elle est exprimée par les acteurs eux-mêmes, ne prouve pas, selon Bourdieu, son importance, mais, tout au contraire, son insignifiance et son caractère illusoire. Si, contrairement à ce qu’affirment, par exemple, les philosophies de la conscience ou le personnalisme chrétien20, personne n’était une « personne » (au sens d’individu particulier, non remplaçable), Bourdieu, lui, savait en être une – et comme personne.

N’y avait-il pas d’autre réponse à apporter à l’exigence de singularité, à laquelle aspirent tant d’acteurs, à commencer par Bourdieu, que la correction par la désingularisation au nom d’un savoir supérieur ? Ne pouvait-on pas sociologiser l’exigence de singularité autrement qu’en désingularisant ?

On pouvait montrer, par exemple, comment les acteurs s’y prennent pour statuer sur la singularité des êtres avec lesquels ils sont en rapport, et mettre en évidence le fait que l’aspiration à la singularité, fût-ce sous un rapport étroit, pouvait constituer une composante fondamentale de l’identité : être quelqu’un requiert qu’on ne soit pas quelqu’un d’autre, les humains étant, à la fois, « différents et uniques21 », comme pouvait le dire Christian Boltanski qui n’a cessé de s’intéresser à la question de l’équivalence des êtres dans son travail artistique. De même, lorsque Bourdieu s’indigne qu’on s’indigne qu’il ait « traduit » L’Éducation sentimentale en langage sociologique, il passe à côté du fait que ce qui fait précisément pour les acteurs la valeur d’un tel livre est qu’il sait résister à la traduction, c’est-à-dire au remplacement : cette résistance caractérise, pour les acteurs, son identité. La valeur des objets et des sujets artistiques est grosso modo indexée sur leur capacité à résister aux remplacements : quand une bonne cantatrice tombe malade, on remplace ; lorsque Bartoli a mal à la gorge, on rembourse : c’est ainsi, et pas autrement, qu’on statue sur la valeur des êtres dans l’« économie de la singularité22 ».

Mais si la « réduction au régulier » fut un des instruments privilégiés de la disqualification sociologique, elle n’avait sans doute rien à envier à cet autre opérateur cardinal de disqualification : la réduction au religieux. Cette réduction au religieux me posait des problèmes importants car les acteurs que je tentais d’observer ne cessaient de s’en servir eux-mêmes pour faire triompher leur point de vue.





L’homologie avec le religieux

La réduction au religieux est une des ressources principales de la « sociologie critique » de Bourdieu. Elle a ceci de particulier qu’elle vise à discréditer l’objet ou la pratique en les mettant en croyance, à savoir en disant eux qu’ils ne sont que des « croyances », auxquelles, faut-il le préciser, le sociologue ne croit pas – lui, et lui seul, sait de quoi il parle – et auxquelles, bien entendu, il ne faut pas croire.

La réduction au religieux a joué un rôle considérable dans l’analyse bourdieusienne de la culture. Bourdieu n’a jamais pu se défaire de la réduction du culturel au cultuel au point qu’il ne paraît pas exagéré de dire qu’il a pratiqué pendant toute sa vie une « sociologie des religions “généralisée”23 ». Bourdieu le proclamait très clairement dans le tout premier numéro des Actes de la recherche en sciences sociales, il s’agissait de « détruire les faux-semblants et les faux-fuyants forgés par une vision religieuse de l’homme dont les religions révélées n’ont pas le monopole24 ». L’ouvrage emblématique de la réduction du culturel au cultuel est L’Amour de l’art et chacun a en tête la phrase qui l’ouvre : « La religion de l’art a aussi ses intégristes et ses modernistes, mais qui s’accordent pour poser la question du salut culturel dans le langage de la grâce25. » Le reste du livre déploiera sur des dizaines de pages cette homologie avec le religieux : « mystique », « salut », « culte », « fidèles », « ascèse », « communion », « prophétie eschatologique », « prédestination ». La mise en croyance, ici, part d’une excellente intention. En mettant en évidence le caractère acquis et non inné du goût pour l’art, on rendait possible un accès plus diversifié à la création par le biais de la formation, on contribuait à ce qu’on appelle la démocratisation de l’art. Un tel projet est on ne peut plus louable.

Mais Bourdieu, pour opérer ce transfert, devait disqualifier son objet en désignant du nom de « croyance » la relation entretenue par les amateurs d’art avec cet art. Le sociologue, lui, ne devait pas « croire » mais regarder les choses de l’extérieur ou, mieux, de plus haut26. Cette disqualification s’opérait généralement par la projection sur l’objet artistique d’ombres religieuses, deux univers que rien ne devait distinguer. La Distinction et Les Règles de l’art se caractérisent par le règne de ces ombres. La dénonciation du cultuel sous le culturel y fonctionne de la même façon. Feuilletons les premières pages des Règles : « culte », « liturgie », « hagiographie », « pompe prophétique », « ronron sacerdotal », « croyant »27… Bourdieu alla même jusqu’à parler d’un « fondamentalisme esthétique28 ». Il s’agit, pour la sociologie critique, de « désenchanter » la relation à l’art afin de proposer quelque chose de plus authentique et de plus raisonnable.

Mais pour que le culturel se dégraisse de son cultuel, il faut que la sociologie devienne abrasive, voire agressive, méthode qui n’a pas son pareil pour produire les effets inverses de ceux qui sont escomptés. Les acteurs en ressortent évidemment amochés : crédules impénitents, dévots ridicules, le sociologue, et lui seul, sait qu’ils « ne savent jamais complètement ce qu’ils font29 » et sait donc « mieux qu’eux ce qui est bien pour eux30 ». Le mauvais traitement sociologique infligé à l’objet, à ses mauvaises manières et ses mauvaises façons d’aimer l’art ou la littérature, est donc un mal nécessaire qui doit permettre l’émergence de nouvelles façons de faire, plus sensées. Une réception enfin rationnelle exige certains sacrifices : « génies », « miracles », et autre « inspiration », sont priés de débarrasser le plancher31. La sociologie selon Bourdieu représente le nec plus ultra de la réception de l’art et de la littérature32 puisque, étant fondée sur la raison, elle aime, ou n’aime pas, pour de bonnes raisons et, de ce fait, doit avoir raison de tous ceux qui, résistant à la sociologie, ne veulent rien savoir de cet art de recevoir.

Une telle exigence présente des inconvénients très importants. Premièrement, en négligeant le fait que la dénonciation des mauvaises façons d’aimer fait partie du registre de dénonciation des acteurs eux-mêmes en matière d’art et de littérature, la sociologie se donne un point aveugle et se condamne à la redondance33.

Deuxièmement, en exigeant des acteurs qu’ils adoptent une posture sociologique, la sociologie critique est à la fois, normative et épistémocentrique. Il ne s’agit plus de comprendre comment les gens s’y prennent lorsqu’ils visitent un musée ou lisent des livres, mais de leur apprendre à s’approprier sociologiquement les objets de la littérature et de l’art.

Troisièmement, elle s’interdit de comprendre des expériences culturelles très intéressantes que la réduction au religieux détruit. Ainsi, l’amateur de musique sacrée qui n’aime rien tant que rester des heures à l’ombre du cloître d’une église vénitienne en écoutant sur son baladeur les Vêpres de Rosenmüller, et qui, pourtant, se dit complètement athée, ne « croit » en rien de spécial. Il se contente d’aimer la musique. Cet être est incompréhensible pour la sociologie critique qui ne jure que par la « croyance dans la musique34 ». Cela, Bourdieu est incapable de le comprendre. D’où cette formulation très curieusement redondante : « L’amour de l’art parle souvent le même langage que l’amour35. » Le croyant fait le pari de la présence de l’être auquel il s’adresse quand il prie. Le mélomane ne parie ni ne prie : il n’y a qu’un sociologue critique pour s’imaginer que le silence qui est requis dans une salle de concert renvoie nécessairement à l’expérience religieuse. Le mélomane aime qu’on fasse silence tout simplement parce que c’est une manière pour lui de céder toute la place à ce qui cause sa venue et d’optimiser la surface de contact entre ses sens et les sons.

Quatrièmement, en donnant le mot d’ordre de l’historicisation de l’art, contre la « fétichisation » de l’œuvre, la sociologie critique oublie d’observer que certains secteurs du monde de la création font de la démarche historique et philologique une de leurs caractéristiques essentielles. Pour rester dans le domaine musical, le mouvement baroque réfute de lui-même le caractère universel de la doctrinale déshistoricisation « fétichisante » du monde de l’art.

Ainsi le sociologue critique n’est plus qu’un traducteur capable d’identifier des « versions sécularisées36 » de pratiques religieuses, cette pluralité de « versions » dissimulant l’unité profonde, c’est-à-dire religieuse, de ladite pratique. Cette attitude qui envisage les choses comme autant de « versions », au sens linguistique du terme, fournit, à la fois, de la mauvaise sociologie de la culture et de la mauvaise sociologie de la religion : dans un cas comme dans l’autre, on ne prend pas au sérieux la texture des êtres en présence. Ainsi, dans le premier cas – la religion –, on fait comme si l’être que requièrent ceux qui « croient » était nulle part (en tout cas nulle part ailleurs que dans le « social ») ; dans l’autre – l’art –, on fait comme si cet être était partout. Dans un cas, pas assez de Dieu, dans l’autre, bien trop. Seuls les sociologues critiques qui voient de la religion partout ne se sont pas rendu compte que des termes tels que « culte » (« le muppet show, c’est culte ») ou « adorer » (« j’adore les glaces ») n’avaient pas nécessairement une résonance religieuse, ni littérale ni métaphorique. Il semblait pourtant à Bourdieu qu’il revenait à la sociologie de casser son objet en mille morceaux, d’abord en faisant de lui un objet sacré voué à un culte, en en faisant une nouvelle forme de sacralité, puis en le désacralisant37.

De telles hypothèses ont mené la sociologie de la culture dans l’impasse socioclaste, au sens strict de ce qui essaie de casser le social38. La mise en évidence de la sacralisation a fonctionné bien souvent comme une sorte de jeu de massacre visant à tourner en dérision les acteurs et leurs productions. Ce qui fait la différence entre un parfum Monoprix et un parfum Chanel n’est qu’affaire de croyance alors que, au fond, ces deux objets sont strictement équivalents39. Le coût descriptif de cet énoncé est évidemment très élevé puisqu’il conduit à considérer comme totalement négligeable le sens critique des personnes qui est tout entier habité par des interrogations sur l’équivalence des choses. Et cette disqualification fonctionne aussi bien qualitativement – toute la pratique en question relève de la « croyance » – que quantitativement – la croyance en question est totale. Cela conduit Bourdieu à certaines exagérations, identifiant des gens tellement croyants en l’orthographe qu’est sérieusement faite l’hypothèse qu’ils seraient prêts à mourir pour elle40. J’admets sans problème qu’il existe des gens pour lesquels l’orthographe est importante, mais je doute qu’il existe beaucoup de personnes prêtes à se passer pour elle la corde au cou… La sociologie critique, à force de voir de la croyance partout, en arrive à des propositions proprement incroyables.

Innombrables ont été les sociologues qui ont emboîté le pas à Bourdieu dans ce domaine. L’activité sociologique se résume alors à un déploiement indéfiniment répété de deux séries de termes – culturels et cultuels – pour mettre en évidence leur profonde équivalence. Alors qu’en anthropologie « nul n’ose plus […], hormis peut-être quelques sabreurs de goupillon, parler encore d’“idole” ou de “fétiche” pour nommer une divinité étrangère41 », ce n’est, bizarrement, pas du tout le cas en sociologie de la culture où l’on n’hésite pas à faire preuve de l’irrespect qui disqualifierait immédiatement tout anthropologue digne de ce nom. Le sociologue critique d’aujourd’hui disqualifiant les pratiques artistiques ou littéraires qui ne lui conviennent pas ne vaut sans doute pas beaucoup mieux que le sociologue colonial d’hier qui manifestait par ce lexique et son attitude sa profonde méconnaissance du terrain.

L’inscription d’une pratique laïque dans le contexte religieux ne va jamais de soi et c’est la raison pour laquelle il convient de préciser ce que l’on entend lorsqu’on dit d’une pratique qu’elle est une « croyance » ou un « culte », d’un groupe qu’il est une « secte », etc. Dans la plupart des cas, ces qualifications sont des disqualifications dont l’efficacité repose sur une affinité de vues entre auteur et lecteur concernant les choses de la religion, laquelle s’évanouit immédiatement dès lors que cette affinité n’est plus de mise. Si bien que l’efficacité de la mise en croyance requiert moins la pertinence descriptive de l’homologie avec le religieux que la présence de deux acteurs (auteur et lecteur) rapprochés par la mise en croyance d’un objet à dénoncer, comme lorsque telle bourdieusienne établit un rapport d’équivalence, jugé par elle éclairant, entre les pratiques littéraires et le « fétichisme des sociétés dites primitives42 ». Celle-ci prend appui sur une double disqualification : disqualification des pratiques proches par mise en équivalence avec des pratiques lointaines, disqualification des pratiques lointaines naturellement pensées comme étant « primitives ». Nous avons ici un bel exemple de diffusionnisme eurocentrique qui peut se laisser décrire selon un mouvement en deux temps : premièrement, « nous » avons des savoirs « rationnels » et « modernes », « les autres » ont des croyances « émotionnelles » et « traditionnelles » ; deuxièmement, il arrive que lesdites croyances fassent irruption dans notre « modernité » sur le mode du « chez nous encore43… ». Une telle affirmation, non seulement détruit l’objet proche en le mettant en croyance, mais aussi, ce qui est tout aussi grave, manifeste un fort préjugé ethnocentrique selon lequel les sociétés plus « simples » pataugeraient dans les croyances et seraient dépourvues de tout scepticisme, dans la tradition d’un Gustave Le Bon pour lequel les « sauvages », en proie aux fétiches et aux esprits, étaient totalement crédules44. Chez Bourdieu, la croyance est toujours absolue : elle ne connaît aucune limite. Il est profondément ethnocentrique de penser que les sociétés sans écriture sont dépourvues de tout scepticisme eu égard au sacré car « les doutes concernant les divinités existent virtuellement dans toutes les sociétés45 ». La sociologue bourdieusienne suit ici l’enseignement de Bourdieu qui visait à dénoncer la relation d’équivalence entre, par exemple, le monde de la mode, d’une part, et le monde primitif, d’autre part. Bourdieu se grisait de cette opération de mise en équivalence car si, selon lui, la fétichisation des « primitifs » était supportable, celle de la mode, bien plus proche de nous, ne l’était pas46. Mais les analyses de Bourdieu ne sont « supportables » ni dans un cas – la mode – ni dans l’autre – les « primitifs » –, j’y reviendrai. Là encore, cette sociologie de la religion qui respire l’ethnocentrisme fournit des bases peu solides à une sociologie de la culture guidée par un évident souci de disqualification. Il convient de ne pas être victime de « l’illusion de la présence automatique de la sacralité et de la transcendance des valeurs séculières, comme s’il suffisait de repérer attitudes de respect ou situations effervescentes pour confirmer l’existence d’un homo religiosus47 ».





Déictiques culturels

Plus généralement, il semble qu’une des raisons pour lesquelles il convient d’abandonner l’homologie avec le religieux, c’est principalement parce qu’elle marche à tous les coups. En Occident, la religion chrétienne a dit tellement de choses de tant d’événements qu’il est toujours possible, pour absolument n’importe quoi, d’y faire référence. L’homologie avec le religieux est une impasse fondamentale fonctionnant sur le mode de l’affinité élective (entre auteur et lecteur) articulée à une exigence de distanciation peu soucieuse des propriétés de l’objet et guère concernée par le fait que les acteurs y auraient certainement eu à redire s’ils avaient su qu’on les qualifiait par exemple de « dévots ». Seule la sociologie socioclaste confond « amour » et « croyance ». Car l’homologie avec le religieux pose un double irrespect : irrespect de l’objet lui-même, qu’on ne prend pas au sérieux puisqu’on le réduit en l’assimilant comme si de rien n’était à ce qu’il n’est pas, pas complètement ou pas du tout ; irrespect de la religion en question, puisqu’elle fonctionne comme un repoussoir qui n’opère que s’il est le produit d’une culture partagée, de l’agnosticisme à l’athéisme, entre l’auteur et le lecteur. Tel est pris qui croyait prendre : l’homologie avec le religieux fabrique la communauté des gens qui « savent » au détriment de ceux qui « croient », instaurant une limite invisible entre les deux communautés. Et ce qu’affirme Jean-Louis Siran magnifiquement pour le « mythe », vaut aussi pour la religion. Pour lui, « le “mythe”, c’est la croyance de l’autre en tant qu’il me fait face et que je le caractérise comme inférieur, naïf ou mal élevé : l’“indigène” des pères fondateurs, le “petit-bourgeois” de Roland Barthes. C’est le discours du libéral si je suis socialiste, celui du socialiste si je suis libéral. C’est le discours de l’autre en tant que j’ai le sentiment d’échapper à ses illusions. On a donc là le type même de la fausse catégorie : croyant nommer une classe d’objets qui aurait en elle-même son unité, on nomme en fait le genre de relation qu’entretient un observateur qui consigne une information avec celui qui la lui donne48 ». C’est que les concepts de « mythe », de « croyance », de « représentation », mais aussi de « charisme » dans le vocabulaire de Weber, « magie » ou « mana », dans celui des durkheimiens, sont des concepts d’un type particulier. En effet, leur signification est particulièrement instable et il est impossible de dire par avance ce qu’ils signifient, comme on pourrait le faire du terme « chat » ou « table » dont on peut donner une définition capable de consensus. Pour savoir de quoi l’on parle lorsqu’on fait référence à une telle notion, il est nécessaire de faire retour à la situation d’énonciation. Pour savoir ce que signifie « mythe », il faut savoir qui le dit et à qui.

Les linguistes pragmatiques ont depuis longtemps identifié ces phénomènes qui relèvent tous de la déixis. Lorsqu’on dit « ici » ou « hier », il faut impérativement se rapporter à la situation d’énonciation pour pouvoir savoir de quoi l’on parle. Nous faisons tous l’expérience concrète de la déixis par exemple lorsque nous perdons nos clés, comme on va s’en rendre compte dans le dialogue suivant entre deux personnes se situant dans deux pièces différentes d’un très grand appartement et ne sachant pas où l’autre se trouve :

A – Je n’arrive pas à mettre la main sur ces fichues clés ! Tu ne les aurais pas vues ?

B – Si. Elles sont ici !

A – Où ça ici ?

B – Eh bien là !

A – Mais où ça là ? (etc.)

Celui qui cherche les clés ne peut savoir à quoi correspond « ici » parce que B ne sait pas exactement où est A (c’est l’inconvénient des grands appartements), autrement dit il lui est impossible d’identifier le référent de « ici » ou de « là ». C’est pour cette raison que les professionnels du théâtre ou les marins ne localisent jamais les objets en disant « à droite » ou « à gauche » mais, respectivement, « côté cour » ou « côté jardin » et « tribord » ou « bâbord ». Les quatre derniers termes ont une référence stable car elle est déterminée de manière fixe par rapport à un repère conventionnel qui rend inutile tout report à la situation d’énonciation pour être convenablement identifiée. De tels termes permettent d’éviter d’avoir à subir un dialogue de sourd du type de celui qu’on vient de lire. Les linguistes appellent déictiques spatiaux de tels termes. Mais il en existe d’autres types, tels les déictiques temporels (hier, aujourd’hui, demain). Certains petits problèmes liés aux déictiques temporels se produisent avec les répondeurs qui ne disposent pas d’horodatage. Lorsque nous rentrons de vacances, il se trouve toujours quelqu’un pour laisser un message du type : « Bonjour, pas de chance, encore le répondeur, je te rappelle demain. » Impossible bien sûr de savoir à quand correspond ce « demain » puisqu’on ne peut identifier la référence de ce terme qu’en sachant à quel moment précis il a été prononcé. Il existe donc des déictiques spatiaux, temporels, mais aussi personnels. Pour savoir qui dit « je », on a besoin de se référer à la situation d’énonciation. Retournons au répondeur : « Bonjour c’est moi. Je te rappelle. » Nous n’arrivons à savoir qui dit « je », c’est-à-dire à identifier le référent de « je », que si nous arrivons à identifier le timbre de la voix, autrement dit si nous nous référons à la situation d’énonciation. On appelle ce pronom personnel un déictique personnel.

Il semble que la question de la déixis déborde largement le cadre de la linguistique. Des concepts tels que « mystique » ou « mythique » relèvent eux aussi de la déixis, au sens où il n’est pas possible de savoir à l’avance ce que signifient de tels termes sans les rapporter à leur situation d’énonciation. Dire « mythe », ce n’est pas caractériser une classe d’énoncés, comme l’affirme avec justesse Jean-Louis Siran, c’est constater une distance entre celui qui observe et celui qui est observé. On pourrait qualifier de déictiques culturels de tels termes. Un déictique culturel réfléchit le fait de son énonciation avant de dire quoi que ce soit sur le monde. Lorsque je dis d’un élément du monde qu’il est une « croyance », je ne peux pas savoir ce que signifie le terme « croyance » si je n’ai pas a priori identifié qui le dit et à qui. Lorsqu’un sociologue dit de n’importe quel univers qu’il est caractérisé par une « croyance », je ne peux pas savoir ce qu’il entend par là en allant consulter un dictionnaire. Pour comprendre ce qu’il dit, je suis obligé de retourner à la situation d’énonciation, de voir qu’il s’agit d’un sociologue qui parle, de comprendre que lui ne « croit » pas, et par là même manifeste son altérité, puisqu’il ne croit pas, et sa supériorité, puisque lui sait, premièrement, qu’il sait (« réflexivité ») et que les autres ne savent pas (« objectivation ») et, deuxièmement, qu’ils ne savent pas, d’une part, qu’ils ne savent pas (« absence de réflexivité ») et, d’autre part, que le sociologue, lui, sait (« résistance à l’objectivation »).

Autrement dit, pour savoir ce que veut dire « croyance » dans la bouche d’un sociologue critique qui parle, par exemple, d’art, je suis obligé, pour comprendre de quoi il s’agit, de savoir que, chez les sociologues critiques, la réduction du culturel au cultuel est une forme d’énonciation qui fait consensus, que ces mêmes sociologues critiques considèrent que la seule approche valable est celle qui donne toute sa place à l’histoire, au contexte, etc. Une fois cela établi, je peux comprendre que la notion de « croyance » non seulement vise à prendre ses distances avec tous ceux qui ne se retrouvent pas dans un tel modèle mais, bien plus, signifie cette distanciation au point que le terme, en lui-même, finit par ne plus rien dire d’autre que cette distance. Lorsque j’énonce : « x croit que P », je dis aussi que Moi, je ne crois pas P puisque « je sais que Q », où Q = non-P. Par conséquent, lorsque j’évoque P en tant que croyance, j’impose aussi Q en tant que savoir. Tous les iconoclasmes sont structurés de cette façon avec, d’une part, une accréditation, par laquelle on met en croyance (P est une croyance) et, d’autre part, une discréditation (il ne faut pas croire P).

Projetée sur le plan temporel, la mise en croyance conduit à des formulations caractérisées par un anachronisme ethnocentrique : « À telle époque, on croyait que P. Mais maintenant on sait que Q (qui est non-P). » Encore une fois, l’expression « croyait que P » ne dit rien de « P ». Son sens se réfère entièrement à la distance qui sépare P de Q. Dire que P est une croyance revient à dire qu’il existe une distance entre P et Q. Dire « croire », c’est prendre la mesure d’une telle distance. Projetée sur le plan non plus temporel mais spatial, la mise en croyance peut se traduire, de même, par un calcul de distance : « L’ethnie e croit que P » est une phrase qui peut se paraphraser ainsi : « Je n’appartiens pas à l’ethnie e. » Ce n’est pas l’objet qui est caractérisé mais la relation entre deux cultures que la distance caractérise. En ce sens, il s’agit d’une affirmation profondément tautologique qui n’affirme rien mais qui réitère la distance : « nous », qui « savons », ne sommes pas « eux », qui « croient » ; tu n’es pas moi, je ne suis pas toi, je suis moi, tu es toi. Celui qui affirme la stabilité de la référence de « mythe » – comme Bourdieu qui se pense fondé à en analyser la morphologie – fait la même confusion que celui qui ne fait pas de différence sémantique entre « à gauche » et « à bâbord », entre « demain » et « le lendemain » ou entre « hier » et « la veille ».

On comprend donc que ce n’est pas l’allocation de logique au « primitif » qui manifeste le rapport incontrôlé de l’observateur à son objet. Ce qui est ethnocentrique, c’est, à l’opposé, la réification d’un « mode de pensée » ou d’une « raison », caractérisable par le terme « mythique » – et tous ses dérivés : « mythopoïétiques », « mythico-rituels », etc. –, laquelle n’est que le symptôme d’une disjonction des répertoires culturels entre observateur et observé qui ne tient pas compte du fait, pourtant essentiel, que toutes les cultures ont des prétentions à séparer les corpus vrais des corpus faux ou « mythiques ». C’est dans cette réification, et non ailleurs, que réside le rapport incontrôlé à l’objet dont Bourdieu ne croit pas si bien dire en le définissant comme « une des principales sources d’erreur dans les sciences sociales49 ». Je ne fais là que retourner Bourdieu contre lui-même. N’est-ce pas lui qui prétend qu’illusio et illusion ne font qu’un seulement pour celui qui voit les choses du dehors50 ? La prise de position – « c’est une illusion » – n’est plus qu’un effet de position – « je suis dehors » – par laquelle je caractérise, avec mes catégories à moi, la façon dont d’autres catégorisent le monde. Parler d’illusion, c’est se mettre en position d’extériorité critique, celle qui interdit de comprendre véritablement. Philippe Descola ne dit pas autre chose lorsqu’il considère que la référence au « surnaturel » est « seulement la façon qu’ont les Modernes de qualifier chez les animiques et les totémiques des distributions ontologiques qu’ils ne comprennent pas51 ».

Or, chez Bourdieu, la présence de la « nature » est un monopole occidental obtenu par le long travail de purification wébérienne produit par la science moderne, les « autres » se débattant avec les éléments « surnaturels » du fait de leur « vision mythique52 ». Cette incompréhension est clairement un effet de distance que rendent sensible les déictiques culturels. Lorsque Bourdieu considère que la « pensée magique » repose sur la transférabilité des schèmes53, il projette sur cette pensée, ainsi réifiée, les structures conceptuelles de sa propre culture car c’est à partir de ces structures, et seulement à partir de celles-ci, que peut s’envisager la notion de transfert. Bourdieu ne semble rien avoir à dire d’autre de la magie que, lui, n’y croit pas ; d’où ces descriptions méprisantes et misérabilistes des pratiques magiques qui mettraient « en œuvre, le plus souvent, un symbolisme assez transparent et des stratégies rituelles assez simples comme le transfert du mal sur une personne ou un objet54 ». Établir le diagnostic d’un transfert, c’est déjà faire la preuve de son incompréhension. Parler de « surnaturel » suppose qu’on fasse une différence ontologique entre ce qui relève de la « nature » et ce qui n’en relève pas. Or cette ontologie que Philippe Descola appelle « naturaliste » est une ontologie particulière à partir de laquelle il convient de ne pas envisager les autres ontologies, sauf à tomber dans l’ethnocentrisme naturaliste prompt à toutes les incompréhensions. Bourdieu, en pensant pouvoir caractériser substantiellement des notions telles que pensée « logique » ou raison « mythique », « mythico-rituelle » ou « magique », n’a ainsi jamais pu considérer qu’il se trouvait en présence de déictiques culturels. Il les a donc réifiés. Ce substantialisme le conduit à faire l’inventaire des caractéristiques de la « pensée pratique », au nombre desquelles figure la pensée par « ressemblance globale », comme si les métaphores ne jouaient, en science, aucun rôle dans les découvertes55, et comme si les chercheurs ne passaient pas leur temps à mettre au point des analogies et des équivalences. Ce substantialisme est un substantialisme misérabiliste qui vise à mettre en évidence les manques, les défauts, les insuffisances, les incohérences, les incertitudes d’une pensée « pratique » toujours vouée à la « fausse abstraction puisque les propriétés par lesquelles tel “donné” se distingue de tel autre restent attachées aux propriétés non pertinentes56 ».

Pour autant, est-ce à dire qu’il convient de dresser une homologie avec le religieux avec ceux-là mêmes qui voient de la religion, du sacré et de la croyance partout, fût-ce sous des « formes modernes », en affirmant que ce sont eux qui « croient à la croyance » selon la parabole de l’arroseur arrosé ? D’autres que moi l’ont fait un peu à la manière de ceux qui, après s’être fait insulter, répondent : « Toi-même ! » Le problème de cette mise en croyance est qu’elle vise, de façon contradictoire, la destruction d’un dispositif tout en prenant appui sur lui, annulant du même coup la force de l’effet escompté. Pourtant, rien ne serait plus simple que de mettre en croyance Bourdieu. En effet, celui-ci y serait le « prophète », son école, sa « secte », sa « chapelle » ou son « Église », son corps de doctrine, son « catéchisme » ou sa « Bible », ses membres, des « catéchumènes », « fidèles », « orthodoxes » ou « dévots », etc. Rien ne serait plus simple que de piéger les bourdieusiens en les mettant en croyance. Une telle attitude de mise en croyance a été adoptée par Nathalie Heinich, sociologue en rupture du ban bourdieusien qui, en déployant dans un livre entier une homologie avec le religieux, visait à décrire, ou plutôt à disqualifier, bien qu’elle prétende le contraire, à la fois Bourdieu et la religion, le premier phénomène relevant, fût-ce partiellement, du second57. Elle ressortait ici pour l’occasion l’inusable homologie avec le religieux qui avait déjà servi pour défricher le champ Van Gogh seize ans plus tôt58. L’artiste y était décrit, il est vrai dans certaines limites, comme un « saint protestant » – les protestants ont dû en être horrifiés. En agissant ainsi, celle qui se dit en rupture avec Bourdieu en se targuant d’être une « renégate », poursuit, sous ce rapport, sa tradition. Bourdieu parlait de Mozart exactement comme la sociologue de Van Gogh, à savoir comme d’un personnage « sacré » auquel on rend un « culte »59. Ici, comme chez Bourdieu et d’autres, la référence à la religion est une mise en croyance qui vise à prendre de la distance, celle qui rend les choses proprement invisibles.

De même qu’on ne saurait sortir du cercle de la pathologie en pathologisant ceux qui pathologisent60 – ainsi que le fait la sociologue, sous l’emprise théorique des psys, qui qualifie Bourdieu de « paranoïaque61 » –, on ne peut sortir de la logique de la dénonciation de la croyance en mettant en croyance ceux qui disqualifient par mise en croyance. Parce qu’elle est incapable de s’affranchir de la logique du « toi-même », la mise en croyance de celui qui met en croyance ne peut être une solution descriptive adéquate. Car si les dénonciateurs divergent quant à la manière de distribuer « savoirs » et « croyances », ils convergent dans l’adoption simultanée du caractère pertinent de cette distribution, à savoir que les « savoirs » s’opposent aux « croyances ». Mais cette distribution n’a pas de pertinence pour la quasi-totalité des habitants de ce monde pour laquelle la référence à la religion a bel et bien du sens. Mettre en croyance, dans notre civilisation, signifie : j’appartiens à cette culture, à ce cosmos intellectuel souvent agnostique ou athée, qui se définit donc par le fait de « ne pas croire », regardant d’un œil méfiant ou ironique le fait religieux et utilisant le fait religieux comme un répertoire de métaphores disqualifiantes. Or, pour nous défaire de la méfiance que peut inspirer le fait religieux62, méfiance qui constitue, pour le chercheur, un redoutable obstacle à la compréhension d’innombrables phénomènes, il convient sans doute d’abord d’en finir avec les homologies sociologiques avec le religieux. C’est ma familiarité avec la sociologie de la critique qui m’a rendu sensible à ce fait63. Lorsque certains acteurs veulent disqualifier, ils appuient sur la gâchette de la croyance ou de la religion : ils savent très bien déployer des homologies tout seuls. Ils n’ont pas besoin de l’appui des sociologues pour cela. Il incombe aux sociologues de décrire cette procédure de disqualification et de prendre en considération cette compétence et l’envisager comme une capacité critique, mais pas de l’utiliser comme un instrument visant la dérision et la disqualification. Voilà donc pourquoi je me refuserai de rendre compte de l’attitude bourdieusienne en disant d’elle qu’elle n’est qu’une « croyance ».





Ce que les acteurs nous apprennent

Lorsque, plus tard, je pris pour objet la question de l’identité homosexuelle, je voulais, sur un terrain différent, viser le même objet qu’avec la critique littéraire. Il s’agissait de comprendre de l’intérieur ce que disent les gens en accordant à leurs propos la plus grande importance. L’approche de Bourdieu sur la question homosexuelle était centrée sur la question de la double domination : gays et lesbiennes sont dominés à la fois dans la réalité – statut inférieur, discrimination, etc. – et à la fois dans leur tête : ils appliquent à eux-mêmes le point de vue du dominant.

Le grand sociologue était lui-même une figure du mouvement gay. Ainsi, en juin 1996, Bourdieu transmit aux participants de la Gay Pride un mot de soutien qui fut lu publiquement : Bourdieu se situait clairement du côté de la défense des droits des gays et des lesbiennes. Ce fut un geste important car le plus éminent représentant des sciences sociales, voire du monde intellectuel tout court, mettait sa notoriété au service des luttes homosexuelles. L’année suivante, en juin 1997, il participa au premier grand colloque consacré aux études gays et lesbiennes que Didier Éribon avait organisé à Beaubourg. Je suppose que tous ceux qui y ont assisté s’en souviennent. Il rassemblait quelques-unes des personnalités les plus importantes du monde intellectuel gay et lesbien, principalement anglo-saxon : ce fut, en quelque sorte, l’acte de naissance des études gays et lesbiennes en France. Et Bourdieu, qui n’était pas homosexuel, eut le courage d’être là, au bon moment. Bourdieu était l’ami d’Éribon qui reconnaissait en lui un immense intellectuel. Cette année-là, Éribon était alors tout à la rédaction de ses Réflexions sur la question gay qui devaient paraître deux ans plus tard. Bourdieu considérait ce livre, nous dit Éribon, comme l’un des plus importants de la décennie64.

Bourdieu était le seul sociologue français alors présent à ce colloque. Il n’était certes pas un spécialiste de l’homosexualité. Mais s’il a jugé utile d’être là, alors même qu’il était légèrement souffrant, c’est que le sujet l’intéressait. Il avait ainsi publié un article de Michael Pollak sur la question de l’homosexualité et du sida et avait, de toute façon, un flair incomparable pour sentir que, dans ce domaine, il allait se passer des choses importantes. La présence de Bourdieu à ce colloque était évidemment capitale car elle augmentait sa visibilité et son importance, ce qui n’était pas rien : à l’époque, Éribon était moins célèbre qu’aujourd’hui et la plupart des participants étaient à peu près tous d’illustres inconnus en France.

L’année suivante, Bourdieu publia, avec Éribon, un numéro des Actes entièrement consacré à l’homosexualité65. Celui-ci contenait des textes d’auteurs importants comme ceux de George Chauncey. C’était un numéro pionnier qui ouvrit un boulevard aux études gays et lesbiennes en France. Il ne faut pas perdre de vue que l’homosexualité n’était alors en rien un objet de consensus dans le domaine des sciences sociales. Ainsi, en 1999, des chercheurs en vue pétitionnèrent rageusement dans Le Monde contre un Pacs qui paraît aujourd’hui si timide66. Bourdieu, bien sûr, ne mangeait pas de ce pain-là. Lui, tout au contraire, avait signé trois ans plus tôt, aux côtés de Derrida et Vidal-Naquet, l’appel des deux cent trente-quatre qui militait pour une reconnaissance légale du couple homosexuel67.

 

Pour mener à bien mon projet descriptif – comprendre les acteurs de l’intérieur –, je dus pourtant m’éloigner de Bourdieu. D’abord, il faut dire que celui-ci a peu parlé de l’homosexualité. Et le peu qu’il en a dit n’est pas forcément, il faut bien le reconnaître, très réjouissant. Dans ce fameux colloque, il n’a cessé de répéter des idées reçues concernant l’homosexualité68. Sans avoir mené aucune enquête de terrain d’aucune sorte, il s’est senti autorisé, comme parfois, à parler à tort et à travers, de la question gay et lesbienne en prodiguant, fût-ce sur le mode de la dénégation, des conseils. La thèse fondamentale de Bourdieu est que les gays et les lesbiennes intérioriseraient d’ordinaire le point de vue dominant : ils appliqueraient à eux-mêmes des catégories qui les oppriment69. Bourdieu sous-estimait la capacité des gays et lesbiennes, sans parler des militants, à prendre sur le point de vue dominant une attitude critique. Tout en rendant hommage d’une manière lyrique, mais abstraite, aux ressources extraordinaires dont les gays et lesbiennes seraient détenteurs en matière de capital culturel, il ne cite presque aucune source homosexuelle et néglige les travaux des gays et lesbiennes qui avaient théorisé depuis longtemps les questions que Bourdieu semble découvrir à la fin des années 1990.
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