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    Présentation

    Les organisateurs d’expositions sont-ils des auteurs? À quelles conditions le vandalisme peut-il devenir une performance d’art contemporain? Comment les œuvres d’art illustrent-elles les déplacements entre singularité et universalité? L’œuvre d’art peut-elle être considérée comme une information ou une opinion? Qu’est ce que l’authenticité, et est-il vraiment nécessaire qu’un tableau ait été exécuté par son signataire? Faut-il voir dans l’émission télévisée Loft Story une régression de la civilisation ou un progrès de l’authenticité? Y a-t-il plus ou moins de censure en art aujourd’hui, et quels en sont les enjeux pour la démocratie?

À ces questions sont données ici deux catégories de réponses – juridiques et sociologiques – en même temps qu’une réflexion commune sur leurs convergences et leurs différences. Car ce livre relève d’un genre inédit : à la fois recueil d’articles, dialogue entre deux chercheurs et comparaison entre deux regards différents – celui du droit, celui de la sociologie – sur un même objet : l’art, et plus précisément le statut d’auteur et d’œuvre de l’esprit.

Au-delà de ce qui distingue la démarche du juriste et du sociologue (par exemple la temporalité, le rapport à la norme, l’interactivité avec les acteurs), on voit ainsi s’élaborer, à partir de cas précis, une réflexion concrète sur quelques fondements anthropologiques du rapport à l’art dans notre société – dont émerge en particulier, toujours présente, la notion de personne.




	

Bernard Edelman, avocat et philosophe, est notamment l'auteur de Le Droit saisi par la photographie (Maspero, 1973 ; « Champs-Flammarion», 2001), La Propriété littéraire et artistique (PUF, « Que sais-je », 1989 et 1999), La Personne en danger (PUF, 1999), L'Adieu aux arts, 1926 : l'affaire Brancusi (Aubier, 2001).

Nathalie Heinich, sociologue au CNRS, est notamment l'auteur de La Gloire de Van Gogh (Minuit, 1991), Du peintre à l'artiste (Minuit, 1993), États de femme (Gallimard, 1996), La Sociologie de Norbert Elias (La Découverte, 1997 ; nouvelle édition 2002), Le Triple jeu de l'art contemporain (Minuit, 1998), et Ce que l'art fait à la sociologie (Minuit, 1998), et L'épreuve de la grandeur (La Découverte, 1999), Être écrivain (La Découverte, 2000).




    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        


    Table des matières


    
        	
                        Introduction
                        
                            (Nathalie Heinich)
                        
                    
                

	
                        I. Auteurs d’expositions
                        
                    
                    
                        	
                        Présentation
                        
                    
                

	
                        Du conservateur de musée à l’auteur d’expositions : l’invention d’une position singulière  
                        
                            (Nathalie Heinich et Michael Pollack)
                        
                    
                    
                        	
                        Risques du métier et dépersonnalisation du poste
                        
                    
                

	
                        Nouvelles fonctions, nouvelles positions
                        
                    
                

	
                        Du commissaire au concepteur
                        
                    
                

	
                        Un terme de comparaison : l’auteur au cinéma
                        
                    
                

	
                        Un cas exemplaire : l’exposition « Vienne » à Beaubourg
                        
                    
                

	
                        Du cas particulier à la particularisation du statut
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        Une exposition peut être une œuvre de l’esprit  
                        
                            (Bernard Edelman)
                        
                    
                    
                        	
                        Une exposition peut être une œuvre de l’esprit
                        
                    
                

	
                        Intangibilité et œuvre d’art
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                

	
                        II. Vandalisme ou performance ?
                        
                    
                    
                        	
                        Présentation
                        
                    
                

	
                        C’est la faute à Duchamp !  
                        
                            (Nathalie Heinich)
                        
                    
                    
                        	
                        Se servir d’un Duchamp comme urinoir et d’un marteau comme défouloir
                        
                    
                

	
                        Se servir d’un fait-divers comme objet sociologique
                        
                    
                

	
                        Se servir d’une agression comme performance
                        
                    
                

	
                        Se servir d’une performance comme célébration
                        
                    
                

	
                        Se servir d’un fax comme moyen de diffusion
                        
                    
                

	
                        Se servir d’un faux comme caution
                        
                    
                

	
                        Se servir d’un ready-made comme table de dissection
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        De l’urinoir comme un des beaux-arts : de la signature de Duchamp au geste de Pinoncelly  
                        
                            (Bernard Edelman)
                        
                    
                    
                        	
                        Droit et pédagogie
                        
                    
                

	
                        Droit et mystification
                        
                    
                

	
                        Indemniser quoi ?
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                

	
                        III. Entre singulier et universel
                        
                    
                    
                        	
                        Présentation
                        
                    
                

	
                        Les objets-personnes  
                        
                            (Nathalie Heinich)
                        
                    
                    
                        	
                        Comment les objets peuvent être des personnes
                        
                    
                

	
                        Comment les œuvres sont traitées comme des personnes
                        
                    
                

	
                        Comment sont traitées les personnes
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        Œuvres et objets-symbole : entre les morts et les vivants  
                        
                            (Bernard Edelman)
                        
                    
                    
                        	
                        Les hommes-symbole
                        
                    
                

	
                        La monnaie vivante
                        
                    
                

	
                        L’institution-symbole
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                

	
                        IV. Œuvre d’art ou information ?
                        
                    
                    
                        	
                        Présentation
                        
                    
                

	
                        Buren et Serra  
                        
                            (Nathalie Heinich)
                        
                    
                

	
                        Du mauvais usage des droits de l’homme  
                        
                            (Bernard Edelman)
                        
                    
                    
                        	
                        Droit à l’information du public et œuvre d’art
                        
                    
                

	
                        Droits de l’homme, concurrence et culture
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                

	
                        V. Les aléas de l’authenticité
                        
                    
                    
                        	
                        Présentation
                        
                    
                

	
                        L’art contemporain et la fabrication de l’inauthentique  
                        
                            (Nathalie Heinich)
                        
                    
                    
                        	
                        L’authenticité à l’épreuve de la modernité
                        
                    
                

	
                        Des objets sans auteur aux auteurs sans objet
                        
                    
                

	
                        Des auteurs sans qualité
                        
                    
                

	
                        La preuve par l’inauthenticité
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        L’erreur sur la substance ou l’œuvre mise à nu par les artistes, même  
                        
                            (Bernard Edelman)
                        
                    
                    
                        	
                        L’œuvre-objet
                        
                    
                

	
                        L’œuvre-exécution
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                

	
                        VI. À propos de Loft Story
                        
                    
                    
                        	
                        Présentation
                        
                    
                

	
                        « Quatre pattes, oui, deux pattes, non ». Loft Story : une nouvelle fonction-auteur  
                        
                            (Bernard Edelman)
                        
                    
                    
                        	
                        La mise en scène
                        
                    
                

	
                        L’intrigue
                        
                    
                

	
                        Le règlement intérieur
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        Loft Story : à l’aise dans la décivilisation  
                        
                            (Nathalie Heinich)
                        
                    
                    
                        	
                        La pluralité des critiques
                        
                    
                

	
                        Les raisons d’une résistance
                        
                    
                

	
                        Cadre-analyse de l’émission
                        
                    
                

	
                        Civilisation ou authenticité
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                

	
                        VII. Dialogue sur un manifeste
                        
                    
                    
                        	
                        À propos de « Baise-moi (pas) » ?
                        
                    
                

                    

                    
                

	
                        Principales abréviations
                        
                    
                

    


Introduction



Nathalie Heinich





Tout sociologue, tout chercheur en sciences de l’homme devrait, à un moment ou à un autre de sa carrière, rencontrer le droit : parce que celui-ci forme un moment essentiel, un point d’arrêt ou un point d’inflexion dans l’histoire d’un phénomène, d’une controverse, d’un réordonnancement du partage entre le possible et l’impossible. Mais dire qu’il « devrait » appelle aussitôt cette précision : pour diverses raisons, ce n’est pas toujours le cas — loin de là.

L’inverse n’est pas vrai : tout juriste ne rencontre pas forcément la sociologie sur son chemin. C’est que le droit — discipline très ancienne, auprès de laquelle les sciences de l’homme n’en sont qu’à leurs balbutiements — est fortement replié sur lui-même ou (comme le disent parfois les sociologues) très « autonomisé » : les problèmes qui lui parviennent de l’extérieur y sont immédiatement retraduits en problématiques « maison », dans un vocabulaire d’une haute technicité ; et leur issue normale qu’est la sanction judiciaire n’a pas besoin d’être restituée aux acteurs de manière lisible et discutable par eux puisque, par définition, elle est une sanction : sans discussion, et sans appel — sinon, de nouveau, au sens étroitement juridique du terme.

C’est dire qu’entre juriste et sociologue, les positions ne sont en rien symétriques : l’un a aussi peu besoin de l’autre que l’autre a besoin de l’un. En contrepartie, le sociologue (par quoi j’entends, précisons-le, le sociologue de terrain : celui qui ne généralise qu’à partir de cas concrets soumis à l’épreuve empirique) peut se targuer d’une vue beaucoup plus étendue : là où le juriste réduira une controverse à la petite série des cas analogues et des textes susceptibles de s’y appliquer, le sociologue fera intervenir plusieurs séries de problématiques, de contextes, d’acteurs, d’objets, de valeurs, d’actions, dont — éventuellement — le passage par le droit ne sera qu’un moment possible, et parfois mineur.

Cette dissymétrie des disciplines — accentuée dans notre cas par la différence des statuts, en termes d’âge et de sexe — explique sans doute que ce soit moi qui sois allée à la rencontre de Bernard Edelman, et non l’inverse. Je ne crois pas l’avoir jamais convaincu de la nécessité de s’intéresser à la dimension sociologique de ses objets, et à peine de l’avoir amené à lire ce que, de mon côté, j’écrivais sur des thèmes qui nous étaient communs : je n’ai pu que le confirmer dans l’idée que moi, sociologue, avais besoin de lui, juriste…

Il arrive en effet qu’un dialogue ne puisse s’engager que sur des bases inégalitaires : c’est donc en demandeur que je suis allée solliciter, il y a une dizaine d’années, cet auteur que je lisais depuis longtemps. À partir de là se sont instaurées des rencontres régulières, au cours desquelles je l’écoute me raconter ses « affaires », comme des feuilletons à suspense dont j’émaille les pauses d’exclamations de néophyte (« ah !… », « …et alors ? »), fascinée par la logique interne du jeu juridique auquel je continue à me laisser initier.

Je n’avais pourtant pas attendu de lire Bernard Edelman, dans les années quatre-vingt, pour rencontrer le droit. Travaillant sur le statut d’artiste, sur la perception esthétique, sur les monuments historiques, j’avais déjà longuement annoté divers traités de la propriété littéraire et artistique, ne pouvant faire l’impasse sur les définitions juridiques de notions aussi fondamentales en ces domaines que celles d’originalité, de nouveauté, de personnalité, de biens meubles et immeubles, fongibles et non fongibles, etc. Mais mon usage de ces travaux — comme du premier livre d’Edelman, Le Droit saisi par la photographie [1]  — était longtemps resté superficiel, relevant plutôt de la curiosité intellectuelle.

Ma vraie rencontre avec le droit, donc, s’est faite avec la publication, en 1989, de son « Que sais-je ? » sur La Propriété littéraire et artistique. Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ? Sans doute, me dis-je aujourd’hui, parce qu’il tourne tout entier autour de la notion de personne. Il met en effet en évidence, dans l’histoire juridique duXIXe siècle, le développement concomitant d’une pensée de la personne et d’une toute nouvelle définition de la notion d’« œuvres de l’esprit », considérée non plus comme un bien matériel mais comme un attribut de la personne. On retrouve dans la notion de « droit moral » — comme dans celle, aujourd’hui, d’« exception culturelle » — cette prise en compte de paramètres non exclusivement économiques, à la différence du copyright anglo-saxon, qui ne connaît guère en la matière que les droits pécuniaires.

Or cette notion de personne était, en cette fin des années quatre-vingt, au cœur de ce que j’essayais de développer, dans la perspective de ce que je n’appelais pas encore une « sociologie de la singularité » : la conjonction de la personnalisation et de la collectivisation dans la logique de la pétition ; la duplication, interne à la déontologie journalistique, entre une éthique de l’objectivité et une éthique de l’opinion personnelle ; les modes de valorisation de la personne dans l’identité d’écrivain ; ou encore la tension entre intérêt pour l’œuvre et intérêt pour la personne dans les différentes modalités d’admiration pour un « grand singulier » tel que Van Gogh [2]. Les rares appuis dont je disposais — philosophiques (E. Souriau, P. Ricœur), anthropologiques (J.-P. Vernant) ou psychologiques (I. Meyerson) — n’étaient pas négligeables, certes. Mais la sociologie, à l’époque comme aujourd’hui, était encore trop unilatéralement enfermée dans le « régime de communauté » pour s’intéresser à une telle problématique autrement que sur le mode critique de la déconstruction — celui-là même dont je tâchais péniblement, à l’époque, de m’extraire, malgré l’air du temps. Pour étayer une direction de recherche aussi peu « sociologiquement correcte » que l’est une sociologie de la singularité, il était sans doute nécessaire d’aller chercher des outils ailleurs que dans sa propre discipline : dans les travaux d’un juriste, lui-même quelque peu atypique en ce que, philosophe en même temps qu’avocat, il double systématiquement sa pratique du droit d’une réflexion critique sur ses concepts.

La notion de personne, sur laquelle Bernard Edelman poursuit par ailleurs ses recherches propres [3], n’est toutefois que l’une des dimensions communes au droit et à la sociologie de l’art. Ce furent donc d’autres thèmes et d’autres articles de droit que je rencontrai, découvrant après coup, sous la plume d’Edelman, l’existence d’une approche juridique de la question — la sanction juridique n’intervenant parfois qu’après le diagnostic sociologique, comme on le voit notamment dans les deux premières parties. Auteurs d’expositions, vandalisme en art contemporain, processus de singularisation et d’universalisation, dimension informationnelle de l’art, définitions de l’authenticité, Loft Story… Ce sont là les thèmes que nous avons décidés ensemble de sélectionner, parmi tous ceux qui auraient pu être retenus : l’affaire Brancusi vs États-Unis [4], ou l’affaire Dubuffet vs Renault [5], la restauration des œuvres d’art [6], l’imitation en art [7] …

La plupart du temps, nous n’avons repéré qu’après coup ces conjonctions entre nos cas respectifs, tant diffèrent les temporalités et les logiques d’intervention du sociologue et du juriste : celui-ci étroitement dépendant de la demande des clients, et de l’évolution judiciaire des cas ; celui-là pouvant réagir à la demande ou s’emparer de lui-même d’une question, et pouvant faire considérablement varier l’extension de la recherche dans le temps, selon le type de temporalité qui lui paraîtra pertinente — de quelques semaines ou quelques mois à des années, des générations voire (pour peu qu’il refuse, avec Norbert Elias, le « retrait des sociologues dans le présent ») des siècles.

Ces différences rendent peu probable l’éventualité d’une recherche menée en commun. Si elle devait exister, celle-ci nous aurait forcément confrontés à la question qui reste pendante au fil de ces différents travaux : celle de la porosité respective du droit et des valeurs ordinaires. Comment le droit se laisse-t-il progressivement infléchir par l’évolution des pratiques et des valeurs mises en œuvre par les acteurs, ou comment les filtre-t-il ? Comment, symétriquement, ceux-ci utilisent-ils le droit comme une ressource pour étayer leurs positions ou fragiliser celles d’autrui ? Ce serait là un passionnant sujet d’analyse : étudier, à travers une enquête longitudinale et de longue durée menée autour d’un point critique, la contamination réciproque du droit et des valeurs ordinaires. L’interdisciplinarité a peut-être de beaux jours devant elle…

Ce livre relève donc d’un genre inédit : à la fois recueil d’articles, dialogue entre deux chercheurs et réflexion commune sur deux pratiques différentes — le droit, la sociologie — mais appliquées à un même objet — l’art, ou plus précisément le statut d’auteur ou d’œuvre de l’esprit. La réunion de ces articles devrait permettre de mettre en évidence — c’est le rôle des « chapeaux » introductifs à chaque partie — tant les convergences que les différences entre démarche sociologique et démarche juridique, sans tenter de les mélanger artificiellement.

La comparaison révèle d’importantes différences. Tout d’abord, le juriste et le sociologue n’interviennent pas sur le même plan énonciatif, puisque l’expertise juridique se veut, par définition, normative — aboutissant à la justification ou à la critique des arrêts commentés, ou des situations examinées — alors que l’analyse sociologique se donne ici pour règle d’être strictement descriptive, explicitant les valeurs au nom desquelles les acteurs tiennent leurs positions. Par ailleurs, l’un et l’autre n’interviennent pas au même moment dans le déroulement d’un cas : le juriste est étroitement dépendant de l’usage, par les acteurs, de la ressource judiciaire, tandis que le sociologue doit la replacer dans l’ensemble des ressources disponibles aux acteurs : ce qui lui permet d’opérer soit très en amont, soit très en aval du recours au droit, mais l’oblige du même coup à de plus longs développements, pour tenir compte de la multiplicité de ces ressources. Toutefois, ces différences se font jour sur un socle méthodologique commun, consistant à opérer à partir de cas concrets, sujets à controverses (débats, litiges, procès, affaires voire scandales) : Bernard Edelman en tant que juriste, avocat et commentateur des décisions de droit ; moi-même en tant que sociologue, adepte de l’enquête de terrain.

En conclusion, nous nous sommes autorisé une double entorse à la règle que nous nous étions fixée pour composer cet ouvrage. La septième et dernière partie, en effet, consiste non plus à reprendre des articles préexistants, mais à dialoguer à nouveaux frais, autour d’un manifeste contre la censure ; et nous y relâchons, le temps de ce dialogue, la contrainte analytique de suspension du jugement de valeur, pour tenter de comprendre le malaise que nous avons éprouvé, l’un et l’autre, à sa lecture. Ce malaise apparaît comme le symptôme du caractère problématique de ce manifeste, en tant qu’il révèle des tendances antagoniques au fonctionnement du droit comme au fonctionnement d’une société : ce en quoi il inquiète profondément les valeurs que, au-delà de nos compétences de juriste et de sociologue (et parfois, nous l’espérons, grâce à elles), nous sommes amenés à défendre, non plus en tant que chercheurs ou en tant qu’experts, mais en tant que citoyens [8].








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ B. EDELMAN, Le Droit saisi par la photographie, Christian Bourgois, Paris, 1980 ; repris dans la collection « Champs », Flammarion, Paris, 2001.

[2] ↑ Cf. N. HEINICH, « La pétition » (CNRS, 1987) ; « L’opinion de ceux qui la font : les journalistes peuvent-ils dire ce qu’ils pensent ? » (CNRS, 1988) ; Être écrivain, Centre national des Lettres, Paris, 1989 et La Découverte, Paris, 2000 ; La Gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Minuit, Paris, 1991.

[3] ↑ Cf. B. EDELMAN, La Personne en danger, PUF, Paris, 1999.

[4] ↑ Cf. N. HEINICH, « “C’est un oiseau !” Ou quand la loi définit l’art : l’affaire Brancusi vs États-Unis », Droit et sociétés, n° 34, 1996 ; B. EDELMAN, L’Adieu aux arts. 1926 : l’affaire Brancusi, Aubier, Paris, 2001.
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[7] ↑ Cf. N. HEINICH, « Quelle vanité que la peinture… », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 28, juin 1979 ; B. EDELMAN, « L’œil du droit », Page paysages, n° 4, 1992-1993.

[8] ↑ Les références de la première publication sont indiquées au début de chaque texte.




        I. Auteurs d’expositions


Présentation





En 1969, Michel Foucault prononçait une conférence devenue à juste titre célèbre, « Qu’est-ce qu’un auteur [1] ? ». Certains voulurent y voir « la mort du sujet » ; moins dramatiquement, on peut y lire aujourd’hui une proposition que les progrès des sciences sociales ont rendue assez triviale : à savoir qu’il n’y a pas de définition substantielle de l’auteur. Ce terme désigne plutôt une « fonction », sujette à variations : variations dans l’espace — toutes les civilisations ne l’admettent pas également — et dans le temps — l’histoire même de notre propre culture en témoigne. Il suffit pour s’en convaincre de se pencher sur notre passé, lorsque n’étaient pas encore perçues et traitées comme auteurs des catégories qui aujourd’hui nous paraissent incarner par excellence cette qualité — tels les écrivains.

Il est possible aussi d’observer, au filtre de cette problématique, le temps présent, ou le très proche passé, pour apercevoir des évolutions qui, quasi invisibles au début, offrent peu à peu quelques prises à la curiosité du sociologue puis, éventuellement, à l’action du juriste. C’est ce qui est advenu, dans les vingt dernières années, avec la fonction de commissaire d’exposition, passée presque insensiblement d’un statut de fonctionnaire à un statut d’auteur. Corrélativement, c’est l’exposition elle-même qui glisse vers le statut, sinon d’œuvre d’art au sens que lui donne traditionnellement l’esthétique, du moins d’œuvre de l’esprit au sens que lui donne le droit.

En 1986, Nathalie Heinich et Michael Pollak menèrent au Centre Pompidou une enquête sur une exposition pluridisciplinaire qui connut un grand succès : Vienne, naissance d’un siècle. Parmi les multiples thèmes qu’ils eurent à traiter, l’un d’eux retint particulièrement leur attention, au point qu’ils en tirèrent un article, paru en 1989 — celui que nous republions ci-après —, consacré à l’émergence d’une position d’« auteur » dans le monde très institutionnalisé des conservateurs de musée, grâce à la fonction de commissaire d’exposition.

Deux séries de comparaisons leur permirent de parvenir à ce constat, à la fois état des lieux et prospective pour l’avenir. La première série concerne le relevé d’un certain nombre d’indicateurs objectifs signant, dans d’autres domaines, l’existence d’un auteur : publicité du nom du commissaire, prix accordés à des expositions ou à des catalogues, droits d’auteur perçus par le responsable du catalogue, comptes rendus journalistiques orientés vers la forme même de l’exposition et non plus seulement vers son contenu, etc. La seconde série concerne les analogies frappantes entre le cinéma et les expositions, en particulier celle relative à la reconnaissance progressive d’une position de créateur, polarisée sur le réalisateur et, à partir des années cinquante, cautionnée par la fameuse « politique des auteurs » chère à la revue Cahiers du cinéma. Pour les films comme pour les expositions, la mise en évidence, et d’une thématique, et d’une stylistique propres au réalisateur ou à l’auteur, est une étape décisive dans leur accès à un statut d’auteur — même si celui-ci continue à susciter des résistances, ou ne fait l’objet que d’une reconnaissance partielle.

Ainsi, une évolution perçue comme une régression eu égard à la valorisation du professionnalisme, selon les critères institutionnels des maisons de production ou des musées, peut changer de sens pour devenir, selon les critères en usage dans le monde de l’art, un progrès vers la créativité. En somme, la pluralité des univers de référence — « régime professionnel » d’un côté, « régime vocationnel » de l’autre [2]  — oblige à éclater la description, en montrant que la personnalisation du rapport au travail, qui fait problème dans un cas, est précisément ce qui garantit la compétence dans l’autre. Voilà qui confirme empiriquement cette corrélation étroite entre le régime juridique de la propriété littéraire et artistique et la notion de personne analysée par Bernard Edelman [3].

La fin de l’article proposait deux développements. L’un, sur le plan théorique, suggérait que la sociologie, au lieu de s’en tenir aux faits collectifs et aux objets quantifiables, intègre la question de la singularité, en s’intéressant notamment aux « individus créateurs de statut », dont le rôle est particulièrement patent dans le domaine de l’art [4]. L’autre développement, sur le plan empirique, suggérait deux directions possibles quant à l’évolution du statut de commissaire d’exposition : soit une professionnalisation « à l’américaine », soit — plus probablement — un glissement vers le statut d’auteur « à la française », n’excluant pas une part d’amateurisme, et impliquant une certaine personnalisation du travail ainsi que le privilège accordé à la créativité du commissaire. Or c’est, en effet, cette seconde direction qui se confirme aujourd’hui, notamment en art contemporain, où les commissaires « free lance » se multiplient tandis que les expositions se personnalisent de plus en plus [5].

Mais cette confirmation a également été apportée par le droit : dix ans après le diagnostic posé par la sociologie, la jurisprudence entérinera cette « auteurisation » de l’exposition, lors d’un procès dont Bernard Edelman étudiera, en juriste, les implications — c’est l’article de 1999 que nous reproduisons ci-après. Là encore, l’évolution se joue dans l’affrontement entre une institution — la Cinémathèque française — et une personne — Henri Langlois, représenté par ses ayants droit, lesquels allèrent jusqu’au procès pour s’opposer au transfert de son musée. Bien leur en prit, puisque non seulement ils obtinrent gain de cause mais, surtout, permirent ainsi une intéressante innovation juridique, avec la reconnaissance de l’exposition comme œuvre de l’esprit : seule la protection par la loi sur la propriété artistique pouvait en effet autoriser les représentants de Langlois à exiger le respect de sa création muséographique, y compris contre les intérêts de l’institution même qui l’avait abritée.

Certes, considérer une exposition comme une œuvre de l’esprit semble sous-entendre qu’elle devient intouchable : intangibilité qui contrarierait forcément le fonctionnement de l’institution muséologique, laquelle appelle un certain renouvellement des expositions, une rotation des objets présentés, voire un déplacement des collections. Mais l’argument, souligne B. Edelman, n’est pas dirimant : on peut parfaitement concevoir aujourd’hui des œuvres d’art à transformation, comme en témoigne largement l’art contemporain, notamment avec les installations. Quant à l’intangibilité supposée de la notion même d’œuvre de l’esprit, elle n’est pas davantage argumentable : la jurisprudence, remarque-t-il, a déjà accepté de l’étendre à des catalogues, à des collections de voitures anciennes, à des montages d’archives, à des travaux de restauration.

Mais pour accepter, comme l’a fait la Cour, de considérer comme une œuvre une accumulation d’objets aussi hétéroclites que des affiches, des décors, des photos, des caméras, des costumes, il faut une opération intellectuelle remarquable, consistant à déplacer le jugement des objets eux-mêmes à ce quelque chose d’impalpable, d’immatériel, qu’on peut appeler leur mise en scène — ou leur mise en exposition. L’argument de la Cour, en effet, c’est qu’il y a là un travail de sélection, d’abord, puis de présentation (un « ordre », une « scénographie »), témoignant d’un « imaginaire personnel ». Le commentaire du juriste monte un peu plus en généralité : ce qu’introduit ainsi la jurisprudence dans la notion d’œuvre de l’esprit, c’est, premièrement, la prise en compte de l’histoire subjective et de l’émotion de l’auteur (autant dire de la personne) ; deuxièmement, le glissement du statut des objets, qui ne sont plus que le prétexte, le matériau artistique permettant la constitution d’un discours (on ne montre pas seulement des affiches et des instruments, on élabore une certaine histoire du cinéma, qui n’est pas l’histoire officielle mais l’histoire selon Henri Langlois) ; et, troisièmement, la prise en considération du public dans l’œuvre, puisque l’exposition tient compte des capacités d’appréciation et des réactions des visiteurs.

Personnalisation de la création, émergence d’une perception esthétique par opacification de la « forme » (la présentation) au détriment du « fond » (les objets) [6], extension de l’œuvre à ses conditions de réception : ce sont là les grandes tendances qui marquent l’évolution de l’art occidental à l’époque moderne et contemporaine. Le droit retrouve ainsi, au niveau qui lui est propre et à propos d’un objet apparemment mineur, des propriétés fondamentales de l’esthétique, valables pour ses objets les plus centraux comme pour cet objet-frontière qu’est l’exposition. Et le juriste, du même coup, retrouve lui aussi, dans la logique argumentative qui lui est propre, les questions que l’art contemporain pose à la philosophie comme à la sociologie : l’interrogation qu’implique cette innovation juridique, note B. Edelman, n’est plus tant « Qu’est-ce que l’art ? » que « Quand y a-t-il art ? » — question qui justement titrait un article célèbre de l’esthéticien américain Nelson Goodman [7], lequel incitait judicieusement les philosophes désireux de « définir l’art » à se détourner de l’ontologie pour se tourner vers la sociologie. Et voilà la boucle bouclée.
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La profession de conservateur est actuellement sujette à une crise, imputable à différents facteurs, notamment morphologiques : crise de croissance tout d’abord, avec l’augmentation du nombre de postes (rendue possible par le renforcement des fonds publics consacrés à la culture, et nécessaire par l’intensification des pratiques « culturelles », au sens de consommation des produits artistiques [1] ) ; crise corrélativement due à l’élargissement des critères de recrutement et à l’ouverture des voies d’accès à la profession (notamment depuis la création d’un concours accessible aux titulaires de diplômes universitaires, qui s’ajoute au recrutement traditionnel par l’École du Louvre, récemment doublée d’une « École du patrimoine »), ainsi qu’à la multiplication et à la diversification des institutions concernées (il existe actuellement en France environ 1 200 musées, dont 34 nationaux, les autres pouvant être « classés » ou simplement « contrôlés », mais aussi publics ou privés, des beaux-arts ou des sciences et des techniques, écomusées, etc.) ; crise enfin dans la division du travail, avec une spécialisation accrue des tâches imparties aux différentes catégories de conservateurs.

On a du même coup assisté, ces dernières années, à diverses tentatives susceptibles, tout à la fois, d’homogénéiser et de valoriser la profession : organisation de rencontres et de manifestations publiques [2], revendications d’ordre financier (augmentation des traitements) et statutaire (harmonisation des situations faites aux différents corps de conservateurs). On trouve là les éléments caractéristiques d’un processus de professionnalisation, dont on peut décrire brièvement les grandes lignes de la façon suivante : création et autonomisation, sous l’Ancien Régime, de la fonction de conservation des œuvres (exercée à l’origine par des peintres, dans le cadre des collections royales) ; institutionnalisation et multiplication des postes, avec la mise en place des musées sous la Révolution ; formalisation et uniformisation du recrutement et des critères de compétence, avec la création de l’École du Louvre en 1882 et, corrélativement, la juridicisation du titre de conservateur pour les membres du « corps de la conservation des musées de France » (recrutés sur concours, ils sont un peu plus de 200 à l’heure actuelle) ; règles éthiques de compétence professionnelle, formalisées par un code de déontologie ; autocontrôle à travers des associations (Association générale des conservateurs des collections publiques de France, créée en 1922) ou des institutions telles que le Conseil international des musées (ICOM, créé en 1946), ou encore le Conseil international des musées d’art moderne (CIMAM) [3].

À première vue, l’activité de conservateur est justiciable à la fois de la définition parsonienne d’une profession (règles d’accès, mécanismes de cooptation, objectivité, déontologie, contrôle relativement autonome du champ) et de celle, webérienne, d’une occupation hautement bureaucratisée, soumise aux règles de fonctionnement de l’État (carrière prévisible, avancement selon l’ancienneté [4] ). Mais cette profession est aussi tributaire, on va le voir, de sa proximité avec l’univers artistique, qui lui confère certains traits caractéristiques.



Risques du métier et dépersonnalisation du poste

Le conservateur, tout d’abord, n’a pas seulement pour tâche de sauvegarder, d’analyser et de présenter le patrimoine, mais aussi de l’enrichir, notamment par l’acquisition d’œuvres contemporaines — fonction qui lui confère un rôle dans le marché de l’art, par la sélection des objets et des noms ainsi appelés à résister au temps et aux modes. Ce faisant, il engage, entame — et parfois, gaspille — du crédit : son crédit de professionnel, en même temps que le crédit moral de l’institution et, bien sûr, les crédits financiers de l’État. Et il prend, par là même, le risque d’encourir un discrédit : discrédit qui, auparavant, était lié à la fonction de conservation proprement dite (comme ce garde des collections sous l’Ancien Régime qui, dit-on, se pendit pour n’avoir pu retrouver une miniature), mais qui concerne aujourd’hui, principalement, l’achat. Il y a en effet, pour un conservateur, de multiples façons de se tromper : par exemple, en n’achetant pas assez (erreur par défaut), ou bien en achetant trop (erreur par excès, qui semble menacer davantage les représentants actuels de la profession, collectivement traumatisés par les erreurs historiques commises sous la IIIe République par leurs prédécesseurs, notamment avec l’affaire du legs Caillebotte [5] ). L’erreur constitue donc, pour ainsi dire, le risque du métier de conservateur, sur l’authenticité d’une œuvre (achat de faux) ou sur sa valeur face au jugement de la postérité (achat de fausses valeurs et, surtout, non-achat de valeurs avérées : risque particulièrement élevé dès lors qu’on a affaire aux collections contemporaines). Mais, contrairement au collectionneur privé, dont le goût personnel pourra conférer à sa collection une sorte de « griffe », le conservateur, responsable devant la collectivité, verra sa compétence mesurée à l’équivalence entre ses choix et la hiérarchie des œuvres et des artistes telle qu’elle s’établit dans l’histoire de l’art. Cela l’oppose tant au professionnel parsonien, dont la compétence repose sur un savoir scientifique objectivable, que — plus encore — au fonctionnaire webérien, qui a pour devoir de suivre des procédures juridiquement définies.

Ainsi le conservateur se trouve confronté à l’injonction paradoxale — dès lors qu’il se donne pour tâche d’enrichir le patrimoine par des œuvres contemporaines, donc non encore certifiées par l’histoire de l’art — d’investir dans ses choix à la fois son goût (qualité personnelle par excellence) et les valeurs collectives, certifiées par des procédures relativement formalisées (avis des pairs, commissions d’achat, contrôle financier). Or tout se passe comme si le risque et l’inconfort inhérents à une telle situation tendaient à renforcer le penchant à l’effacement de la personne derrière son poste, seule attitude susceptible de minimiser l’effet du risque d’erreur, profondément inscrit, on vient de le voir, dans cette profession vouée à la gestion matérielle et symbolique de ces valeurs à la fois hautement instables et profondément investies que sont les valeurs artistiques.

Cet effacement de la personne derrière le poste, constitutif d’une institution de service public mais rendu plus nécessaire ici par le risque d’erreur inhérent à la profession, apparaît en outre d’autant plus manifeste que le poste met son occupant en relation avec ces individus par excellence que sont les artistes, au moins à travers les œuvres qu’il a pour charge d’acquérir, de protéger, de faire circuler et, plus généralement, de mettre en valeur, soit matériellement (accrochage, encadrement, éclairage…), soit symboliquement (recherche d’attribution, documentation, analyse, établissement de catalogues…). De cette forme d’abnégation, ou de dévouement de la personne du conservateur à la double cause de l’art et du service public, on trouve des traces à différents niveaux : institutionnellement, dans la tradition du « devoir de réserve » imparti à tous les fonctionnaires, mais aussi dans le haut niveau de contrôles et de contraintes auto-imposés par la déontologie (interdiction de participer, même par un membre de la famille, au commerce de l’art, de constituer une collection personnelle concurrentielle de celle du musée, de se livrer à des expertises en dehors d’une demande des autorités, etc.) ; psychologiquement, dans les qualités de « réserve », de « modestie », de « discrétion » volontiers affichées comme étant celles par excellence du conservateur ; et financièrement, dans la faiblesse des rémunérations (le traitement est, par rapport au niveau élevé de formation, le plus bas de toute la fonction publique). Cette dernière caractéristique est en partie liée à la proportion importante des femmes (120 contre 103 hommes pour le seul « corps »), héritage d’un temps où les titulaires de tels postes, recrutés dans des milieux financièrement et culturellement très privilégiés, pouvaient fort bien exercer à titre quasi bénévole. Mais il faut voir, plus généralement, dans ce double sacrifice — du renom et de la rémunération — exigé par le poste de conservateur, une contrepartie du prestige et de la gratification personnelle tirés de cette fréquentation privilégiée d’objets et d’individus aussi largement valorisés que sont les œuvres d’art et les artistes [6].



Nouvelles fonctions, nouvelles positions

Or la crise actuelle de la profession, telle qu’on l’a évoquée, tend à mettre en question l’ordre établi, y compris cet effacement de la personne. Toute crise en effet est porteuse de nouvelles perspectives, qui ne peuvent se réaliser qu’à travers les trajectoires individuelles de ceux qui y saisissent une chance de faire accélérer certaines évolutions, tout en contribuant à définir de nouvelles positions susceptibles de constituer l’espace futur de l’univers professionnel en question. Parmi ces perspectives, c’est l’émergence de positions d’auteurs par le biais des expositions qui nous a semblé particulièrement intéressante à analyser, en tant qu’elle introduit, au sein de ce monde d’abnégation personnelle qu’est le musée, un critère de singularisation, pourvu d’une certaine légitimité là où, d’ordinaire, il se trouve décrié comme indice de « déprofessionnalisation ».

On va voir en effet qu’il est possible d’envisager ce phénomène d’un point de vue non pas négatif mais positif, en tant qu’émergence d’une façon à la fois inédite dans cet univers, et valorisée tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, d’exercer l’activité de conservateur à travers la fonction de commissaire d’exposition. L’accès, même s’il demeure rare et en grande partie virtuel, à la position d’auteur d’exposition dessine un cas de figure importé d’autres univers, irréductible tant à la notion de poste (car ce n’est pas l’institution qui définit l’auteur, et il arrive même que celui-ci se définisse contre celle-là) qu’à celle de fonction — dans la mesure où ce n’est pas le simple accomplissement d’une tâche qui fait l’auteur, mais la singularité d’une production [7].

C’est, semble-t-il, à travers la redistribution et la redéfinition des fonctions traditionnellement imparties au conservateur, que de nouvelles positions tendent à émerger. En effet, parmi les quatre grandes tâches définissant le poste (sauvegarde du patrimoine et enrichissement des collections, administration, recherche, présentation), la seule qui autorise une certaine personnalisation — au double sens de la singularité du travail accompli, et du renom qui en découle — est la présentation au public. Et c’est celle justement qui, traditionnellement, semble occuper le niveau inférieur de la hiérarchie des fonctions : ainsi les responsables de musées sont volontiers soupçonnés, voire accusés, de ne travailler que pour leurs pairs, de négliger l’esthétique de l’accrochage et le confort des visiteurs, de ne pas se soucier de pédagogie, d’afficher des cartels illisibles [8], etc. Or les dénégations indignées des intéressés face à de telles accusations montrent assez qu’il n’est plus légitimement possible de faire preuve d’un dédain manifeste pour la fonction de présentation au public, quelle que soit par ailleurs la qualité effective du travail accompli en la matière.

Tout indique en fait qu’une nouvelle légitimité tend à être conférée au contact avec les profanes ou, du moins, les non-professionnels, par l’intermédiaire de l’accrochage (et l’« accrochage » physique des tableaux peut ici rencontrer l’« accrochage » mental des visiteurs). Cette transformation paraît elle-même liée à un changement d’équilibre entre les deux facettes constitutives de la tâche de présentation que sont l’accrochage permanent des collections, d’une part, et l’accrochage temporaire dans le cadre des expositions, d’autre part. Car si le premier n’a guère évolué — et pour cause — que par des choix formels pas toujours aperçus des profanes (éclairage, couleur des cloisons, ordre des rapprochements [9] ), par contre, le phénomène des expositions temporaires n’a cessé de prendre de l’ampleur depuis une génération environ : en nombre de manifestations organisées, en quantité de public [10], ainsi qu’en qualité de travail accompli et de gratifications autorisées par la fonction de commissaire d’exposition.

Le développement de cette fonction s’est trouvé favorisé par plusieurs facteurs. Le premier est la multiplication des expositions elles-mêmes : de l’accrochage permanent du fonds, dans les musées comme dans les galeries [11], à l’accrochage temporaire d’une partie du fonds éventuellement complété par des prêts venant de l’extérieur — et jusqu’à l’autonomisation complète de l’exposition par rapport à une collection (comme c’est le cas par exemple aujourd’hui avec les galeries nationales du Grand Palais). Un autre facteur est la diversification des domaines couverts par l’activité d’exposition : domaine artistique et scientifique (musées des beaux-arts et muséums d’histoire naturelle), mais aussi technique et industriel (architecture et arts appliqués, écomusées), sans parler de la forme proprement commerciale des foires et des salons.

Un troisième facteur enfin est la spécification accrue des expositions issues des institutions culturelles : monographiques le plus souvent (sur un artiste), mais aussi historiques (sur une période), géographiques (sur une région ou un pays) et, enfin, thématiques et encyclopédiques, réunissant différentes catégories d’œuvres (plastiques, architecturales, littéraires, musicales, etc.) autour d’un même sujet. Cette dernière modalité, typiquement illustrée par les grandes expositions pluridisciplinaires du Centre Pompidou, est particulièrement apte à renforcer le rôle et la spécificité de la fonction de commissaire par rapport au poste de conservateur : il ne se contente plus en effet de sélectionner, d’obtenir et d’accrocher des œuvres, comme le faisait traditionnellement le conservateur chargé d’une exposition, mais il doit aussi accomplir un travail de documentation élargi et approfondi, déterminer des axes conceptuels, choisir des collaborateurs spécialistes des différentes disciplines, diriger des équipes, dialoguer avec un architecte, adopter des partis pris formels de présentation, organiser l’édition d’un catalogue encyclopédique, etc.

Le cas des expositions pluridisciplinaires n’est d’ailleurs que la pointe la plus visible d’un processus qui touche également les expositions plus traditionnelles, de type monographique. Ainsi un conservateur des musées de France ayant réalisé, à vingt ans d’intervalle, deux expositions consacrées au même peintre, témoigne d’une « mutation extraordinaire », d’une « révolution dans l’approche artistique [12] ». Lors de la première exposition (Bonnard à l’Orangerie, 1966), il n’avait eu qu’à choisir les tableaux — avec un souci scientifique très limité, excluant toute volonté de démonstration —, écrire aux prêteurs pour obtenir les œuvres, et les accrocher aux murs, avec un souci muséographique également limité ; il n’avait pour tous collaborateurs qu’une dactylo et un tapissier, et il s’était contenté d’une disposition combinant la chronologie avec l’esthétique, ainsi que d’un catalogue réduit à une mince plaquette en noir et blanc introduite par la préface passe-partout d’un quelconque officiel. Par contre, lors de l’exposition organisée vingt ans plus tard au Centre Pompidou, toujours sur le même peintre et toujours par le même commissaire, le catalogue est devenu une énorme monographie (inaccessible d’ailleurs à un éditeur privé), témoignant d’un approfondissement du souci scientifique, avec une volonté de démonstration centrée sur un objectif déterminé (en l’occurrence, la modernité de Bonnard) ; il avait en outre sous ses ordres une lourde équipe, notamment pour la mise en forme matérielle, qui faisait l’objet de soins beaucoup plus attentifs, avec en particulier le souci de visualiser, de rendre sensible au public (y compris à un public peu averti) ce que l’œuvre à elle seule ne montre pas. On est très loin, autrement dit, de ce que préconisait Picasso, proposant qu’on accroche ses œuvres « comme ça sort du camion [13] ».



Du commissaire au concepteur

Une telle évolution, à la fois rapide (moins d’une génération) et spectaculaire, ne manque pas d’avoir des répercussions sur la profession de conservateur, et pas seulement dans le sens, évoqué plus haut, d’une mise en valeur de la fonction de présentation au public par rapport aux autres fonctions, traditionnellement légitimées par le seul jugement interne des pairs. En effet, l’exposition offre, tout d’abord, un espace d’autonomie, une marge de manœuvre personnelle par comparaison aux autres aspects de la profession : « On peut, dit un conservateur, s’y permettre des choses impossibles dans un musée, et l’accrochage est un “privilège”, un “régal” ». En outre, la fonction de commissaire autorise un renom qui n’est plus limité aux pairs, dans la mesure où, d’une part, l’exposition fait de plus en plus souvent figure d’événement culturel, dont on discute publiquement les partis pris et les mérites au sein du public cultivé ; et où, d’autre part, les critiques spécialisés sont de plus en plus attentifs à l’aspect proprement scénographique, ne se contentant plus de parler du sujet de l’exposition, mais aussi de l’exposition elle-même, en tant qu’objet, dont on cite du même coup plus volontiers l’auteur. Autrement dit, elle tend à apparaître dans la presse non plus seulement comme un medium transparent, produit d’une institution, mais comme l’œuvre d’un individu, nommément désigné. Entre autres symptômes de cette évolution, citons par exemple la parution d’articles ou d’éditoriaux exclusivement consacrés à l’accrochage [14]  ; la création en 1987 par le ministre de la Culture d’un « grand prix national de la muséographie », et l’attribution la même année du prix Vasari de l’édition d’art à un catalogue [15].

Cette autonomisation de la fonction, qui n’est plus soumise au seul jugement des pairs, signe corrélativement une double ouverture de l’horizon de référence : à la fois géographique, par l’internationalisation de ces grands événements culturels et touristiques que deviennent certaines expositions pour un public averti [16], et sociale, par le déplacement des enjeux vers un champ culturel élargi [17]. Une telle ouverture s’accompagne d’ailleurs d’une possibilité, quasi inexistante auparavant dans les institutions, d’accéder à cette fonction sans être conservateur : universitaires, philosophes, critiques, historiens, voire chargés de relations publiques, directeurs artistiques ou metteurs en scène, peuvent désormais trouver l’occasion — et le désir — d’exercer la fonction de commissaire d’exposition. Une telle évolution entraîne inévitablement un bouleversement des normes, tant en ce qui concerne le contenu (citons par exemple l’exposition « Les Immatériaux », organisée en 1985 au Centre Pompidou sous la responsabilité du philosophe Jean-François Lyotard) que la mise en forme (notamment avec les expositions des scénographes Jacqueline et Maurice Guillaud au Centre culturel du Marais, à l’École des beaux-arts ou à la Bibliothèque nationale), voire les règles en matière de prêt ou de sécurité des œuvres.

Ce bouleversement des normes ne manque pas de susciter des réactions, parfois très négatives, de la part des conservateurs (il est remarquable par exemple de constater à quel point les Guillaud font l’unanimité contre eux) : soit par une réserve affichée envers les expositions thématiques et pluridisciplinaires, soit par la dénonciation des « abus de pouvoir », du « manque d’humilité » par rapport aux œuvres, de la « spectacularisation », des libertés prises avec la vérité historique par des « amateurs distingués » parés de titres non justifiés.

Il se produit dès lors ce qui peut apparaître comme une forme de « déprofessionnalisation » de la fonction du commissaire d’exposition, qui suit par conséquent une direction contraire au processus de professionnalisation observé depuis l’origine par le poste de conservateur. Cette déprofessionnalisation se marque notamment par une déréglementation de l’accès à la fonction, une désinstitutionnalisation des critères de compétence (détachés de la détention d’un diplôme spécifique ou d’un poste), une multiplication des univers sociaux ou, plus exactement, des zones du champ intellectuel concernées, une individualisation du produit qui apparaît comme beaucoup plus « signé », une redéfinition de la compétence en termes de singularisation (originalité) plutôt que de mise en œuvre de règles collectivement reconnues.

Mais cette position de « concepteur » d’exposition, ainsi soumise au soupçon tant qu’on l’évalue selon les critères traditionnels du professionnalisme muséologique (collectivement normé, autonomisé et désingularisé, sinon bureaucratisé), est en même temps susceptible d’une valorisation produite selon d’autres critères, propres cette fois au champ élargi des producteurs intellectuels et artistiques : c’est, alors, au nom du privilège accordé à l’invention et à la création, à la singularité de l’individu créateur d’une œuvre propre, à sa capacité d’innovation face à une tradition solidifiée dans les institutions, que pourra être jugé le travail original de combinaison d’œuvres et de documents que constitue aussi une exposition. Autrement dit c’est, à la limite, dans la position de l’auteur que le commissaire d’exposition peut éventuellement se trouver lui-même exposé : à la limite, certes — mais c’est justement ce passage à la limite qui nous intéressera ici.



Un terme de comparaison : l’auteur au cinéma

Comme toutes les positions relevant de l’univers artistique, celle d’auteur ne se définit pas par des propriétés institutionnelles ou juridiques, comme le poste, ni par des propriétés fonctionnelles (accomplissement de tel ou tel type de tâche), mais par cette propriété « symbolique » entre toutes qu’est la reconnaissance par autrui d’un individu en tant que détenteur de cette qualité particulière [18]. On conçoit dans ces conditions la vanité de toute tentative de définition positive de ce qu’est ou devrait être un auteur : tout au plus peut-on dégager des facteurs, historiques ou individuels, plus ou moins favorables à une telle qualification. C’est pourquoi la description d’un processus d’accès à une position d’auteur dans le cadre d’une fonction professionnelle — telle que nous proposons de la mener ici à propos des commissaires d’exposition — nous paraît, plus que pour tout autre domaine des sciences sociales, devoir être conduite à partir d’un travail de comparaison méthodique avec des processus analogues avérés dans d’autres univers, permettant de dégager les modalités de la construction sociale de la notion d’auteur ou, selon les cas, d’artiste [19].

Le cas du cinéma nous paraît particulièrement adapté à une telle comparaison : en tant, d’une part, que la notion d’auteur s’y est développée avec un relief particulier, et que, d’autre part, les caractéristiques économiques de la production de films ont de nombreux points communs avec celles qui président à la production des expositions. On a affaire en effet, dans l’un et l’autre cas, à ce qu’on pourrait appeler une économie des produits culturels temporaires à grande diffusion, mais aussi à une économie du prototype, vouée à la fabrication d’un objet unique, susceptible certes de reproduction (cinéma) ou d’itinérance (exposition), mais pas de mise en série, puisque même si une certaine expérience peut être accumulée et réutilisée d’un produit à l’autre, il n’y a pas de véritable standardisation, ni des budgets, ni du personnel, ni des matériaux [20]. Enfin, dans l’un et l’autre cas, on trouve la conjonction d’un travail en équipe dirigé par un maître d’œuvre, l’identité de ce dernier pouvant (et c’est cela avant tout qui nous intéresse ici) subir d’importantes variations : producteur, scénariste, réalisateur, conservateur-maison ou commissaire spécialisé, concepteur ou architecte…

Outre ces caractéristiques générales, il existe d’autres analogies, plus concrètes, entre l’économie du cinéma et celle de l’exposition. Les budgets par exemple atteignent, à niveau d’importance et de qualité comparable, des sommes équivalentes (à titre d’exemple, 8,5 millions de francs pour une grande exposition du Centre Pompidou en 1986, ce qui correspond à un coût moyen pour un film français de qualité). La fréquentation est également du même ordre (450 000 visiteurs payants pour cette même exposition, ce qui serait un bon résultat pour un film de prestige, à la fois ambitieux et grand public). Le prix de l’entrée est en outre à peu près le même pour un film et une exposition.

En ce qui concerne l’organisation, le calendrier d’exécution des tâches présente la même temporalité, très étirée en amont : la première idée du projet précède souvent de plusieurs années sa mise en œuvre par la production, qui elle-même précède de plusieurs mois la fabrication, qui dure plusieurs semaines avant la présentation au public — elle-même étalée sur une durée rarement inférieure à un mois, pour le type de produits défini ci-dessus, et rarement supérieure à trois mois, pour ce qui est du moins de l’exploitation en exclusivité (films) et de la première présentation (expositions). Dans l’un et l’autre cas également, l’exploitation fait se succéder le public initié (projections privées, vernissages) et le grand public, avec l’entrée en scène de la presse (éreintement ou éloge, simple récit du contenu ou évaluation du travail de mise en scène, selon) et, plus tard, les mêmes opérations obscures de convoiement des œuvres ou des copies, et de stockage ou destruction des décors.

Par ailleurs, le personnel ou le générique (mentionné en ouverture du catalogue, tout comme défilent sur l’écran les noms des techniciens) atteint un nombre de collaborateurs équivalent, de l’ordre d’une cinquantaine de personnes (sans compter les sous-traitants et les ouvriers, ni la partie commerciale). On pourrait enfin invoquer, pour développer jusqu’au bout ces similitudes, l’impression tout à fait analogue qu’on éprouve à se trouver sur un plateau de cinéma et sur un chantier d’exposition : mêmes mystérieux déplacements, alternant surexcitation et temps morts, d’une quantité indéterminable de personnes aux fonctions plus ou moins repérables, avec une hiérarchie manifestement très prégnante mais peu accessible au visiteur extérieur ; même atmosphère mélangée d’urgence et de perte de temps, de relâchement et de vigilance, de complicité et de surveillance mutuelle ; et, surtout, même frontière solidement établie entre le « dedans » et le « dehors », protégeant l’espace du plateau ou du chantier où ne pénètrent que les initiés, qu’ils soient ouvrier ou directeur, star ou stagiaire — puisque ce sont des lieux où l’extrême sélection à l’entrée se double d’un côtoiement ostensiblement démocratique des fonctions.

Restent, bien entendu, d’incontestables différences entre un film et une exposition. Dans celle-ci, tout d’abord, la matière première n’est pas constituée de personnes (les comédiens) mais d’œuvres — elles-mêmes obtenues à grands frais, et lourdement assurées. En outre l’exposition, produit temporaire, ne peut guère subsister au-delà de sa présentation, comme peut le faire un film dès lors qu’on ne détruit plus la copie après sa première exploitation, comme ce fut longtemps le cas (et de ce point de vue, l’exposition rejoint plutôt le cas des spectacles vivants). Enfin, l’exposition ne s’inscrit pas dans une économie de marché traditionnelle, où les échanges se monnaient financièrement, mais dans une économie publique, où les personnes sont, pour la plupart, salariées par l’État (pour les collaborateurs occasionnels, la rémunération est directement imputée au budget de l’exposition), et où les œuvres sont — très souvent — propriété collective d’une nation et gérées par un établissement public, ou bien encore propriété privée d’un collectionneur.
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