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Un jour de novembre 2005, c’était un samedi, je me souviens très bien, ma vie a changé, radicalement. Je ne sais pas comment définir ce moment, par commodité on peut appeler cela l’accident. L’accident, donc, a de multiples facettes, mais c’est d’abord une révolution, un retour au point de départ de mon rapport au langage. Dans la mesure où j’ai encore beaucoup de mal à conjuguer les verbes, mon récit sera surtout écrit au présent.

Tout a commencé sur l’ordinateur familial pendant que je regardais un film avec ma femme, Carole, et mon fils, Jonas. Soudain, une impression très bizarre, comme si tout commençait à tanguer. Je dis à Carole que ça va probablement passer mais comme manifestement ça ne passe pas, Carole me fait asseoir et téléphone à un médecin. Comme le médecin n’est pas assez rapide à mon gré, je m’en souviens très bien, je commence à paniquer et à parler très fort pour dire que c’est grave, qu’il faut téléphoner aux pompiers ou quelque chose comme ça.

Je me souviens assez bien de l’arrivée des pompiers, des questions diverses, ils demandent où je travaille et je n’arrive pas à répondre à cette question. Beaucoup plus tard, Carole me dit que, dès ce moment-là, j’ai oublié les chiffres.

J’arrive à l’hôpital, je regarde un moment des médecins qui me posent des questions, mais je n’ai plus aucun souvenir des questions et encore moins de mes réponses. Apparemment, je parle à peu près normalement, Carole s’en souvient parfaitement. Je dis que je ne veux pas devenir un légume et que j’ai encore beaucoup de choses à dire.

Le lendemain matin, en revanche, je ne parle pratiquement plus. Je réussis encore à dire le mot « rasoir » devant les enfants. Va savoir pourquoi le mot « rasoir ».

Environ un mois plus tard, je suis en train de parler avec mon compagnon d’infortune à l’hôpital. Je tente d’expliquer avec des mots probablement très imparfaits les pensées qui me trottent par la tête et plus particulièrement mes pensées sur le langage en rapport avec la maladie. Les pensées me paraissent claires dans ma tête, mais les mots ne sont pas encore très compréhensibles pour d’autres personnes.

J’ai souvent pensé, allongé dans mon lit d’hôpital, à une phrase de Saussure, pour moi à la fois limpide et assez énigmatique, et, pour tout dire, d’une certaine manière assez fausse. « Psychologiquement, abstraction faite de son expression par les mots, notre pensée n’est qu’une masse amorphe et indistincte. Philosophes et linguistes se sont toujours accordés à reconnaître que, sans le secours des signes, nous serions incapables de distinguer deux idées d’une façon claire et constante. Prise en elle-même, la pensée est comme une nébuleuse où rien n’est nécessairement délimité. Il n’y a pas d’idées préétablies, et rien n’est distinct avant l’apparition de la langue. » Je me souviens très bien, bien avant l’accident, il y avait quelque chose qui ne collait pas dans cette manière de parler de la pensée en termes de nébuleuse, comme si les mots employés par Saussure rataient peut-être le plus précieux dans l’expérience de la pensée.

Pour faire sentir au lecteur ce que je tente d’expliquer, le plus simple est encore de prendre un exemple. Et je retourne par la même occasion aux premières semaines de mon réveil mental.

J’ai oublié les prénoms, tous les prénoms, ou, plus exactement, je n’arrive pas à fixer les noms dans ma pensée. En une demi-heure, 10, 20, 100 mots apparaissent et disparaissent en un instant. Et j’interdis à quiconque de dire qu’il s’agit d’une pensée en attente de son nom. Mais cette impression jubilatoire n’est qu’un aspect des choses. Et un jour survint le temps de la décision. Peut-être que le nom « décision » n’est pas le plus approprié – peu importe d’ailleurs.

J’ai mangé. Carole est partie. J’ai regardé je ne sais plus quel film à la télévision, l’heure de dormir est arrivée. Commence alors une des nuits les plus intenses de ma vie. Je dois me souvenir du nom de Carole, je dois me souvenir du nom de Carole, je dois me souvenir du nom de Carole, je dois me souvenir du nom… Mais aucun mot n’a suffisamment de force pour décrire cette expérience intérieure. En tout cas, le matin suivant, le nom est bien là dans ma pensée, pour toujours.

À partir de ce moment, mon horizon mental commence à se fixer. Il y a d’abord le temps zéro et même le temps d’avant zéro, où l’accident a déjà eu lieu, une sorte de temps d’avant le temps. Vient alors le commencement, le commencement à partir de rien. J’ai vraiment vécu dans ma chair une pensée jusqu’alors seulement entraperçue à travers mes lectures. Temps pour moi nouveau, celui de la nouveauté ininterrompue. Presque un an après l’accident, ce temps est toujours le mien.

 

Je suis en train de vivre ma première conversation téléphonique. Ou plutôt j’essaye de téléphoner seul, et là, à ma grande surprise, rien ne se passe, malgré tous les efforts de ma deuxième fille, Judith, pour m’expliquer le mécanisme de cette machine bizarre.

Ou encore, je suis toujours allongé, interdit et impossible de me lever. Il y a quelques personnes dans ma chambre et je travaille avec le kiné : et là, avec beaucoup d’efforts, je réussis à effectuer quelques mouvements – l’atmosphère a quelque chose de recueilli, très propice aux larmes.

Il y a aussi les premiers instants hors de la chambre, la découverte d’un monde démesurément grand. Le temps qui est aussi celui de la première douche ; je n’ai jamais jusqu’alors pensé qu’un simple bain pouvait déclencher des émotions aussi intenses.

Et puis il y a aussi ma première permission, pour parler comme à l’armée et l’hôpital : d’abord un jour, puis deux jours. Puis il y a aussi le premier jour où j’ai le droit de marcher à ma guise sans personne à mes côtés. Et tant de choses encore, toujours vécues sur le mode de la première fois.

Mais, à côté de ce temps-là, il y a aussi un autre temps, à la fois proche et par certains côtés presque opposé. Ce temps, c’est bien sûr celui de la parole. Très tôt, j’ai compris que mes progrès en matière de langage ne pouvaient pas se ramener à un simple progrès. Pour parler un langage volontairement naïf, je suis fier de mes progrès, mais je sais aussi que mes progrès ont un prix. Quelques exemples.

Une semaine après l’accident, on me fait faire un test d’orthophonie où on me demande ma profession. Au lieu de dire que je suis professeur de philosophie, je réponds : « Ce qu’on fait en dernier », ce qui est peut-être plus parlant. On m’a demandé une liste de légumes. Je réponds : « poireau », « rutabaga », « pastèque ». Pour les animaux, je réponds : « léopard, petit léopard », « panda, petit panda », « problème, petit problème ». Et quand Carole essaye de me souffler le nom « chien », je dis à l’orthophoniste : « Ouah ! Ouah ! Ouah ! » – réponse proprement hilarante.

Quelques jours ou quelques semaines plus tard, comme un ami a parlé d’acheter un portable pour faciliter ma rééducation, je n’arrête pas de placer le mot « portable » à tout bout de champ – et pour parler de mes parents, je les désigne du nom de « mes portables ». Ou bien encore, comme je n’arrive pas à retrouver le nom de Jonas, je le désigne par « le petit garçon aux cheveux sales ». De même, un ami un peu bavard devient, dans mes conversations, l’« homme qui parle beaucoup ». Ou encore, je parle avec une amie et le nom d’un ami commun est évoqué. Comme, une fois de plus, j’ai oublié son nom, j’arrive pourtant à le désigner par un nom sans ambiguïté pour toute personne qui le connaît : « le chef de tous les chefs des multitudes ». Un autre ami, pour sa part, est désigné du nom moins prestigieux de « chef de Multitudes ».

Je suis fier aussi de ces trouvailles linguistiques. Et c’est même précisément ça que je ne suis pas arrivé à expliquer à mon compagnon de chambre. Pour mieux m’exprimer, pour mieux parler, j’ai dû oublier ce premier langage. De fait, les exemples racontés dans ce récit proviennent des souvenirs des autres. Et ils sont donc devenus mes souvenirs, et ils sont donc devenus mon passé, parce que je suis capable désormais de mettre en place un dispositif relativement sophistiqué : « moi en train de raconter mes souvenirs d’un temps à jamais rayé de ma perception ».

Et, finalement, l’homme qui ne savait plus écrire a fini par écrire. Et, pourtant, il continue à prétendre qu’il ne sait plus écrire.

 

 

 

Juillet 2012. Je participe avec mon ami Yoshihiko Ichida à une conférence à l’université de Potsdam. Cette intervention est l’un des épisodes d’une histoire déjà longue, commencée en 1995 lors du colloque « Lire Althusser aujourd’hui » ; les deux orateurs ici présents avaient alors parlé, l’un de la récurrence du vide chez Louis Althusser, et l’autre du temps et du concept chez Louis Althusser. Ces deux contributions étaient bien distinctes, mais la première n’aurait jamais pu se produire sans l’aide précieuse de l’autre, seule personne susceptible d’aider son ami à se débarrasser, au moins un instant, des méandres du vide.

Cette intervention, donc, se place sous le signe de la mémoire : chacun à sa manière car, si elle est une, elle est aussi deux, mais toujours en essayant de creuser ces phrases de Benjamin que vous connaissez tous : « S’efforcer d’approcher son propre passé oblige à se comporter tel un homme qui creuse. Avant tout, il ne doit pas craindre de revenir sans cesse sur un seul et même complexe factuel, de le disperser comme on disperse de la terre, de le retourner comme on retourne le sol. »

Je vais commencer comme Dante : « Au milieu du chemin de notre vie /je me retrouvai par une forêt obscure / car la voie droite était perdue / Ah dire ce qu’elle était est chose dure / cette forêt féroce et âpre et forte / qui ranime la peur dans la pensée. » Mais pourquoi commencer par Dante ?

Dans les années 1970, on brandissait souvent, en guise de critique définitive, une simple question : « Tu parles d’où ? » C’était une façon de montrer à un adversaire qu’il parlait à partir d’une position de pouvoir. Par-delà cette naïveté – car qui peut prétendre savoir d’où il parle –, ne pas se poser cette question, au moins en filigrane, ne peut qu’aboutir à des impasses. Mais il arrive, parfois, que la réponse s’impose d’elle-même dans cette forêt obscure, qui ranime la peur dans la pensée, mais qui peut aussi ranimer la pensée. Cette réponse a un nom : accident vasculaire cérébral, AVC ; elle est datée de novembre 2005 ; elle occupe un espace mental : la nécessité de recommencer à partir de rien, à partir du vide. Il serait incongru d’insister si l’œuvre d’Althusser n’était pas traversée par cette nécessité.

« Le problème central de Machiavel au point de vue théorique pouvait se résumer dans la question du commencement à partir de rien d’un nouvel État absolument indispensable et nécessaire. »

« J’ai vraiment vécu plusieurs mois avec une extraordinaire capacité de contact à vif avec des réalités profondes, les sentant les voyant les lisant dans les êtres et la réalité comme à livre ouvert. » « […] Notre temps risque d’apparaître un jour comme marqué par l’épreuve la plus dramatique et la plus laborieuse qui soit, la découverte et l’apprentissage du sens des gestes les plus simples de l’existence : voir, écouter, parler, lire. »

Ces deux phrases d’Althusser, la première provenant d’une lettre à Franca, et l’autre de Lire le Capital, je les avais longuement méditées tout au long de mon travail, avec une fascination parfois proche de l’identification : je les avais citées, je les avais récitées, dans la plupart de mes textes, mais il s’agissait alors de textes sur Althusser. Aujourd’hui, il ne s’agit pas de cela ; il ne s’agit pas, non plus, de penser avec Althusser, comme on le dit parfois. Il s’agit aujourd’hui, pour moi, de poursuivre la voie ouverte par un texte écrit moins d’un an après mon accident – je l’avais intitulé L’homme qui ne savait plus écrire, et il commençait par ces deux phrases d’Althusser, mises en exergue.

Quand, en septembre 2006, à l’occasion d’un exercice de rééducation, on m’avait suggéré d’écrire quelque chose, peu importe quoi, après un long moment d’incompréhension, car comment écrire lorsqu’on ne sait plus écrire, j’avais compris, ou plutôt senti, qu’il s’agissait, pour moi, d’une absolue nécessité, et que ce quelque chose ne pourrait être que le récit de mon réveil mental. Mais comment procéder ? Il suffisait de parler et de m’enregistrer, après tout je n’étais plus aphasique : je parlais, certes une étrange langue, mais enfin je parlais. Néanmoins, entre parler et construire un texte, et surtout ce texte, il y avait comme un gouffre, un grand vide – mais j’étais embarqué, je m’étais embarqué.

Pour pouvoir creuser ce passé, fixer des gestes et des paroles qui avaient été, sans doute, les miens, mais qui n’étaient, pour l’heure, que hors mémoire, il me fallait m’appuyer sur d’autres mémoires que la seule mienne. Mais je savais, aussi, que cette mémoire, en un sens artificielle, pouvait devenir ma mémoire en acte, si j’arrivais à écrire ce texte. Commencèrent alors deux mois pour toujours inoubliables : moi et mon magnétophone, en train de prononcer quelques mots, quelques mots seulement, jamais une phrase entière, jamais, arrêtant, écoutant, effaçant, repartant, arrêtant, écoutant, effaçant, sans pouvoir rien insérer – tout cela à l’aveugle, avec une grammaire – mais quelle grammaire ? Il me restait, pourtant, quelque chose d’inestimable : lorsque je me réécoutais, j’étais capable de repérer les « fautes », non pas de les corriger, mais de les repérer. Je ne sais pas s’il s’agit de ce qu’on appelle, parfois, le sens de la langue, enfoui dans un coin de mon cerveau, je ne sais pas si l’expression « trésor de la langue » pourrait ici être utile, toujours est-il qu’au bout de deux mois ce texte était terminé. Cette mémoire était, désormais, ma mémoire.

Ma mémoire était, d’ailleurs, loin d’être vide ; elle était pleine de fragments très précis, me permettant par exemple de retrouver sans difficulté des phrases d’Althusser, ou encore un passage de Saussure, qui avait hanté mes quelques mois d’hospitalisation, et que j’allais citer dans mon texte. « Prise en elle-même, la pensée est comme une nébuleuse où rien n’est nécessairement délimité. Il n’y a pas d’idées préétablies, et rien n’est distinct avant l’apparition de la langue. » Phrase que j’allais commenter ainsi : « Je me souviens très bien, bien avant l’accident, il y avait quelque chose qui ne collait pas dans cette manière de parler de la pensée en termes de nébuleuse, comme si les mots employés par Saussure rataient peut-être le plus précieux dans l’expérience de la pensée. » Aujourd’hui encore je n’ai rien à retirer à cette critique, et j’aurais volontiers dédicacé cette intervention par les mots : « À tous les aphasiques », si cette dédicace n’avait pas déjà été utilisée dans le livre Baltazar, autobiographie de Slawomir Mrozek. Néanmoins, à côté de ces fragments, échappant à la débâcle, il y avait des blancs vertigineux ; l’ensemble semblait être un champ de bataille, avec des trous et des bosses : des ruines et des survivances. Je pouvais donc retrouver des phrases de Saussure ou d’Althusser et beaucoup d’autres choses, mais j’avais oublié le nom de mes enfants, il m’était impossible de réciter l’alphabet, à partir du F, je crois, je tournais en boucle en pensant avancer – et, à vrai dire, il m’arrive encore de me perdre dans ce labyrinthe.

Mais creuser ce passé, écrire ce texte, c’était, peut-être, aussi autre chose, comme s’il s’agissait de construire des souvenirs d’enfance : mémoire des premiers mouvements ; souvenirs des premiers instants hors de la chambre ; mémoire des premiers pas, ah combien difficiles ; et puis tous ces mots venus je ne sais trop d’où. J’avais, bien sûr – j’ai, bien sûr –, des souvenirs d’enfance, comme tout un chacun. Néanmoins, entre les récits toujours-déjà mythes, les innombrables films muets et pourtant si parlants, sans oublier les photographies en noir et blanc, et tout ceci si savant, à sa manière, si séduisant : où étaient-ils, mes souvenirs, mes souvenirs ?

Lorsque j’écrivais ce texte, j’étais loin de penser à ce genre de problèmes ; désormais, ils me hantent, tout en me disant qu’il pourrait ne s’agir que de faux problèmes – de problèmes idéologiques ? Alors deux souvenirs : une photo, moi assis, sans doute dans le port d’Alger ; un film, à coup sûr dans le port d’Alger, des soldats heureux, sans doute en train de repartir vers la métropole, moi, sans doute là, mais pas dans mon souvenir. Et soudain un éclat de lumière : Althusser dans le port d’Alger – après tout, il venait bien de là-bas. Une fantasmagorie ? Une hallucination ?
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