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    Présentation

    En 1971, un plateau du sud de l’Aveyron inconnu de la majorité des Français, le Larzac, surgit dans l’actualité. Un projet d’extension du camp militaire est alors le théâtre d’une contestation menée par une centaine de paysans. Formidable laboratoire de nouveaux modes d’action, objet de convergence de luttes pendant une décennie – celles des agriculteurs, celles de la non-violence et de l’autogestion, celles également de l’Occitanie et de l’écologie – le Larzac devient un symbole de la résistance contre l’arbitraire politique.

Ces événements ne constituent pour autant qu’une partie de l’histoire de ce lieu désertique. En proposant une approche de longue durée de ce plateau calcaire, qui s’ouvre par les traces des premiers peuplements, progresse de siècle en siècle, de l’occupation romaine à l’installation des Templiers, du développement de l’industrie du cuir à celle du fromage de Roquefort, du campement des soldats réservistes au camp d’internement des membres du FLN pendant la guerre d’Algérie, c’est un peuple du divers qui apparaît au fil des pages. Un peuple composé d’humains et de brebis, de sorcières et de potiers, de bergers et de paysans, d’ouvrières et de soldats, de prisonniers et de militants…

La perspective d’histoire profonde adoptée ici montre que ce territoire-palimpseste fut tout au long de son histoire un lieu d’invention collective, une invention nécessaire pour habiter le monde et faire communauté, pour garder intacte la perspective d’une vie plus libre, solidaire et égalitaire.
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Ouverture


1981
Comme chaque été, nous retournons en Aveyron, à Millau plus précisément, la ville natale de mon père, où sa famille a fabriqué pendant un siècle de la colle à partir des déchets des tanneries locales. La terrasse de la maison de ma grand-mère fait face aux pentes du plateau du Larzac où, jusqu’aux années 1960, les Artières étaient propriétaires de la ferme de Jassenove. Comme chaque été, nous montons sur le causse. Aujourd’hui nous allons vers l’extrême sud, vers Le Caylar ; ensuite, c’est le Pas de l’Escalette, puis Lodève, et plus bas encore la vallée de l’Hérault et ses vignobles. Après avoir gravi la côte de La Cavalerie, nous sommes passés devant le grand graffiti « Gardarem lo Larzac » peint sur le parapet en lettres blanches ; nous avons pris la Nationale 9, longé la décharge, puis le camp militaire, aperçu les cibles de tir ; nous avons ensuite emprunté une petite route, traversé un hameau où jouaient des enfants de notre âge, croisé un troupeau de brebis, salué un paysan sur son tracteur, pour arriver au but de notre périple : un espace désertique comme il y en a beaucoup sur le causse. Celui-là, cependant, l’est plus encore. Il est comme ravagé par une catastrophe… et, de fait, moins d’un an auparavant, ce lieu a été investi par une équipe de cinéma, celle de Christian de Chalonge, pour tourner une adaptation du roman postapocalyptique de Robert Merle, Malevil, publié en 1972. Jacques Dutronc, Michel Serrault et Jacques Villeret y interprètent les rôles principaux, ceux des membres d’une communauté villageoise survivant à une explosion atomique. Et, de fait, la terre est si rare sur cette partie du causse que le paysage prend parfois des allures lunaires. Quand nous le parcourons en cet été 1981, il reste, entre les roches et les herbes encore grises d’avoir été calcinées pour les besoins du film, des morceaux des ruines d’un château en carton-pâte auquel on a aussi mis le feu. Nous errons là, troublés par ce paysage qui représente la catastrophe à venir.

Curieux télescopage temporel, entre le présent de ces années 1980 et le futur de ce décor postnucléaire : François Mitterrand vient d’être élu président et le projet d’extension du camp militaire a été abandonné ; le Larzac, transformé en décor-personnage de cinéma, devient le symbole de la lutte contre un autre danger qui bientôt viendra hanter tous nos esprits, celui-là planétaire : la fin du monde.

2019
C’est l’hiver, nous roulons sur l’A75 qui a désormais remplacé la célèbre N9 ; nous traversons le plateau sans nous arrêter, ce n’est plus qu’un long travelling. J’ai rendez-vous chez un notaire de Millau pour signer l’acte de propriété d’une bergerie que je souhaite acquérir au-dessus de Sainte-Eulalie-du-Cernon. L’été passé, j’ai emmené pour la première fois en Aveyron mon fils Pierre. Nous avons campé une semaine durant sur le causse avec ma sœur cadette ; il s’est baigné dans la froide Dourbie, a découvert les petites églises du Xe siècle qui jalonnent la vallée, goûté le pain et la tomme de brebis, parcouru à nos côtés le Larzac, de Montredon à Saint-Martin et jusqu’à La Blaquière, tous ces lieux qui furent les foyers de la résistance contre l’extension du camp militaire à partir de 1970.

L’histoire de cette lutte est étroitement liée à celle des « années 68 », du mouvement paysan, de Lip, des communautés et des mobilisations contre le nucléaire. Tout cela n’est peut-être pas indifférent au fait que, au cours de nos pérégrinations cet été-là, il me soit soudain venu l’envie folle – et absolument contraire à l’idéologie du lieu – d’acheter une vieille bergerie à l’abandon. Entourée de champs cultivés à proximité d’une lavogne, ces bassins créés par les bergers pour recueillir l’eau de pluie et abreuver leurs brebis, elle ne possède ni l’eau ni l’électricité. Son sol en terre battue est balayé par les vents, mais elle est portée par une magnifique voûte romane. Le Larzac étant inscrit au Patrimoine mondial de l’humanité, elle ne peut être transformée en résidence secondaire. Pour moi, cette bergerie est un monument de pierre au pastoralisme, à mon grand-père, aussi, qui a tant dessiné de bâtiments semblables, à mon père, qui les a photographiés, et à mon maître Daniel Fabre, qui les a étudiés. Il ne s’agit au fond pas tant d’aménager l’un de ces longs bâtiments de pierre recouverts de lourdes lauzes, que de l’écrire.

Aujourd’hui, avec ma sœur aînée, je viens signer l’acte définitif. Avant de me rendre chez le notaire, mon cousin, qui vit à Millau, me propose de rencontrer ses camarades de l’association La Main chaude, qui travaillent sur l’histoire sociale du Sud-Aveyron [1] . J’écoute avec passion ces érudits qui connaissent sur le bout des doigts l’histoire ouvrière de la ville et de ses environs, celle du Larzac aussi. Alors que le déjeuner se termine, je reçois un simple sms : « Malheureusement le propriétaire […] est décédé dimanche […] j’ai prévenu le notaire. » La vente n’aura pas lieu. Je n’achèterai jamais la bergerie. Nous reprenons en silence la route de Montpellier, il commence à neiger. Lorsque nous parvenons sur le Larzac, le causse a disparu sous une épaisse couche blanche, la bergerie aussi.

2016
Il y a quelques jours, à Notre-Dame-des-Landes, une grande manifestation contre la construction du futur aéroport a rassemblé des milliers de personnes. Mes nièces y étaient. Elles militent à Nantes. Je les appelle pour savoir si tout s’est bien passé. C’était bon enfant, me disent-elles, pas comme dans le centre-ville de Nantes, où les gendarmes mobiles et les policiers de la BAC font ces temps derniers un usage intolérable des armes dites « non létales » et mutilent à tour de bras les manifestants.

Elles me racontent que, sur la ZAD, il y avait quelques slogans faisant explicitement référence à la lutte contre l’extension du camp militaire du Larzac dans les années 1970, comme : « Valls bravo ! T’as trouvé ton Larzac ! » Elles me disent avoir été nourries par ce combat qui est devenu au fur et à mesure des années quasiment mythique pour elles. Je leur dis que je suis aussi frappé par l’usage du breton « Miret ‘vo douaroù / Kernitron-al-Lann ! » (« Nous garderons les terres de Notre-Dame-des Landes »), qui m’évoque le slogan occitan « Gardarem lo Larzac » (« Sauvons le Larzac »). Cette lutte locale s’inscrit bien dans une mémoire plus vaste. Je me souviens qu’en 1967, le soulèvement d’une partie de la jeunesse au Japon, où la Zengakuren (la Fédération des associations étudiantes autogérées) recourait volontiers à l’action directe, était parti de la construction d’un aéroport sur des terres agricoles à Narita. La mobilisation des Amérindiens aux États-Unis en 1973 est aussi liée à cette histoire : pendant soixante et onze jours, dans la réserve indienne de Pine Ridge (Dakota), des membres de l’American Indian Movement (AIM) et des Lakotas (Sioux) ont occupé le comptoir de Wounded Knee – où furent massacrés plus de trois cents d’entre eux en 1890 – afin de protester contre la politique discriminatoire dont ils faisaient alors l’objet sur leurs terres. Plusieurs militants de l’occupation de Wounded Knee ont été invités sur le Larzac.

L’histoire de ce plateau est une histoire mondiale. Le causse du Larzac apparaît sur la longue durée un lieu de rencontres improbables, un lieu où des destins collectifs et individuels se sont entremêlés. Je suis moi-même un parmi des milliers de témoins de cette histoire, et c’est sans doute parce qu’elle est collective que je me suis risqué à écrire ce livre. À partir des traces laissées par ses actrices et ses acteurs depuis quatre millénaires au moins, équipé des récits, des rapports et des études publiés depuis le XIXe siècle, je suis monté sur le causse.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ La Main chaude, association pour la promotion de l’histoire sociale millavoise. Que ses membres soient ici remerciés de la confiance qu’ils m’ont accordée.



Introduction. Devenir Larzac


De quoi le Larzac est-il aujourd’hui le nom ? À n’en pas douter, celui d’une lutte, une lutte menée par des agriculteurs qui, à partir de l’hiver 1970-1971, se sont mobilisés contre l’extension d’un camp militaire qui allait les empêcher de poursuivre leur activité. Autour de 103 paysans, une large et longue mobilisation s’est déployée à travers la France, l’Europe et le monde. Inventant des modes d’action, s’en appropriant d’autres, agrégeant des luttes contemporaines, persévérant dans son combat, Le Larzac a vaincu ; le projet fut abandonné, les barbelés enlevés, les terres redistribuées. Pourtant le Larzac demeure, et il demeure singulier.

Situé à l’extrémité méridionale du Massif central actuel, d’une superficie de 1 000 kilomètres carrés. Pour les géologues, son identité ne fait certes aucun doute. Le Larzac est un causse, une série sédimentaire d’une épaisseur de 1 500 à 2 000 mètres, constituée de calcaires, de dolomies et de marnes il y a plus de 200 millions d’années avant notre ère, lors d’une période allant du Trias au Crétacé inférieur [1] . Pour les experts du patrimoine mondial, le Larzac représente une autre sédimentation, exemplaire celle-là de l’activité humaine : « Cette zone est un exemple majeur et viable de l’agropastoralisme méditerranéen. Sa préservation est nécessaire pour traiter les menaces provenant des problèmes sociaux, économiques et environnementaux auxquels de tels paysages sont confrontés dans le monde entier. D’un point de vue historique, les Causses et les Cévennes conservent de nombreux témoignages de l’évolution de leurs sociétés pastorales sur plusieurs siècles. Leur important patrimoine bâti, leurs caractéristiques paysagères et associations immatérielles, qui reflètent le pastoralisme traditionnel, seront préservées grâce au renouveau contemporain de l’agropastoralisme [2] . »

Le Larzac est bien un causse, il est aussi un lieu exemplaire de certains types d’activités humaines ; mais si le Larzac demeure, c’est qu’il est à l’opposé de la précision de ses caractéristiques géologiques, à l’opposé d’une forme d’activité patrimonialisable, qu’il n’est pas non plus réductible à la mobilisation politique dont il fut l’objet et le théâtre. Le Larzac est, pour reprendre les mots d’un militant des années 1970, « un espace réellement habité, et même surpeuplé, [où] se trouvent mes vrais camarades [où] il est gai de rompre avec l’isolement que nous assignent nos places, nos petits pouvoirs, nos sociétés de discours, dans ce temps où la crise, la déportation systématique provoquent un formidable désir d’enracinement. Savoir être nomade pour être proche de ceux qui se battent. C’est peut-être cela habiter [3]  ».

Et si, en effet, c’était cela qui définissait le mieux le Larzac : un lieu sans cesse animé par le mouvement. Aussi, plutôt que de considérer le Larzac comme « manque et marque d’un vide [4]  », considérons-le comme un plein, dont le soulèvement paysan des années 1970 est le symbole. Il faut donc imaginer une autre manière d’écrire le Larzac, accepter de se laisser prendre par les histoires du plateau et, à la manière des comédiens du théâtre du Soleil jouant en ce lieu une scène du film Molière en 1978, s’envoler jusqu’au vertige parfois, accepter de se déprendre et de s’abandonner à une histoire plurielle : locale, populaire et mondiale, animale et humaine, masculine et féminine, une histoire matérielle voisinant avec celles des imaginaires et des concepts par lesquels elle est traversée.

Cette histoire « nomade » est riche des travaux menés depuis vingt ans sur des objets et des événements appartenant à des périodes ou à des ères géographiques très variées. Ainsi en est-il de l’histoire « populaire » initiée par Howard Zinn, et notamment revisitée par Michelle Zancarini-Fournel, non pas une « contre-histoire », mais un récit historique prenant en compte les voix des dominés, les instants, aussi infimes soient-ils, de subjectivation, un récit attentif à cet en-deçà de l’histoire dont parlait Michel Foucault [5] . Écrire l’histoire d’un peuple est en ce sens l’ambition de cet ouvrage. Peuple de la mondialité devrais-je immédiatement ajouter, tant l’histoire mondiale nourrit notre pratique de la déprise. Le Larzac est un peuple-monde qui s’en fait le miroir et le lieu ; son histoire est traversée par un ensemble de rapports au dehors, apports, appropriations, soumissions, déplacements et emprunts. Loin des identités figées, ce peuple, tantôt dominé tantôt dominant, ne cesse d’entrer en relation avec d’autres. Il occupe une zone frontière qui, comme nous l’a appris la « borderlands history », fait émerger une autre singularité [6] .

Cet étrange peuple du Larzac n’est pas seulement composé de femmes et d’hommes, mais aussi de roches, de végétaux et d’animaux. Sur ce point, les travaux d’histoire environnementale sont précieux. Ils inversent les perspectives, obligent à penser autrement non seulement l’ensemble des acteurs, mais aussi les espaces. Avec eux, la nature est histoire et le paysage non seulement un lieu d’inscription de l’activité humaine, mais aussi un objet d’histoire légitime [7] .

De telles perspectives ne sont possibles que dans la mesure où de nombreuses recherches [8] , couvrant à peu près toutes les périodes, ont déjà été menées sur le Larzac, à commencer par une histoire locale particulièrement riche. Ces monographies constituent les fondations de notre entreprise. Nous les citerons largement car elles ont partie liée avec cette histoire. Sauf en de rares exceptions, nous ne sommes pas retournés aux archives [9]  ; nous avons utilisé les recueils de sources, les collectes de témoignages, les photographies et les études déjà réalisés. Les données ne manquent pas. Concernant les trois « figures » les plus célèbres du plateau, notamment – les Templiers, le pastoralisme et la lutte contre l’extension du camp militaire –, une abondante littérature a été produite. D’autres aspects moins connus ont souvent été documentés. À l’exception du travail remarquable de Jean-Luc Bonniol qui, en anthropologue, interroge les usages présents des passés du Larzac, personne n’a tenté de lire ensemble ces moments, ces acteurs et actrices, ces objets si divers, d’assembler ces morceaux hétérogènes.

Tenter de « faire histoire » du Larzac, c’est ainsi bouleverser les chronologies, modifier l’ordre de la galerie de portraits qui les accompagnent, prendre en compte d’autres acteurs, faire un pas de côté par rapport à une mémoire dominante contemporaine qui, selon Jean-Luc Bonniol, a sédimenté et mis en concurrence les Templiers, les bergers et les militants [10] . C’est donc une recherche par pli qu’il faut entreprendre, une recherche qui dégage, à partir des nombreux travaux d’archéologues, d’historiens et d’ethnologues, d’autres lignes, qui croise l’historiographie contemporaine. On ne peut se contenter de manier des jeux d’échelle ; il faut aller plus loin et mobiliser des sources improbables il y a encore vingt ans : produire non plus seulement une histoire polyphonique, mais l’écrire cette fois avec le son du vent érodant les roches, sculptant les buis, avec le bruit des insectes dans les herbes sèches, le bêlement des ovins et les ordres hurlés au petit matin, dans le boucan des camions et des tracteurs, le silence, aussi, de ceux qui peuplent ces lieux, comme les cris soudains des sujets qui se soulèvent.

L’histoire qu’on lira ici est donc celle d’un lieu-énoncé formé d’agencements collectifs successifs, pour reprendre la proposition de Gilles Deleuze et Félix Guattari : « L’unité réelle minima, ce n’est pas le mot, ni l’idée ou le concept, ni le signifiant, mais l’agencement. C’est toujours un agencement qui produit les énoncés. Les énoncés n’ont pas pour cause un sujet qui agirait comme sujet d’énonciation, pas plus qu’ils ne se rapportent à des sujets comme sujets d’énoncé. L’énoncé est le produit d’un agencement, toujours collectif, qui met en jeu, en nous et en dehors de nous, des populations, des multiplicités, des tentations, des devenirs, des affects, des événements [11] . »

L’histoire du Larzac est ainsi celle d’une série d’énoncés nés de rencontres, souvent de heurts et d’affrontements, souvent aussi de compromis, parfois d’associations, d’improbables relations entre humains et non-humains ou entre populations différentes. Les agencements successifs qui construisent le Larzac articulent aussi des croyances, des désirs de conquête, des résistances et toute une variété de pratiques relevant par exemple du travail et des échanges. L’énoncé-Larzac est parfois affecté par les événements extérieurs, les guerres au loin ou les crises alentour.

Les pages qui suivent tentent de suivre ces énoncés et de circonscrire la série d’agencements collectifs successifs qui constituent le Larzac : il s’agit d’identifier et de décrire ces communautés végétales, animales et humaines, aussi diverses soient-elles, et de montrer en quoi le Larzac – c’est la thèse que nous défendons ici – est un laboratoire où se sont inventées des vies collectives qui ont fait interagir des humains, des animaux et des végétaux, mais aussi des objets et des gestes. Cette dimension expérimentale est étroitement articulée à ce territoire, à la fois frontière, entre-deux et espace autonome ; fermeture et ouverture, désert et oasis, camp et asile.

Il ne s’agira donc ni d’une hagiographie ni d’un récit homogène, mais d’une histoire discontinue, composée d’événements qui se chevauchent sans toujours se rencontrer, d’une histoire fragmentaire sautant parfois quelques siècles, avec ses moments moins documentés, ses cases noires aussi, son quotidien routinier et ses saisons qui s’enchaînent sans catastrophe. Il s’agira d’écrire ce temps long, de « basse intensité », qui participe de cette présence. Si le Larzac demeure, c’est aussi parce qu’il impose une temporalité qui, si elle s’ordonne parfois à la grande histoire du monde, sait souvent s’y soustraire. Le peuple qui l’habite est en perpétuel devenir.

Devenir rocher, devenir brebis, devenir moine templier, devenir berger, devenir fromagère ou gantière, devenir prisonnier ou soldat, devenir harki, devenir militant ou militante, devenir agriculteur, devenir touriste. Le projet de ce livre est de montrer que ce sont tous ces devenirs qui forment l’histoire du Larzac.
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        Première partie. Commencements

Présentation


L’origine est un événement géologique, un chaos qu’aucun mot ne saurait décrire – les géologues leur préfèrent les cartes –, un plateau qui se forme. C’est sur sa surface que l’histoire commence. Il nous faut, pour écrire ces premiers moments, fouiller son sol, le creuser avec les mains des savants qui nous ont devancés, nous aider de leurs regards. C’est avec eux, géologues, botanistes, historiens et historiennes de l’environnement, que nous allons cheminer.




1. Ce serait d’abord un paysage


Comment débuter cette histoire sans passer par ce premier énoncé qui constitue le Larzac en paysage, bien avant qu’il ne soit constitué en patrimoine ? On pourrait, suivant l’ingénieur des Mines Adolphe Boisse dans les années 1860, commencer par l’inventaire des sols. ceux-ci sont de quatre couleurs : les terres formées de matériaux très anciens dont la texture fortement argileuse est parfois d’une teneur très élevée en fer sont rouges ; les sols sur calcaire dur caillouteux sont gris ; le grossier grésou, au milieu de reliefs ruiniformes, est sable ; et enfin, les sols argileux du Ségala ont une teinte fumée [1] .

Cette brève typologie admise, transcrire ces sols en paysage est une tâche difficile ; d’abord parce que le paysage du Larzac n’a cessé de changer, voire de se métamorphoser, ensuite parce qu’il faut en décrire les séquences successives. Certes, il en va ainsi de tout lieu, mais avec le Larzac s’ajoute une autre difficulté, bien saisie par Édouard-Alfred Martel, qui fut l’un des premiers à explorer scientifiquement le Larzac et les causses environnants : « La pauvre région des Causses n’a que ses beautés pittoresques pour toute fortune ! Que les voyageurs s’y rendent en foule : outre qu’ils y trouveront leur satisfaction personnelle, ils feront vraiment acte de charité en apportant un peu d’aisance dans ces pays grandioses qui en ont tant besoin et qui sont restés jusqu’à présent si injustement délaissés. Et ce n’est pas aux dessins, aux photographies mêmes que l’on peut s’adresser pour acquérir une idée, fût-elle très vague, de leur magnificence. La plaque sensible est totalement incapable de faire comprendre la singularité de ces paysages : elle rend monotones et sans relief la brusquerie et la rectilignité des plans, qui sont, dans la nature, choses si saisissantes ; quant au crayon, même le plus habile, il supprime la richesse de ces couleurs ardentes, inusitées pour nous, qui ne sommes habitués à ne voir que des roches aux teintes ternes. Enfin cette débauche de nuances crues décourage le peintre, qui renonce à en essayer la reproduction, si bien que l’on ne se doutera jamais de ce que sont les Causses avant de les avoir admirés sur place [2]  ! »

Ainsi, selon Martel, aucune description du Larzac ne serait satisfaisante : seule l’expérience physique permettrait d’en saisir la vérité. Il nous faut par conséquent nous en remettre à lui pour initier notre récit. Né à Pontoise en 1859, passionné par les romans de Jules Verne, il fait son droit et devient avocat d’affaires auprès du tribunal de commerce de la Seine. Mais sa passion est ailleurs, plus au sud, plus risquée. Dès son enfance, il a conçu un vif intérêt pour les gouffres et les abîmes, et il consacre depuis tous ses loisirs et, quand sa situation le lui permet, tout son temps à la recherche souterraine et au développement du tourisme, en particulier dans la partie la plus méridionale du Massif central. Dès 1883, il se lance dans l’exploration des causses. Au début, il se fait descendre dans les avens assis sur un rondin de bois au bout d’une corde maniée par plusieurs hommes. Il faut imaginer la difficulté de la tâche, et lui hurlant ses ordres du fond d’une cavité, risquant la chute à tout moment. Mais rien n’arrête l’aventurier, qui publiera par la suite de nombreux ouvrages tirés de ses aventures et fondera en 1895 la Société de spéléologie. Ce n’est pourtant pas au cours d’une de ses expéditions tumultueuses qu’il trouve la mort, mais dans les escaliers du célèbre Touring Club de France, où il fait une chute mortelle [3] .
Carte du Larzac établie par Édouard-Alfred Martel (1890)[image: ]


Grâce à ses livres et aux cartes qu’il a laissées, Martel a fait des émules. Ainsi en est-il du frère de l’anarchiste-poète Élisée Reclus, le géographe Onésime Reclus (1837-1916). Comme celui de Martel, son parcours est aussi escarpé que les gorges qui entourent les causses. Étudiant en droit et en lettres à Poitiers, il renonce à une carrière universitaire pour s’engager dans l’armée, le 1er régiment de zouaves en Algérie. Mais sa mauvaise santé lui fait embrasser une autre carrière : il entre dans la prestigieuse maison Hachette pour devenir l’infatigable éditeur des Guides Joanne. Il voyage dans toute la France et, en 1869, grâce à la publication de sa Géographie, il rencontre enfin le succès. Reclus reprend les armes pendant la guerre contre la Prusse en 1870, puis épouse la cause de la Commune. Après la Semaine sanglante et l’écrasement des Communards, il est contraint de s’expatrier. Puis, sous la IIIe République, il retrouve sa place de géographe et met cette fois son savoir au service d’une cause bien différente, et même opposée, celle de la colonisation et de l’impérialisme français. Il deviendra finalement, grâce à son ouvrage d’hommage À la France, le grand descripteur des paysages français.

Quel meilleur guide que Reclus pour parcourir le plateau. Même s’il suit Martel, Reclus n’est pas d’abord préoccupé par les avens. Il regarde, observe, dessine des cartes. Il imagine comment circulent les eaux et esquisse le cours des rivières souterraines. Il l’écrit avec lyrisme car le Larzac est à ses yeux d’abord un paysage hydrologique : « Le Larzac, le plus grand des Grands Causses […] s’étend, avec ses diverses appartenances, sur environ 100 000 hectares. Si son nom ne lui vient pas, suivant une étymologie enfantine, de Larga saxa, les Vastes roches, il n’en passe pas moins de l’horizontale à la verticale par de terribles apics, pères du vertige (pour les vertigineux), au-dessus d’un fossé gigantesque où courent Dourbie, Tarn, Sorgue, Ergue et Vis : de ces cinq rivières, deux, la Vis et l’Ergue, s’empressent d’atteindre le fleuve Hérault ; trois autres relèvent du bassin de la Gironde ; et deux, la Vis et la Sorgue larzacoise, sont célèbres par la demi-vauclusienne abondance de leur fontaine. Près de l’antre d’où cette dernière fuit avec turbulence, on peut parvenir, où Martel est parvenu, par l’aven de Mas Raynal jusqu’au courant ténébreux de la Sorgue intra-caussenarde émue d’un vague frisson de lumière ; là, à l04 mètres sous causse, qu’on descende ou qu’on remonte ce fleuve des Enfers, on finit par buter contre la roche : en amont le flot caverneux surgit en siphon sous la paroi, en aval il fuit par un siphon semblable. […] ; le Larzac l’emporte sur les autres causses par la splendeur de ses fontaines : tout d’abord en tant que supérieur en étendue, ensuite parce que, situé sur le passage des vents entre l’Atlantique et la Méditerranée, il y tombe plus de pluie, par de formidables averses [4] . »

Les esquisses de ce paysage par Martel puis Reclus ne sauraient être complètes sans un autre regard, morphologique celui-là. Le causse, souvent désigné comme un unique plateau, est loin d’être une surface plane et homogène. L’un des premiers à avoir dévoilé en détail ce relief est Paul Marres. Plus jeune d’une génération que Martel et Reclus, il naît en 1893 à Toulouse, dans une famille d’instituteurs. Élève du lycée de Montpellier de 1909 à 1911, puis étudiant à la faculté de lettres de la ville, il est mobilisé pour rejoindre le front en septembre 1915, puis fait prisonnier le 30 mai 1918. Paul Marres restera en Allemagne jusqu’à la démobilisation, avant de reprendre ses études et d’obtenir l’agrégation d’histoire et géographie en 1922, à presque trente ans. Il enseigne ensuite dans plusieurs collèges et lycées du Languedoc de 1923 à 1932. Élève puis assistant de Jules Sion (1879-1940) à la faculté, il rédige une thèse brillante sur « Les Grands Causses », soutenue en Sorbonne en 1935. Au milieu de cet immense chantier, il dresse en 1930 dans un premier long article une description fine de son terrain d’étude, qui s’étend du Lodévois au causse de Sauveterre, au nord : « Le Larzac présente une surface qui n’excède guère 800 mètres [d’altitude]. […] Il apparaît que la pénéplaine, imparfaite semble-t-il, où se sont dessinées les vallées mortes, a été gauchie. L’âge de cette pénéplaine a été daté par les basaltes de l’Escandorgue qui masquent le calcaire au sud des Rives. […] Un gauchissement postérieur probable, accompagné d’un soulèvement d’ensemble a eu pour résultat l’enfouissement des vallées dont les alluvions sont concentrées au voisinage des points d’absorption. L’érosion karstique s’est depuis complètement substituée à l’érosion subaérienne. Les vallées mortes ont été disloquées. La dissolution chimique concentrée suit certains points, notamment dans les concavités en aval et en amont des pédoncules des méandres, a amené la formation de dolines (sotchs ou cros) qui ont renversé ou désarticulé la pente [5] . »

Nous connaissons la couleur de la terre, nous savons comment l’eau la traverse et l’entoure, et quelle est sa morphologie ; découvrons à présent de quels végétaux le Larzac est couvert. Notre troisième témoin se nomme Jean Prioton. Ce n’est pas non plus un homme du pays : il naît le 20 janvier 1898 à Angoulême, où son père est directeur des Services agricoles [6] . Après des études supérieures perturbées par la Grande Guerre, il est entré à l’Institut national agronomique en 1915 mais n’accède à l’École forestière de Nancy qu’en 1919, lors de sa réouverture. Ses deux premiers postes sont de Garde général ; l’Administration des forêts en France est alors divisée en trente-sept conservations, elles-mêmes subdivisées en Inspections, Cantonnements, Brigades et Triages. Les jeunes inspecteurs que sont les Gardes généraux ont sous leur responsabilité quatre à cinq brigades.

Ces postes conduisent Prioton en 1923 au Vigan puis en 1925 à Millau, au pied du Larzac. Il retrouvera ces régions au cours de deux conservations qu’il dirigera ultérieurement, mais il sera avant cela nommé à Montpellier comme inspecteur-adjoint. Dès 1923, il parcourt le causse et, en 1932, il publie une étude très approfondie sur la forêt du « plus beau des causses ». Prioton y souligne en premier lieu que le Larzac fut d’abord boisé et que le paysage désertique qui le caractérise au XXe siècle est récent : le chêne pubescent et le hêtre (accessoirement le pin sylvestre) s’y partageaient le terrain avec leurs cortèges respectifs de plantes associées. Ce paysage forestier fut altéré par les hommes au point que, dès le XVIe siècle, on réglementa la coupe du bois et on développa la chasse du chevreuil et des cervidés. Surtout, on chercha à limiter la déforestation provoquée par les chèvres. En 1725, par arrêté du 29 mai, les États du Languedoc les exclurent de toute la province tandis que les ovins restaient en nombre : en 1781, 8 000 d’entre eux étaient recensés pour le seul village de La Cavalerie. L’ingénieur Prioton appuie son analyse sur deux registres évoquant la « réformation des eaux et forêts en la maîtrise de Rodez », dont l’auteur n’est autre que Louis de Froidour, Grand-maître des forêts sous Colbert. À la fin du XVIIe siècle, les forêts du Larzac étaient, selon lui, déjà dans un état de ruine extrême. Les chèvres, moutons et brebis n’étaient cependant pas, à ses yeux, les seuls responsables : les verreries, grandes consommatrices de bois, étaient très présentes sur le causse, sous l’Ancien Régime, où les gentilshommes verriers formaient une véritable caste dont les privilèges se transmettaient de génération en génération.

Avec la Révolution, l’adoption de la loi agraire du 10 juin 1793 et le partage des communaux, la catastrophe s’amplifia. Les mesures inscrites dans le code forestier de 1827 restreignant les droits d’usage des paysans sur les forêts tentèrent d’enrayer cette logique de destruction. Plus tard, la loi de 1860 offrira pour la première fois la possibilité de constituer des périmètres de reboisement. En 1932, Prioton considère que cette réglementation n’a pas suffi et que les bois sont devenus minoritaires sur le causse. Selon lui, 400 hectares seulement, sur les dizaines de milliers du plateau, sont encore boisés alors que la vocation forestière du Larzac était à ses yeux indiscutable.

Chêne, hêtre, châtaignier et pin sylvestre y sont spontanés et y prospèrent. Au XXe siècle, on y introduit le pin noir d’Autriche, l’épicéa et le sapin pectine, qui produit de beaux semis naturels. Et Prioton de souligner que les chênes, qui y donnent rarement de beaux arbres, se retrouvent à peu près partout, sur tous les sols : sables dolomitiques, argilo-calcaires, argiles rouges, sols siliceux. Le hêtre, moins abondant que le chêne pubescent, fut pourtant, selon certains, dominant sur les causses, au point de former des forêts entières aux âges préhistoriques. Selon Prioton, au début des années 1930 il représente jusqu’à 50 % du peuplement à certaines altitudes, où des sujets isolés de taille imposante font plus de quatre mètres de circonférence. En ce premier tiers du XXe siècle, on trouve des hêtres de cette qualité sur les territoires de La Couvertoirade, Cornus, Nant, Le Caylar, Les Rives, Lauroux, Saint-Félix-de-l’Héras et Saint-Pierre-de-la-Fage. Le pin sylvestre, troisième essence présente en nombre sur le Larzac, pousse bien sur tous les sols et donne beaucoup de semis naturels, qui envahissent souvent les misérables taillis de chêne, constate le forestier dans l’entre-deux-guerres. À l’état isolé ou par petits bouquets, on en voit un peu partout. Enfin, quelques châtaigniers poussent aussi sur les sols siliceux.

Paul Buffault (1861-1941), diplômé de l’École forestière de Nancy, auteur de plusieurs articles au début du XXe siècle sur l’histoire de la forêt en Rouergue, résume très bien cette métamorphose du paysage : « Le déboisement de ces hauts plateaux à donc eu très certainement pour effet de diminuer la fertilité du sol, de produire la concentration rapide des eaux pluviales dans les thalwegs [7]  et par suite de donner aux cours d’eau le caractère torrentiel qui est l’un des principaux facteurs des inondations. […] Par suite de l’absence des sources sur le causse, les hommes n’ont à boire que de l’eau contenue dans les citernes et les lavognes […] il faut quatre à cinq heures de marche pour aller [en] chercher dans la vallée et rapporter sur le plateau l’eau pure et bienfaisante. »

Buffault explique ainsi, s’appuyant sur les études et les observations faites alors en France et à l’étranger montrant le rôle que jouent les forêts au point de vue du climat et du régime des pluies, qu’il n’était pas « douteux que le déboisement des Causses a apporté des modifications défavorables au climat de la région. Les températures de l’été et de l’hiver ont été rendues plus extrêmes. Les variations brusques de température inconnues jusque-là et aussi nuisibles aux végétaux qu’aux hommes et aux animaux sont devenues fréquentes. La violence des vents est devenue plus considérable, les pluies plus rares ont augmenté d’intensité ». D’après Buffault, si les causses étaient restés boisés, la température y aurait été plus constante, l’humidité de l’atmosphère plus élevée, la violence des vents du Midi atténuée dans toute la région située au nord et à l’ouest. « Sur le Larzac notamment, la présence d’une zone boisée rendrait plus fréquente la condensation des vents humides qui passent sur cette brèche ouverte dans la chaîne des Cévennes, de Saint-Guéral à la montagne de Marcon, venant les unes de l’Océan à la Méditerranée, les autres du golfe du Lion au golfe de Gascogne ; elle augmenterait par conséquent l’importance des précipitations atmosphériques, tout en rendant les pluies plus fréquentes et en diminuant leur intensité dans un court espace de temps ; elle assurerait l’alimentation des sources dans une contrée où elles sont rares et peu abondantes, ramènerait une végétation active sur ce plateau ingrat et désolé, parce qu’il est privé d’eaux courantes et parce que les eaux pluviales, n’étant retenues à la surface du sol, ni par l’humus, ni par les débris végétaux, ni par les feuilles mortes et les racines, filtrent à travers les fissures des roches du sous-sol, entraînant avec elles la mince couche de terre provenant de la décomposition du sol [8] . »

Ainsi ce paysage désertique du Larzac est-il en premier lieu l’invention des hommes.
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2. Premiers feux


Qui sont ces femmes et ces hommes qui inventèrent le Larzac ? La préhistoire, discipline reine en Occitanie, apporte à cette question une réponse via les restes de campements, les traces de feux, les pierres taillées et les sépultures, découverts depuis le XVIIIe siècle dans le sud de l’Aveyron. Approchons de l’un d’eux.

Sur le bord nord-est du causse, à 690 mètres d’altitude, un abri sous roche est protégé par un auvent de quatre mètres de hauteur et offre une surface de 60 à 70 mètres carrés. Cet habitat du Paléolithique moyen, situé dans une zone très peu fréquentée alors par les populations, fut découvert au milieu des années 1980 grâce à des fouilles menées sous la direction de Liliane Meignen [1] . Seuls quelques points d’occupation sporadique avaient jusqu’alors été signalés dans ce secteur. Or cet abri dit des Canalettes, par le matériel archéologique abondant qui y a été recueilli, est un des premiers lieux d’installation importants et répétés sur le Larzac. Les sédiments accumulés sur plus de deux mètres de profondeur attestent d’une occupation de très longue durée. Selon les préhistoriens, il fut le siège d’activités multiples : exploitation des ressources animales, fabrication et utilisation des outillages lithiques nécessaires à ces activités ; pendant plusieurs saisons (printemps, été, peut-être le début de l’automne), il a constitué un campement temporaire à partir duquel ce secteur des Causses a pu être exploité par les populations moustériennes des Canalettes.

Sur l’ensemble de la stratigraphie, les stratégies d’acquisition des matières premières et les outillages lithiques restent remarquablement constants. Les conditions environnementales favorisant les installations humaines sur ce plateau de moyenne altitude correspondent à un épisode globalement tempéré de la dernière glaciation. L’apparition d’éléments liés au grand froid dans la faune (mammouth) et surtout la microfaune (lemming à collier), dans la partie finale du remplissage, pourrait expliquer l’abandon de cet habitat. Une série de datations par thermoluminescence effectuées par H. Valladas dans la couche 2 a permis de lui donner un âge : 70 000 ans environ, ce qui situerait cette occupation (à la limite des stades 5 et 4 de la courbe d’Emiliano-Shackleton), juste avant la période de grand refroidissement.

L’abri qui s’ouvre vers le sud-sud-est présente une surface habitable d’une superficie supérieure à la moyenne des abris de la région. L. Meignen a indiqué en effet que « la paroi de l’abri s’incurve [avant qu’] apparaissent deux salles, l’une vers l’est, l’autre vers le nord-est, jusqu’alors totalement obturées par les sédiments wurmiens. Pour les niveaux supérieurs cependant, bien que la surface fouillée soit de l’ordre de 28 mètres carrés, seulement une quinzaine de mètres carrés sont en continuité sur la fouille, interprétables en termes d’organisation spatiale ».

Tout le matériel lithique récolté dans la grotte tend à prouver que le débitage des pierres s’effectuait dans l’abri même, ainsi qu’une partie du façonnage, comme l’atteste la présence de nombreux petits éclats de retouche. Ce site correspond donc à un lieu d’exploitation des matières premières locales et de production de supports, avec une activité probable de préparation des outils.

Sous l’abri, les foyers bien individualisés sont rares, mais de nombreux témoins de combustion ont été identifiés. Parmi ceux-ci, deux types de combustibles : le bois, que l’on retrouve en abondance sous forme de charbon, et, de façon beaucoup plus exceptionnelle, le lignite, charbon fossile dont l’utilisation comme combustible au Paléolithique moyen est pour la première fois attestée. « Aux Canalettes, les restes de lignite ont été découverts dans tous les niveaux ; ils sont toujours étroitement associés aux zones de concentration de charbon de bois classiques. Cette répartition spatiale, ainsi que les caractéristiques anatomiques du lignite […] confirment une utilisation comme combustible. Les données géomorphologiques valident qu’ils étaient aisément accessibles, sous forme de bancs noirs ligniteux, dans les vallées de la Dourbie et du Trévezel, à des distances de l’ordre de 10 km à vol d’oiseau, au nord de l’habitat. » Cette présence systématique de lignite a conduit les préhistoriens à formuler plusieurs hypothèses sur l’origine de sa découverte et surtout sur les motivations de son utilisation comme combustible : cette utilisation était-elle due à un contexte végétal défavorable ou à la décision d’utiliser un combustible supplémentaire, recherché pour ses qualités spécifiques ? Une étude expérimentale postérieure des propriétés du lignite, couplée à une estimation de la biomasse végétale disponible, les amena finalement à reconsidérer cette hypothèse et à proposer un nouveau modèle de gestion des combustibles aux Canalettes.

Les chercheurs ont expérimenté eux-mêmes ces associations et constaté que la réalisation de combustions mixtes, en augmentant la durée de la combustion par l’ajout de lignite, entraîne une diminution sensible de la masse totale de combustible nécessaire à l’approvisionnement d’un groupe [2] . « La présence de lignite dans un foyer entraîne une augmentation de la durée totale de la combustion. Cette augmentation est subordonnée au moment précis de l’apport en lignite. Si celui-ci est réalisé en début de combustion, les gaz combustibles du lignite sont évaporés pendant la première phase (flammes) sans améliorer la durée de ces dernières par rapport à un simple feu de bois ni la période postérieure d’incandescence. Il est vraisemblable qu’en continuant d’apporter régulièrement du lignite au sein des braises incandescentes, […] ces habitants des grottes [ont pu] entretenir très longtemps un feu couvant comprenant au départ très peu de bois. »

Cette pratique permet ainsi de réduire globalement les distances parcourues pour la récolte des combustibles (et donc de diminuer le temps consacré à cette activité) et de pallier une éventuelle pénurie de bois. Dans le cas des Canalettes, Meignen et son équipe ont montré que, au cours des différentes occupations de l’abri, « la biomasse disponible suffisait toujours largement à l’approvisionnement des groupes, quels qu’aient été le mode de gestion du bois et l’intensité des activités liées au feu ». Par ailleurs, ils ont constaté que le territoire d’approvisionnement en bois représentait toujours un rayon d’action faible, compris entre 17 et 600 mètres environ, quelles que soient les pratiques de collecte. L’utilisation du lignite ne pouvait alors être motivée ni par une pénurie de bois ni par la réduction du territoire d’approvisionnement.

Inapproprié pour l’éclairage, par exemple, le lignite ne pouvait constituer un substitut à part entière du bois. Conformément à ses propriétés, il aurait alors été réservé préférentiellement à la transformation de matières premières nécessitant un bilan de chaleur élevé et durable, à la cuisson indirecte sans flammes ou à l’entretien du feu.
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