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        Qui a pris le pouvoir dans les milieux culturels français ? Qui sont ceux qui, aujourd’hui, tirent vraiment les ficelles, et quels sont leurs réseaux ? Ces questions se posent avec d’autant plus d’acuité que le monde de la culture est confronté, en ce début de XXIe siècle, à des bouleversements sans précédent. L’argent privé y prend le relais des deniers publics. Le numérique bouleverse son économie. Ceux qui la financent ne sont plus les mêmes. La culture est devenue une industrie qui s’assume, avec de nouveaux dirigeants qui ont su profiter de cette métamorphose.

        Dans Main basse sur la culture, Michaël Moreau et Raphaël Porier enquêtent sur les coulisses de la culture en France, et retracent son évolution depuis trente ans : des secrets de fabrication du cinéma (salaires, castings, budgets, etc.), secteur bousculé par les polémiques depuis deux ans, aux nouvelles méthodes des maisons de disques (contrats, licenciements d’artistes, etc.), en passant par le regain d’intérêt d’hommes d’affaires pour le théâtre ou le pouvoir des chaînes de télévision dans les industries culturelles, jusqu’au lobbying hyperactif des nouveaux géants du numérique – Google, Amazon, Facebook ou Netflix.
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Prologue
Culture : les coulisses d’une mutation
Voici le récit d’un monde en plein chambardement : celui de la culture. Pendant longtemps, la France a eu du mal à reconnaître le principe même d’« industrie culturelle ». Les deux termes semblaient antinomiques. L’art pouvait-il émerger sous la pression de la rentabilité ? La culture pouvait-elle être diffusée en masse par de grandes entreprises ? Et pourtant, aujourd’hui, le règne du numérique et la crise économique, qui a entraîné la baisse des subventions publiques, ont bel et bien changé la donne. Le secteur connaît une transformation sans précédent. Avec de nouveaux « rois », de nouveaux réseaux, de nouveaux codes. Surtout, l’argent privé a réussi à s’imposer dans une économie jusque-là dominée par la puissance du ministère public. L’entertainment est devenu un business. Même les théâtres attirent l’appétit des entreprises du CAC 40. Les marques envahissent les musées. Les multinationales du Net cherchent à peser dans l’économie de la culture. Tandis que l’audiovisuel public, mais aussi privé, est le banquier de la création cinématographique depuis les années 1980 – première décennie où des groupes industriels ont commencé à loucher du côté de la culture.
Ce livre propose de retracer l’histoire et l’actualité de cette transformation, avec ses acteurs, ses bagarres, ses rebondissements multiples. Nous avons contre-enquêté sur les polémiques qui ont accompagné cette mue. La culture fut l’objet d’énormes controverses durant ces trois dernières décennies, que ce soit, par exemple, sur la création mouvementée de la loi Hadopi, sur la gestion de la crise du disque par les majors, sur le salaire des comédiens au cinéma, ou encore sur l’irruption de nouveaux acteurs aux ambitions hégémoniques, comme Amazon ou Google… Ces controverses furent attisées par la brutale modification d’une économie qui a dû chercher de nouveaux modèles. Mais, avant même la crise économique et le choc Internet, la privatisation de la télévision avait changé, dès les années 1980, le visage de la culture, en transformant ses modes de financement et de diffusion. François Léotard, le ministre qui a vendu TF1 au groupe Bouygues, nous a déclaré ne plus regarder aujourd’hui la première chaîne, qui n’aurait selon lui pas respecté son cahier des charges du « mieux-disant culturel ». L’ancien P-DG de la chaîne, Patrick Le Lay, et son successeur, Nonce Paolini, qui a amélioré l’image de son groupe, ont répondu à ces attaques mais nous ont surtout conté le récit de leurs relations, parfois très tendues, avec les milieux culturels et les pouvoirs publics. Aujourd’hui, les rapports entre TF1 et l’Élysée de François Hollande se sont intensément réchauffés, mais les obligations de financement de la création se sont bien souvent trouvées au cœur des différends. Les entreprises audiovisuelles sont également régulièrement accusées de financer des films aux budgets toujours plus gros, d’affadir les scénarios et d’embaucher systématiquement les mêmes acteurs, alors que les grands groupes Internet ne sont, eux, pas soumis aux mêmes obligations, créant entre ces différentes sociétés un fossé et produisant sans doute une injustice. Des nouvelles règles finiront-elles enfin par être créées, pour que ces nouveaux groupes participent eux aussi au financement de la culture ? Et pour favoriser des acteurs culturels indépendants, pluriels et qui n’entrent pas dans des logiques de domination du marché ?
Nous avons enquêté sur d’autres aspects de la « fabrication » de la culture d’aujourd’hui, invisibles pour le grand public : l’envers du décor des industries culturelles, que ce soient les secrets des castings et le pouvoir des agents artistiques, ou les nouvelles méthodes des maisons de disques – contrats, licenciements d’artistes, etc. Nous avons également enquêté sur la face cachée du mécénat, et les contreparties, parfois surprenantes, demandées par les groupes privés pour financer des actions culturelles. Ou encore sur la course effrénée aux expositions blockbusters dans les musées depuis quelques années, ou sur le boom des festivals en région dont les retombées économiques attirent de plus en plus d’investisseurs. Nous avons découvert le lobbying hyperactif des nouveaux prédateurs culturels du Net, comme Google, Amazon ou Netflix – des groupes internationaux qui ont décidé d’investir le terrain de la culture en France depuis des pays étrangers pour contourner les lois et la fiscalité françaises. Ils ont pour ambition de bouleverser les habitudes de consommation culturelle en France. Nous entrerons ainsi dans les coulisses des relations, d’abord très houleuses, puis amicales, entre le patron de Google et Nicolas Sarkozy, et enfin inexistantes avec François Hollande. Ces groupes se sont dotés de structures hyper-efficaces et usent de méthodes contestables pour imposer leur pouvoir en France.
Chacun de ces exemples est révélateur d’un monde qui ne cesse de changer, où les crises culturelles ne sont pas seulement économiques mais aussi politiques. Nous avons ainsi voulu savoir comment se décidaient les nominations à la tête des grandes institutions de la culture. Comment la fameuse « exception culturelle française » est née dans les années 1990 avec la mobilisation de nombreux artistes, et comment elle fut par la suite régulièrement attaquée et remise en cause, et ce qu’elle recouvre réellement aujourd’hui. Mais, surtout, une question essentielle ne cesse de se poser depuis 2012 : la gauche a-t-elle trahi la culture ? Revenue au pouvoir, elle a décidé de baisser sensiblement son budget, qui avait, à l’inverse, été augmenté sous la droite. Nous avons interrogé nombre de soutiens artistiques de la campagne présidentielle de François Hollande en 2012 ; tous ou presque nous ont fait part de leur déception. Ils nous ont raconté comment ils avaient été approchés par l’actuel président de la République avant de se sentir lâchés. Leurs propos sont parfois très durs, et surtout emplis d’incompréhension. Nous avons tenté de comprendre comment la France est passée d’un gigantesque ministère de la Culture, mis en place par un Jack Lang flamboyant dans les années Mitterrand, à un ministère peau de chagrin et déconsidéré sous Hollande. Mais la décennie 1980 fut aussi le témoin d’un triste paradoxe : Jack Lang a certes obtenu des moyens sans précédent, et impulsé un désir de culture au sein de l’opinion, mais ces années furent aussi celles de l’industrialisation de l’entertainment, encouragée par le même Jack Lang. C’est pour cela que cette décennie nous est apparue si centrale pour relater et mieux comprendre l’histoire et les transformations récentes des industries culturelles. Ce sont tous ces éléments qui composent le nouveau visage de la culture dont nous avons voulu rendre compte.
Enfin, ce livre est une enquête sur les acteurs de ce bouleversement, et n’aurait pas existé s’il n’avait pu s’appuyer sur les témoignages, le plus souvent sans langue de bois, de nombre d’entre eux. Qui tire aujourd’hui les ficelles dans le monde de la culture ? Qui a pris le pouvoir ? Une centaine de personnalités, qui vivent ou ont vécu de l’intérieur les soubresauts de l’économie de la culture depuis de nombreuses années, ont accepté de nous raconter les coulisses de cette grande mutation. Ils sont grands patrons – comme Nicolas de Tavernost, Alexandre Bompard ou Bertrand Méheut –, figures incontournables de l’économie du cinéma – comme Marin Karmitz ou Dominique Besnehard –, de la musique – comme Pascal Nègre ou Alain Chamfort –, ou du théâtre – comme Olivier Py et Jean-Michel Ribes. Ils président de grandes institutions culturelles, comme Jean-Paul Cluzel, président de la RMN (Réunion des musées nationaux) et du Grand Palais, ou Catherine Pégard, qui a pris la tête du château de Versailles après avoir conseillé Nicolas Sarkozy à l’Élysée. Ils sont aussi politiques – comme Jean-Marc Ayrault, Frédéric Mitterrand, Jack Lang ou Édouard Balladur. Ils sont des hommes et des femmes de l’ombre, moins connus, mais dont l’influence est immense dans les milieux artistiques. Ils sont enfin, très nombreux, plus jeunes dans le métier mais avec un poids déjà considérable, et seront les piliers de la culture de demain. Tous les ministres de la Culture depuis 1981 se sont également prêtés à cet exercice de grand making-of de la culture et de témoignage à portée historique. Tous, sauf une…




1
L’encombrant héritage des années 1980
Aurélie Filippetti n’a pas souhaité apparaître dans ce livre. Après un an de relances répétées, la ministre de la Culture de François Hollande n’a finalement pas voulu nous recevoir. Les personnalités dépendant du ministère que nous avons rencontrées l’ont fait sans son accord. Tous ses prédécesseurs depuis 1981 ont pourtant accepté de s’épancher. Si la ministre est aux abonnés absents, c’est que son bilan est contesté. La gauche, revenue au pouvoir en 2012, a décidé dès la première année une baisse sensible des crédits de la culture, que Nicolas Sarkozy, président de droite, avait augmentés. Elle n’a pas l’oreille du président, comme pouvait l’avoir son prédécesseur le plus connu à gauche, Jack Lang. Ce livre n’est pas une enquête autorisée.
La ministre de la Culture n’ayant pas voulu répondre à nos questions, c’est – comble du paradoxe – un Premier ministre en personne qui a accepté de nous recevoir à sa place, quelques jours avant son propre limogeage : celui qui a arbitré en faveur d’une baisse du budget, Jean-Marc Ayrault. Un très bon connaisseur des dossiers culturels, qu’il a toujours défendus dans sa ville de Nantes. Dans son bureau, sont exposés des… graffitis ! Celui qui trône à côté de lui quand il s’affaire à ses dossiers est signé Bando, précurseur du street art formé à New York au début des années 1980. Du street art à Matignon ! Une explosion de couleurs qui jure avec les murs chargés d’histoire et de tapisseries du XVIIIe siècle. Ces toiles lui ont été prêtées par le collectionneur Alain-Dominique Gallizia et sélectionnées, nous précise le Premier ministre, par son épouse. D’autres artistes adeptes du graffiti sont exposés : Taki 183 et Quik dans la rotonde, Moze, T-Kid, Toxic et Seen dans l’antichambre. Sur l’agenda de Jean-Marc Ayrault ce jour-là, nous succédons au ministre du Budget, Bernard Cazeneuve, celui-là même qui tranche alors dans les crédits de la culture, et qui sera ensuite nommé ministre de l’Intérieur. Le discours du premier Premier ministre du retour de la gauche au pouvoir est important : il prend officiellement ses distances avec l’héritage – immense – des années 1980, au cours desquelles la gauche, Jack Lang en tête de proue, avait redéfini et relancé la politique culturelle en France. Les temps ont changé. Cette période doit cesser d’être un modèle.
Contrairement à ce qui fut décidé dans les années 1980, le gouvernement Ayrault a choisi de ne plus s’appuyer sur le budget de l’État pour développer la culture, mais sur les régions ou les « partenariats privés ». Où est passé le fameux mot d’ordre des années 1980 : « 1 % du budget de l’État pour la culture » ? « Nous l’avons dépassé, le 1 % ! », se défend toutefois le Premier ministre1. « Car si nous ajoutons ce qui se fait avec l’argent public en France, je dirais qu’il n’y en a jamais eu autant dépensé pour la culture », assure-t-il, faisant référence aux collectivités locales qui sont de plus en plus sollicitées. « J’ai dit, dans un discours à Nantes en tant que Premier ministre en juin 2012, que la crise rendait la culture indispensable. Mais si vous réduisez tout de suite cela à la question budgétaire, c’est une erreur ! », nous prévient-il. « C’est souvent dans les périodes de crise qu’il y a le plus d’innovation, de création, d’invention. Nous sommes dans une période-charnière de grands bouleversements liés à la globalisation, qui s’est accélérée, et à la révolution technologique, notamment du numérique », analyse-t-il. « Il ne faut pas opposer culture et économie ! », plaide Jean-Marc Ayrault. Si la page des années 1980 semble prête à être tournée, l’héritage demeure toutefois encombrant pour les gouvernements d’aujourd’hui. Un élan sans précédent avait en effet été impulsé ; la volonté politique n’avait jamais été aussi forte ; l’État avait renforcé son rôle ; le budget s’était retrouvé sanctuarisé.
Des stars pour défendre l’argent de la culture
Tapis rouge au Palais-Bourbon pour une séance historique. L’Assemblée nationale n’avait jamais connu cette ambiance paillettes pour une discussion budgétaire. Le 17 novembre 1981, des stars du cinéma ou de la littérature ont pris place dans les gradins réservés habituellement au public et aux journalistes. « On leur avait fait signe de venir », nous raconte Jack Lang, le nouveau ministre de la rue de Valois à l’époque. Il s’agissait alors de voter le premier budget de la culture de la gauche enfin arrivée au pouvoir grâce à François Mitterrand. Jack Lang avait réussi à faire du vote un événement médiatique. « Devant un beau parterre », titrait même le quotidien opposant de droite Le Figaro, qui racontait : « Nicole Garcia fit une incursion. Michel Piccoli, Alain Resnais et Costa-Gavras restèrent de bout en bout2. » Également remarquées les présences du comédien Roger Hanin, du géologue Haroun Tazieff et surtout de l’écrivain Lucien Bodard, qui, la veille, avait obtenu le prix Goncourt pour son roman Anne Marie, paru chez Grasset.
Si le vote continue d’être considéré comme un événement historique, c’est parce que le budget de la culture fut alors doublé, atteignant 6 milliards de francs, soit 0,75 % du budget général de l’État, le plus fort taux jamais atteint jusque-là. Le Matin de Paris écrivit que « pour la première fois depuis Malraux », la culture reprenait « une place d’honneur3 ». Face aux députés, dans le discours qui demeurera sans doute le plus important de toute sa carrière, Jack Lang dénonça une culture qui était la « cendrillon de l’État », et calcula : « Ces trois milliards supplémentaires, c’est l’équivalent de cent kilomètres d’autoroute. » « Doubler le budget de la culture en temps de crise, est-ce bien raisonnable ? », s’enorgueillit-il dans son costume Thierry Mugler, avant une envolée lyrique restée depuis célèbre : « Le 10 mai, les Français ont franchi la frontière qui sépare la nuit de la lumière. »
Ce jour-là, un immense ministère de la Culture, tel qu’il n’en existera plus par la suite, fut créé. Un modèle fut mis en place, avec des dépenses sans précédent et des bastions qui s’imposeront peu à peu au cœur du pouvoir, notamment dans le spectacle vivant. Des espoirs nouveaux furent suscités, dans une décennie qui verra par ailleurs l’économie de la culture bouleversée par l’arrivée de l’argent privé. Trente ans avant la révolution du numérique, c’est l’industrialisation de la culture qui était en train de naître et qui deviendra autant un sujet d’inquiétudes qu’un enjeu politique. Les gouvernements n’auront de cesse par la suite de tenter de préserver ce qu’ils nommeront l’« exception culturelle française » contre les industries américaines de l’entertainment.

La bataille perdue du 1 %
Cette décennie doit-elle rester une référence pour les milieux culturels ? L’économie de la culture a-t-elle commencé à se pervertir à cette époque de l’argent-roi ? Quels réseaux se sont peu à peu imposés dans ces années-là ? Pourquoi François Hollande ne s’inspire-t-il pas des années Mitterrand, et devrait-il le faire ? Autant de questions que nous sommes allés poser à des leaders politiques d’aujourd’hui mais aussi à des artistes et intellectuels qui ont vécu l’effervescence de 1981, qui continuent de s’engager et font plus que jamais partie des réseaux d’influence qui comptent dans les allées de la culture.
La politique culturelle de François Mitterrand a d’abord tenu à la personnalité d’un homme, qui s’est créé des relais sans précédent dans les milieux artistiques. Il est resté ministre de la Culture pendant dix ans, au cours de deux mandats, et a laissé un héritage considérable, et quelques polémiques, derrière lui. Il a accompagné, parfois malgré lui, l’industrialisation de la culture dans les années 1980. Il a obtenu la confiance du président, et des moyens financiers inédits dans l’histoire de la Ve République. Depuis, chaque nouveau ministre de la Culture nouvellement installé commence par se pencher sur le bilan de Jack Lang, pour mieux s’en inspirer ou pour s’en détacher. Le budget culturel a été doublé à l’heure où les autres ministères étaient étouffés par la « rigueur », les grands travaux ont été lancés, de vastes célébrations médiatiques créées. Jack Lang réclamait un rôle plus actif de l’État : il annonça le fameux « 1 % du budget de l’État pour la culture », vieille revendication du créateur du festival d’Avignon, Jean Vilar. Dès 1969, le communiste Jack Ralite avait créé l’Association pour le 1 %, des groupes de pression l’avaient revendiqué. Avec Lang, le 1 % est devenu une promesse, même si, à l’époque, il ne fut en réalité pas atteint. Tant pis si trois décennies plus tard, sous François Hollande, « le 1 %, on en est loin, on est aux alentours de 0,7-0,8 % du budget de l’État consacré à la culture », reconnaît l’entourage du président.
Pour le metteur en scène Bernard Murat, que nous rencontrons dans son théâtre Édouard VII à Paris : « 1981 était ce qui devait faire exploser la bagarre que nous menions depuis des années pour le 1 %, y compris moi qui avais occupé des responsabilités syndicales chez les acteurs. Ça me semblait un exploit extraordinaire ! » Lors de l’élection de François Mitterrand, cet ancien communiste qui avait fréquenté le trotskisme lambertiste au même moment que Lionel Jospin et qui deviendra proche d’un certain François Hollande, s’apprêtait à fêter ses quarante ans. Il suivait les résultats depuis le local du Faubourg Saint-Denis où il militait, avant d’aller fêter la victoire place de la République, puis de la Bastille. À partir de ce jour-là, selon lui, la gauche, Jack Lang en tête, « a écrit une page fondamentale de l’histoire culturelle ». « On ne le dit pas assez et je leur rends justice : les socialistes ont mis la France culturelle en marche. »

Les réseaux culturels de la gauche
En 1981, les artistes soutenaient la gauche et attendaient des actes forts. C’était le cas par exemple de l’acteur Jacques Weber, qui nous reçoit dans son appartement de Sèvres, en banlieue parisienne. Sur le palier, une grande affiche de Cyrano de Bergerac, le film de Jean-Paul Rappeneau qui lui valut un César du meilleur second rôle, indique aux visiteurs qu’ils ne se sont pas trompés d’adresse. En 1981, Jacques Weber a voté Mitterrand. Il reste aujourd’hui un ardent défenseur de l’ancien président, et a même projeté, à la fin des années 1990, de lui consacrer une pièce de théâtre. En 2012, il a glissé dans l’urne le bulletin Hollande après avoir hésité avec Mélenchon. « Mitterrand doit énormément au peuple du spectacle », raconte-t-il. « Il a appuyé sa campagne sur de très grands artistes et, à partir de là, il a été obligé de renvoyer l’ascenseur. Il fallait voir qui y allait, quand même ! C’étaient les Jean-Pierre Vincent, Ariane Mnouchkine, Roger Planchon, c’était l’élite du pays. Et les chanteurs, c’étaient des sacrées pointures. Ce n’était pas le populisme sarkozien mettant en scène Enrico Macias et Mireille Mathieu. » La comparaison entre François Mitterrand et François Hollande est, selon lui, sans appel : « Avez-vous entendu pour Hollande des Patrice Chéreau, des Ariane Mnouchkine ? Ils ont pris la parole mais ils n’étaient pas au premier rang. » François Hollande n’a jamais misé sur la culture ni sur les artistes pour son élection.
Nos rencontres avec Jérôme Clément, elles, se déroulent d’abord dans son bureau du théâtre du Châtelet, qu’il préside, puis au Café de Flore, où il garde ses habitudes. En cette fin 2013, l’ancien conseiller en charge de la culture de Pierre Mauroy à Matignon et ex-président du directoire d’Arte est alors candidat à la présidence du festival de Cannes face à Pierre Lescure, tandis que sa sœur, l’écrivain Catherine Clément, concourt pour entrer à l’Académie française. Il interrompt l’entretien pour l’encourager par téléphone, et lui délivrer les dernières informations quant à sa propre campagne cannoise. Tous les deux échoueront dans leur tentative… En 1972, Jérôme Clément a adhéré au Parti socialiste, au moment de sa création à Épinay, puis de la signature du Programme commun avec le Parti communiste. « Costa-Gavras était toujours là, c’était un copain. En 1981, tous les artistes étaient contents », se souvient-il. « François Mitterrand prenait plus de plaisir à être entouré par des écrivains que par des économistes », glisse-t-il comme une critique sur l’entourage de François Hollande trente ans plus tard. Le soir de l’élection, il n’a pas fêté la victoire place de la Bastille, mais au Caire. « Je suis rentré le 23 mai, et nous, la gauche, avons été appelés au pouvoir. On savait qu’il allait se passer quelque chose pour la culture ! » Aujourd’hui, Jérôme Clément l’affirme : « C’est moi qui suis allé chercher Jack Lang à Nancy en 1977 quand nous cherchions quelqu’un pour venir compléter les listes à Paris. » Cette année-là, les élections municipales marquèrent les vrais débuts en politique de Jack Lang avec le Parti socialiste. François Mitterrand remarqua tout de suite son sens des relations publiques. Jack Lang mettra ses réseaux culturels à sa disposition.
Jack Lang, lui, revendique s’être « préparé » à la fonction, même si le nom du communiste Jack Ralite était également cité pour occuper le poste. Le soir où nous le rencontrons, l’ancien ministre est angoissé, comme à son habitude. Par ce que nous nous apprêtons à écrire sur lui, mais aussi par des éléments plus futiles, comme une tache de café sur sa moquette, sur laquelle il fait une fixation tout au long de l’entretien. Quand François Mitterrand l’a appelé au cours des années 1970, après lui avoir rendu visite à Nancy à deux reprises, Jack Lang était déjà connu des milieux culturels, et du théâtre en particulier. Il avait notamment fondé le festival de Nancy en 1963, à seulement vingt-trois ans. Monique Lang s’était alors déjà improvisée attachée de presse de son mari. Après la défaite de la gauche aux élections législatives de 1978, « François Mitterrand a voulu étoffer son équipe, la rajeunir et la moderniser », raconte Jack Lang. « Il avait déjà recruté Jacques Attali, Laurent Fabius et quelques autres. Je lui ai proposé de devenir directeur de campagne pour les élections européennes de 1979, les premières au suffrage universel direct. Et il m’a demandé aussi d’être son conseiller pour la culture et pour la science. »
Pour les élections européennes, il a organisé un grand concert classique sur la place du Trocadéro, à Paris, avec l’orchestre symphonique de la BBC. Les artistes et les intellectuels ont surtout été appelés à jouer un rôle dans la campagne présidentielle de 1981. Dès le mois de mars, un colloque a été monté à l’Unesco sur le thème « Créer aujourd’hui », avec Léopold Sédar Senghor en tête d’affiche. Surtout, un texte de soutien a été publié le 28 mars : « Pour nous, c’est Mitterrand. » Et le quotidien Le Matin de Paris a consacré, en mai, un numéro spécial à « Mitterrand vu par… ». Le monde de la culture appelait au changement. « Nous pensions très profondément que, pour changer la vie, le combat pour la culture était l’une des clés », se souvient Jack Lang.
André Malraux avait créé le ministère de la Culture en 1959 ; Jack Lang le repensera et en fera une vitrine flamboyante de la politique Mitterrand. L’auteur de la Condition humaine était resté pendant dix ans auprès du général de Gaulle ministre d’État chargé des Affaires culturelles. Il avait inventé la « démocratisation culturelle », qui sera reprise par Jack Lang sous le nom de « culture pour tous ». Pour Jean-Jacques Aillagon, l’un des successeurs de droite de Jack Lang au début des années 2000, que nous rencontrons dans son bureau de conseiller du grand patron François Pinault au sein de sa holding Artémis, « ce ministère acquiert alors dans le paysage français une visibilité qu’il n’avait jamais eue ». « Avec Jack Lang, c’est quasiment chaque jour une initiative nouvelle qui est annoncée. Son ministère devient un animateur culturel, à un moment où ce “concept” s’étend : on voit ainsi la Fnac utiliser un lexique identique pour définir son rôle, qui ne serait pas seulement commercial. Il y a bien un phénomène culturel qui marque alors le paysage public ! », se souvient-il. Le metteur en scène et directeur de théâtre Jean-Michel Ribes nous le raconte lui aussi : « C’est vrai qu’à ce moment-là on a eu l’impression qu’il se passait quelque chose. »
« Les projets de Jack Lang ont quand même changé ce pays », abonde Marin Karmitz, le fondateur de MK2. « Ils ont marqué la seconde partie du XXe siècle et l’histoire du ministère de la Culture, et ça ne s’est pas reproduit depuis. » Pour l’acteur Charles Berling, qui a soutenu François Hollande en 2012 et nous reçoit chez lui : « Quelle est la différence entre Jack Lang et Aurélie Filippetti ? Jack Lang avait vraiment l’oreille de Mitterrand, du président de la République. Je ne crois pas que ce soit le cas d’Aurélie Filippetti. Donc c’est malheureux pour la culture. Il se trouve qu’en plus, pour le théâtre, Jack Lang était déjà une référence en soi, puisqu’il avait créé le festival de Nancy ; il avait une histoire. »

Jack Lang : « Il y a la crise, raison de plus pour augmenter le budget ! »
Au gouvernement, Jack Lang a dû confirmer chaque jour son statut. Malgré les promesses et les espoirs, le budget de la culture était déjà l’objet, comme aujourd’hui, de bagarres féroces. Tous les ministres qui se sont succédé peuvent témoigner de bras de fer violents avec Bercy. À l’époque, doubler le budget de la culture ne voulait pas encore dire atteindre le fameux 1 %. Le pourcentage est en réalité passé de 0,48 à 0,76 %. « J’ai dû batailler, et mon budget a augmenté chaque année », raconte crânement Jack Lang. Une victoire d’autant plus forte que le gouvernement de Pierre Mauroy se retrouvait alors, au bout de deux ans, empêtré dans la « rigueur ».
C’est justement en mars 1983 que l’écrivain Érik Orsenna a débarqué à l’Élysée en tant que conseiller pour la culture et rédacteur. Il succédait à Paul Guimard et à Régis Debray, écarté pour une « petite phrase malencontreuse au Québec », comme nous le raconte Orsenna : « Il avait dit qu’il était insupportable que Bernard Pivot domine à ce point les lettres françaises… » Exit Debray, pour ne pas se mettre Pivot à dos ; place à Orsenna. « Nous n’avions pas le droit de dire “rigueur”, donc dans les discours nous parlions de “pause” dans les réformes », se rappelle celui qui fut aussi le nègre du président. Il se souvient surtout des batailles épiques sur l’argent de la culture : « Lorsque nous cherchions à sanctuariser le budget de la culture, il y avait des réticences totales de la part de Jacques Delors, le ministre de l’Économie ! Les trois budgets que j’ai été amené à regarder dès 1983 étaient tous mauvais pour la culture au départ ! » Jack Lang s’est donc improvisé lobbyiste, écrivant des lettres endiablées au président Mitterrand pour défendre son budget. « Jack Lang a attaqué sans arrêt. Il ne lâchait rien ! Il m’expédiait des notes, même lorsqu’il partait en vacances. Je me rappelle que, du mont Athos, il m’envoyait cinq messages par jour », raconte Érik Orsenna. Jérôme Clément qui, de son côté, conseillait le Premier ministre Pierre Mauroy, confirme : « Le doublement du budget de la culture a été difficile à faire passer auprès de Jacques Delors. »
Finalement, Jack Lang l’assure fièrement devant nous : « J’ai obtenu les meilleurs budgets en 1983-1984, puis en 1992-1993, quand il y a eu la récession ! On disait : “Il y a une crise, raison de plus pour…” » Une philosophie qui n’a pas été retenue par François Hollande lorsqu’il est arrivé au pouvoir en 2012. En réalité, ce sont les ministres de la Culture de droite qui succéderont à Jack Lang dans les années 1990, Jacques Toubon puis Philippe Douste-Blazy, qui, comme ils nous l’affirmeront, ont été les seuls à obtenir le 1 % du budget de l’État pour la culture. Plus précisément, ce 1 % a surtout été atteint grâce à des transferts de compétences. Philippe Douste-Blazy nous révèle même avoir dû appeler à la rescousse le présentateur Patrick Poivre d’Arvor pour l’obtenir ! Face à un Premier ministre, Alain Juppé, qui « serrait la vis » et aux « batailles monstrueuses avec Bercy », Philippe Douste-Blazy a décroché son téléphone un 13 juillet et composé le numéro de PPDA, qu’il connaissait bien. « Je lui demande de glisser le lendemain, dans la sacro-sainte interview du 14 Juillet, une question à Jacques Chirac sur le 1 %. Si Chirac répondait que oui, il le donnerait, ça devenait parole d’Évangile ! » PPDA a accepté de se laisser dicter une question par un ministre pour tenter de faire pression sur le président de la République. « Le miracle a eu lieu », résume Philippe Douste-Blazy. Réponse de Jacques Chirac : « Le 1 %, j’y tiens beaucoup. C’est emblématique, mais dans un pays comme la France, cela compte. »

Alexandre Bompard, P-DG de la Fnac : « Vive le prix unique du livre ! »
Dans les années 1980, François Mitterrand était plus convaincu par la nécessité d’une politique culturelle que François Hollande ne le sera trente ans plus tard. Pour Érik Orsenna, « la conviction profonde de Mitterrand, c’était, à l’inverse de François Hollande, que la culture permet de rassembler les énergies et aux citoyens de se dépasser. La culture permet de se projeter dans l’imaginaire et à la France de rayonner ». Même s’il se souvient que François Mitterrand « avait, comme tout le monde, des trous dans la culture » : « Comme André Malraux, il ne s’intéressait pas du tout à la musique. » Olivier Py, le directeur du festival d’Avignon, souligne que « François Mitterrand n’était pas un homme de culture mais de lettres, ce n’est pas pareil ». « En plus de la musique, il ne maîtrisait pas l’art contemporain. Il appréciait le théâtre parce qu’il aimait les lettres. C’est Jack Lang qui l’a convaincu que la politique culturelle était un enjeu majeur et qu’il resterait dans l’histoire pour ça. » Jack Lang se rappelle que François Mitterrand fréquentait des écrivains, comme Françoise Sagan ou « Marguerite Duras dont il avait sauvé le mari ; il [Robert Antelme] avait été déporté et par miracle avait pu échapper aux camps de concentration ». François Léotard, le successeur de Jack Lang à la Culture, a pu lui aussi constater que « François Mitterrand était vraiment un homme cultivé ». « Dans les avions présidentiels, il était le seul à lire, il chassait les journalistes et il se mettait dans un coin. »
L’une des premières lois de François Mitterrand arrivé au pouvoir fut celle sur le prix unique du livre. Une décision apportée clés en main par l’éditeur Jérôme Lindon, qui en avait fait un cheval de bataille contre la Fnac, et qui fut décidée bien en amont pendant la campagne. Elle était la centième des cent dix propositions de François Mitterrand. Les rabais de plus de 5 % devenaient ainsi prohibés, empêchant les grandes enseignes de se servir du livre comme « produit d’appel » et les mettant ainsi au même niveau que les librairies indépendantes. « Nous ne pensions pas que ce serait une loi mais un arrêté, nous nous étions trompés d’un point de vue juridique. Ce n’était pas possible un simple arrêté… », sourit Jack Lang. Quelques décennies plus tard, la polémique autour du prix du livre a été relancée par l’émergence du géant Amazon, un prédateur du Net qui fait peser une menace sur l’économie mise en place dans les années 1980. La Fnac se présente aujourd’hui comme le premier défenseur de cette loi : « Je pense que c’est une loi qui a fortement contribué à maintenir un vrai réseau de librairies sur tout le territoire, ainsi qu’une production littéraire de qualité, abondante et plurielle », nous assure Alexandre Bompard, P-DG de la Fnac. « Elle a permis à la France d’occuper sur le marché du livre une place unique en Europe. C’est pourquoi je reste évidemment favorable à cette législation. » Le prix unique au secours de la Fnac face à la concurrence d’Amazon ? L’idée aurait fait sourire il y a encore quelques années. Faute d’une réglementation équivalente, la Grande-Bretagne ou les États-Unis ont perdu, de leur côté, la majeure partie de leur réseau de libraires.

La guerre contre l’Amérique
Officiellement, Jack Lang s’est toujours opposé à la « culture-marchandise ». Il a donné le ton dès son arrivée au ministère en refusant de se rendre au festival du film américain de Deauville afin de ne pas cautionner l’industrie hollywoodienne. Il se faisait ainsi le défenseur d’une exception culturelle avant l’heure. Cette décision en apparence teintée d’anti-américanisme a fait polémique et, aujourd’hui, Jack Lang n’est pas très à l’aise avec cet épisode : « Je n’ai pas de regret du tout. Disons que le Journal du dimanche a un peu gauchi le truc. » Il faut dire qu’il a entre-temps défendu dans les colonnes de Newsweek l’ouverture du parc Euro Disney, et a « laissé » sa fille Caroline travailler pour le géant de l’industrie culturelle, Warner.
Mais revenons en arrière. C’est en effet en 1981, dans le Journal du dimanche, qu’il claironnait : « Ne comptez pas sur moi pour la promotion du cinéma américain4. » Il profitait par ailleurs de cette même interview pour annoncer la fin des films interdits aux moins de dix-huit ans. Édouard Molinaro, le réalisateur de La Cage aux folles, qui avait voté Mitterrand, défendait, lui, les Américains. À l’inverse, les cinéastes Bertrand Tavernier et Daniel Toscan du Plantier, alors directeur général de Gaumont, approuvaient le boycott du 7e festival de Deauville. Bertrand Tavernier s’en prenait nommément à Sydney Pollack, dont les coûts des scénarios successifs du Cavalier électrique, avec Robert Redford et Jane Fonda, dépassaient le budget total de son film La Mort en direct, avec Romy Schneider en malade incurable contactée par la télévision pour filmer son dernier souffle. Pourtant, seuls 15 % des films américains présentés au festival appartenaient aux majors. Jack Lang avait auparavant décidé de confier une mission sur le 7e art à Bertrand Tavernier et à l’avocat et écrivain Jean-Denis Bredin, le père de la future présidente du CNC Frédérique Bredin. « Disons que je trouvais anormal de me rendre à Deauville alors que nous n’avions pas défini notre politique pour le cinéma. »

Quand le couple Lang sollicitait Johnny
Au ministère, Jack Lang n’a pas cessé de travailler sa proximité avec les artistes. De décorer à tour de bras et de se construire des relais. Quand il se rendait à l’émission « L’Heure de vérité », c’était avec des people et des artistes qu’il installait dans le public, comme Charles Trenet, Costa-Gavras, Valérie Kaprisky, Roger Hanin ou Françoise Sagan. Selon Jean-Claude Camus, qui fut le producteur de Johnny Hallyday pendant près de trente ans avant de se brouiller avec le chanteur, « Jack Lang restera le meilleur ministre de la Culture qu’on n’a jamais eu ». Il se souvient néanmoins de ses sollicitations pressantes et répétées. L’anecdote qu’il nous livre est savoureuse. La veille d’un concert de Johnny Hallyday à Blois, la ville dont Jack Lang était à l’époque le premier magistrat, Jean-Claude Camus a d’abord reçu un coup de fil de Monique Lang, son épouse : « Johnny peut-il dire sur scène que Blois a la chance d’avoir un bon maire ? » Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonnait à nouveau, mais avec au bout du fil, cette fois, Jack Lang en personne. Jean-Claude Camus a transmis le message à un Johnny Hallyday très agacé mais qui a fini par s’exécuter. « Johnny, il dit toujours non, mais après il fait… », sourit Camus. À la décharge de Jack Lang, il n’a pas été le seul à approcher le producteur de Johnny Hallyday et de Michel Sardou : « Avec Philippe Douste-Blazy, quand je l’ai vu au ministère pour parler de la profession, la conversation n’a pratiquement tourné qu’autour de déjeuners ou de dîners qu’il voulait que je lui organise avec des artistes pour faire une photo. C’était épouvantable ! »
Monique Lang a tenu un rôle central dans le fonctionnement du ministère et dans la constitution des réseaux de son mari. François Léotard peut en témoigner. Retiré aujourd’hui de la vie politique, il refuse habituellement de s’exprimer dans les médias. Il a cependant accepté de faire une exception à la règle et de nous recevoir, à deux pas du musée d’Orsay, où il aime se balader. Le successeur de Jack Lang au ministère de la Culture en 1986 se souvient de la place de Monique rue de Valois : « Je sentais bien qu’à mon arrivée on considérait que j’étais illégitime : quinze jours après mon entrée au ministère, il y avait encore Monique Lang dans le bureau d’à côté ! J’ai dû lui demander de partir. Elle ne voulait pas. Il y avait l’idée qu’ils étaient propriétaires de ce grand secteur de la vie nationale. »
Jack Lang incarne à lui tout seul l’héritage culturel des années Mitterrand. Même si, pour les grands travaux, le président a choisi de faire davantage confiance à Émile Biasini, un ancien collaborateur d’André Malraux nommé secrétaire d’État et chargé du dossier. Érik Orsenna parle de « bataille » entre les deux ministres. « Mitterrand voulait aller vite car, on ne le savait pas alors, il était gravement malade », raconte-t-il. Pour Jérôme Clément, « Jack Lang était boulimique, et l’idée de Mitterrand était sans doute de le contenir gentiment ». « Même si, de toute façon, Jack Lang on le sort par la porte, il revient par la fenêtre, il a toujours été comme ça ! François Mitterrand l’appréciait mais ne voulait pas l’avoir tout le temps dans les pattes. »

« Thriller » sous la Pyramide
Rebondissements, coups bas, campagnes de presse agressives et insultes entre politiques et intellectuels, les grands travaux ont pris la forme d’un vrai « thriller », raconte Jack Lang, qui revendique sa part : « François Mitterrand m’avait demandé de lui dresser une liste de travaux que nous pourrions réaliser. J’ai adressé au fur et à mesure mes propositions. » Il nous affirme ainsi avoir été à l’origine des travaux du Grand Louvre : « En juillet 1981, passant et repassant devant l’horrible spectacle de la cour du Louvre, j’ai envoyé une note à Mitterrand, avec “Objet : le grand Louvre”. Et si nous décidions d’affecter la totalité du Palais au Musée ? » « C’était quand même ça l’idée première ! », insiste-t-il. La réponse de François Mitterrand fut, selon ses dires, la suivante : « Bonne idée, mais difficile à réaliser comme toutes les bonnes idées. »
Une version qui fait sourire Frédéric Mitterrand, le neveu de l’ancien président et futur ministre de la Culture sous Sarkozy. Lorsque nous le rencontrons, celui-ci nous confie son « affection » pour son prédécesseur. Ce n’est pas sous la gauche mais avec lui que Jack Lang acceptera pour la première fois de retourner au ministère de la Culture. Il n’empêche… « Jack Lang a même écrit tout un livre pour dire que la pyramide du Louvre c’était lui, alors que ce n’est pas vrai, il était contre ! Il en disait beaucoup de mal ! Et après, comme tout le monde trouvait ça génial, il a raconté que c’était lui. Alors que Mitterrand avait même été obligé de nommer Émile Biasini secrétaire d’État aux Grand Travaux pour emmerder Jack Lang ! » Les grands travaux, et la pyramide du Louvre en particulier, donneront lieu à l’une des plus grosses bagarres culturelles du XXe siècle. Une nouvelle « bataille d’Hernani ». Il y a d’abord eu des rumeurs qui persistent encore aujourd’hui. François Mitterrand a-t-il été influencé par Anne Pingeot, la mère de sa fille Mazarine qui travaillait au Louvre, puis à Orsay ? « Je ne connaissais pas l’existence d’Anne Pingeot, mais je me rendais compte que le président s’intéressait beaucoup au Louvre. Je trouve ça beau qu’il ait fait tout ça par amour pour une femme », raconte Érik Orsenna, qui, le premier, a posé la question devant nous. « Des histoires à la gomme… », s’agace Jack Lang. « C’est complètement idiot », balaye Jérôme Clément.
Le choix de l’architecte Ieoh Ming Pei, sino-américain, a lui aussi fait scandale. Un étranger choisi sans concours. Michel Guy, ancien ministre de la Culture sous Giscard, a pris la tête de la croisade des « antis », dont certains soupçonnaient même un complot franc-maçon dont aurait témoigné le symbole de la pyramide… Les journaux se sont déchaînés. En mai 1985, journalistes et badauds se pressaient devant les quatre câbles tendus par une grue qui simulaient la Pyramide. Mais avant son inauguration, le 4 mars 1988, à quelques semaines de la fin du premier septennat Mitterrand, une guerre de tranchées a bel et bien eu lieu. Au moment du retour de la droite au pouvoir, après les législatives de 1986, le projet risquait en effet de ne pas survivre à la cohabitation.

La mise au point d’Édouard Balladur
Jack Lang raconte comment la gauche a œuvré en coulisses : « Pendant la cohabitation, nous avons agi dans l’ombre, pour préserver tous les projets qui n’étaient pas achevés. On s’est bagarrés comme des fous. » « On a limité les dégâts », affirme-t-il. Le Louvre n’était pas le seul projet menacé, mais le plus polémique. Selon plusieurs acteurs de l’époque, le ministre de l’Économie tout juste nommé, Édouard Balladur, homme fort du gouvernement Chirac, refusait de quitter les bureaux de son ministère, qui se trouvaient au Louvre, et voyait d’un très mauvais œil la construction de l’immeuble de Bercy, qu’il surnomme encore aujourd’hui le « restoroute ». François Léotard nous confirme s’être opposé lui-même à Édouard Balladur sur le sujet : « C’était scandaleux ! Une position intenable. On devait faire les travaux la nuit au marteau-piqueur pour qu’il ne les entende pas. » De son côté, Érik Orsenna se souvient que François Mitterrand, excédé, donnait à l’inverse l’ordre d’augmenter le bruit des marteaux-piqueurs de jour, pour importuner délibérément le ministre des Finances. « Je voyais sans arrêt Mitterrand sur ce sujet-là », poursuit François Léotard. « Ce n’était pas une trahison de ma part, mais il comptait sur moi pour faire passer la Pyramide. Ça a complètement changé nos rapports. Il m’appelait souvent. »
Édouard Balladur a accepté de revenir sur cette polémique. Il nous a reçus dans le quartier de Passy, dans son appartement à deux pas du Trocadéro. « Je n’aime toujours pas la Pyramide. Mais, contrairement à la légende, je ne me suis pas du tout opposé au départ du ministère des Finances du Louvre. Ces infos, c’est de la mauvaise foi ! » Elles sont pourtant confirmées par tous les témoins de l’époque. « Quand je suis arrivé, les bureaux du ministre avaient été détruits et expédiés boulevard Saint-Germain au ministère de l’Équipement, mais tous les services étaient restés au Louvre. J’ai dit que je ne voulais pas travailler loin de mes services. Donc je me suis installé au Louvre, avec mon cabinet. Les travaux se sont poursuivis. Et j’ai continué à financer le restoroute de l’architecte Paul Chemetov à Bercy », tient-il à préciser. Rares sont les opposants à la Pyramide de l’époque qui tiennent toujours ce discours aujourd’hui : pour lui, elle reste une « erreur profonde ». « Je ne suis pas un inconditionnel des grands travaux de François Mitterrand », poursuit Édouard Balladur. Il raconte avoir reçu l’architecte Pei, et lui avoir demandé : « Est-ce que vous auriez construit cette pyramide à la Cité interdite ? Sachez que le Louvre existait bien avant la Cité interdite ! » « Il m’a dit qu’il ne le savait pas, et il a continué sa pyramide. Moi je lui fais le grief d’être très banale. Et puis, ça heurte toute l’architecture environnante ! »
De son côté, le Premier ministre Jacques Chirac s’est soigneusement tenu à l’écart de cette gigantesque polémique. « Jacques Chirac était très soucieux de rester en bons termes avec tout le monde. Il trouvait que mes réticences étaient maladroites politiquement. » François Léotard confirme : « Chirac était très prudent. Il ne voulait pas affronter Mitterrand à ce moment-là. » Édouard Balladur n’a pas fini de pester contre l’héritage architectural de Mitterrand : « Les colonnes de Buren, entre nous ce n’est pas génial. Et la Grande bibliothèque, franchement… Ces quatre tours, on dirait des barres HLM ! Je préfère de beaucoup l’Arche de la Défense, où, au moins, il y a une idée. » Et s’enquiert au moment de nous séparer : « Vous ne trouvez pas mon propos trop réactionnaire, j’espère ? »

La droite voulait-elle « tout raser » ?
Jack Lang se souvient de l’ambiance lors du retour de la droite en 1986 : « Quand ils sont arrivés à l’époque, ils étaient tout feu, tout flammes. Ils voulaient tout raser ! Y compris la Fête de la musique. Ils y avaient sérieusement pensé, mais ils se sont rendu compte qu’ils se mettraient à dos tout le pays car c’était déjà entré dans les mœurs. » François Léotard corrige cette version des faits : « Non, je n’ai pas hésité à poursuivre la Fête de la musique, c’était plutôt une bonne idée. Ce que je contestais, c’était d’y mettre de l’argent de l’État. La Fête de la musique, on pouvait la financer autrement. Mais j’ai continué. » L’Opéra Bastille, construit dans cette ancienne gare désaffectée où, en 1976, Jérôme Clément a organisé une grande exposition pour les quarante ans du Front populaire, fut sauvé in extremis. « L’œuvre a vraiment failli ne pas se réaliser », reconnaît Léotard. « Alain Juppé, le ministre du Budget, voulait le transformer en université ou le supprimer totalement. » Jack Lang affirme avoir mené dans l’ombre « mille et une tractations, interventions, actions ». « Par exemple, celui que j’avais nommé à la tête de la Cité de la musique, qui était encore en construction, était très ami avec Alain Juppé, et il l’a convaincu que ce projet était vraiment indispensable ! » « Il y a eu des campagnes publiques, comme sur le Louvre, que nous avons suscitées face à la droite », se réjouit encore Jack Lang. « Même s’il y a des choses qu’ils ont cassées ! » L’ancien ministre de François Mitterrand cite en exemple le Musée des plans et reliefs, qu’il aurait aimé installer à Lille. « Ce qui a ensuite été le plus cassé par dix ans de droite, c’est un état d’esprit. »
François Léotard se souvient de l’omniprésence de son prédécesseur, qui n’est jamais complètement parvenu à rendre son tablier de ministre. « Il s’est beaucoup agité. Hélas, il était toujours présent aux inaugurations. On se moquait de moi : “Mais qui est le vrai ministre ?” Mais ça m’était égal, j’avais le cœur solide. » « Il bénéficiait, c’est vrai, d’une protection du président, même si ce dernier était agacé quelquefois. Quand on visitait avec François Mitterrand le chantier du Grand Louvre, il était là ! » Des souvenirs qui font aujourd’hui sourire Jack Lang : « J’ai continué à m’intéresser à ces sujets, donc je gênais François Léotard. Il m’en a voulu. » Mais il n’y a pas que les ministres de droite que Jack Lang a pu par la suite perturber par ses intrusions. Catherine Trautmann fut, sous le gouvernement de Lionel Jospin en 1997, la première ministre de la Culture de gauche post-Lang. « Il était une donnée du paysage », nous raconte-t-elle. « Il avait des difficultés à voir quelqu’un lui succéder, c’est tout à fait clair. Au début, il arrivait un peu avant moi sur des manifestations. Il était au courant de ce que je faisais. Je savais que des gens l’informaient de façon régulière au ministère. » Pas facile de gagner son autonomie, y compris aux yeux des journalistes, même si elle assure que les rapports avec son prédécesseur n’ont jamais été conflictuels.

François Léotard accuse
François Léotard se souvient de la succession de Jack Lang dans le gouvernement Chirac de cohabitation en 1986. Mission hautement périlleuse. « Pourtant, j’avais demandé le poste à Jacques Chirac dans son bureau de l’Hôtel de Ville, ça a été un vrai choix ! », raconte-t-il. La « bande à Léo » venait alors de faire gagner la droite aux élections législatives, son leader était donc tout naturellement en position de force pour choisir son ministère. Ses amis politiques, Alain Madelin, Gérard Longuet ou Claude Malhuret, lui ont déconseillé la Culture : « Mais tu es fou ! » « Jack Lang, on savait qu’il avait la faveur des milieux culturels… » Sauf qu’un deal a été passé dans le bureau de l’Hôtel de Ville entre François Léotard et Jacques Chirac, mais ce pacte secret ne sera jamais respecté. « J’ai dit que je voulais les mêmes crédits que mon prédécesseur. Jacques Chirac m’a dit oui, mais ces engagements n’ont pas été tenus, et ça a été difficile. Les coupes ont été sérieuses », raconte-t-il.
Le successeur de Jack Lang critique également les méthodes de son prédécesseur, qu’il dit avoir découvertes à son arrivée rue de Valois : « Il y avait des factures de Lang qui étaient en cours et qu’il fallait honorer. Beaucoup de dépenses ont été engagées quelques mois avant l’alternance, alors que politiquement on savait bien qu’il y aurait un changement. » Les factures en question portaient sur des projets qui étaient loin d’être consensuels. François Léotard cite le contrat des colonnes de Buren, « qui n’avaient pratiquement pas été payées », mais assure aussi avoir découvert des dépenses plus « personnelles » : « Il avait beaucoup donné aux associations, y compris dans sa ville de Blois, dont il est évident qu’elles n’auraient pas dû être financées par le ministère, mais il y avait même des dépenses et déplacements privés. » « Jack Lang a été haï par une partie de la droite, mais le fait qu’il ait aussi été une idole m’a toujours un peu étonné », analyse François Léotard. « Jacques Chirac ne voulait pas d’ennuis avec François Mitterrand, et donc il me disait de payer. Ça a amputé sensiblement les crédits. »
Les négociations sur l’argent du ministère ont été « une bagarre permanente, mais alors, permanente ! », lâche-t-il. Alain Juppé était alors le ministre en charge du Budget, et la première réunion entre les deux hommes, dans un bâtiment du ministère des Finances de la rue du Bac, a tourné au clash, selon ses dires. « Quand j’ai vu dès le début que la discussion s’amorçait sur des baisses sensibles, je me suis levé et je suis parti ! », assure Léotard. Alain Juppé et son directeur de cabinet, le futur banquier Daniel Bouton, l’ont poursuivi « jusque dans la rue ». Sur le trottoir, François Léotard aurait laissé exploser sa colère : « Vous êtes en train de bousiller le début de cette mandature ! Vous faites une erreur majeure ! Alors que j’ai un contrat moral avec Jacques Chirac. »

Yourcenar, Noureev, Adjani…
La première crise culturelle de la droite des années 1980 fut la polémique sur les colonnes de Buren, commandées par Jack Lang pour orner la place du Palais-Royal, devant le ministère, mais qu’une partie de la droite souhaitait détruire. « Moi, au contraire, je voulais terminer l’œuvre qui avait été commencée », affirme François Léotard. « La polémique était très forte contre moi dans Le Figaro, une presse de droite qui haïssait profondément Jack Lang. Il y avait aussi des tags antisémites sur les palissades autour du chantier. C’était vraiment crade. » S’il dit n’avoir « pas hésité » à approuver les colonnes de Buren, il considère aujourd’hui qu’il n’aurait pas dû laisser la controverse s’installer. « J’ai voulu temporiser, ne pas répondre, mais j’ai eu tort, il fallait réagir tout de suite. Dire que c’était une question de principe : il y avait un contrat, signé par un ministre de l’État français, et il fallait le respecter ! » « Moi j’aimais bien, en plus ! Ce que les gens ont oublié, c’est qu’avant, il y avait, à la place, les voitures des fonctionnaires du Conseil d’État ! »
Difficile aussi pour le premier successeur de Jack Lang de se construire autant de relais dans les milieux culturels. « Même si, avec Jack Lang, les artistes étaient plus manipulés qu’autre chose », plaide-t-il. Il reconnaît le rôle que son regretté frère, Philippe Léotard, a joué malgré lui, alors qu’il refusait de se rendre rue de Valois. « J’ai partagé beaucoup de choses avec mon frère et d’autres artistes, je suis énormément sorti avec lui, avant même d’entrer au gouvernement. » A-t-il voulu devenir ministre de la Culture en pensant à son frère ? « Sans doute », nous répond-il. « J’ai toujours contesté l’idée que la culture était un monopole de la gauche. » Aujourd’hui, il se souvient d’une correspondance avec Marguerite Yourcenar, de discussions avec Jean-Louis Barrault et d’un recadrage de Rudolf Noureev, convoqué rue de Valois pour avoir nommé son ancien compagnon danseur étoile sans en avertir le ministre. Plus surprenant, Isabelle Adjani a accepté sa proposition de présider la commission d’avance sur recettes après un déjeuner très particulier sous les dorures du ministère : « Elle avait voulu que nous mangions par terre, assis sur la moquette en tailleur. » « On ne va quand même pas aller dans une salle à manger ! » Le ministre s’est exécuté devant des serveurs « affolés ». « Elle était givrée, dans le bon sens du terme », sourit-il.

L’« âge d’or » et la « gabegie »
Fait inédit, Jack Lang a précédé François Léotard, avant de… lui succéder. Au final, quel bilan dresser du ministre socialiste et des années 1980 ? Le metteur en scène Jean-Michel Ribes, aujourd’hui proche de François Hollande et que nous rencontrons dans le bureau très désordonné de son théâtre du Rond-Point, parle d’« âge d’or avec parfois une gabegie ». De nombreuses compagnies théâtrales ont été créées. Il évoque des « dégâts collatéraux d’une trop grande générosité ». « Ça a stigmatisé la culture, considérée comme la danseuse de la République qui dépenserait trop d’argent, qui nous ruinerait… C’est évidemment faux. 1 % du budget de l’État pour la culture, ce n’est pas ça qui ruine un pays ! Au contraire même, ça l’enrichit ! »
Bernard Murat se souvient lui aussi de « l’abondance d’argent du jour au lendemain ». « Il n’y avait même pas assez d’idées pour savoir quoi en faire ! Jack cherchait éperdument des personnes qui avaient des projets, pour montrer tout de suite que les choses avaient bougé », raconte-t-il. Pour ce proche de François Hollande, il manque aujourd’hui un nouveau Jack Lang à la tête du ministère de la Culture. « Les époques ne sont pas comparables », admet le directeur de théâtre qui rêve malgré tout d’un « coup de pied au fond de la piscine qui déclencherait les énergies ». « S’il s’agit de trouver un homme politique qui ait cette foi-là, cette énergie-là, effectivement il nous faut un Jack Lang ! » De son côté, Érik Orsenna retient le « côté animateur perpétuel » du ministre. « C’est un immense angoissé qui n’aime pas le vide. S’il y a une place, il faut qu’il y ait une œuvre d’art. Il faut toujours qu’il y ait quelque chose, c’est la fête permanente. »
Il se souvient que l’Élysée a parfois dû mettre le holà : « Au bout d’un moment, je lui ai dit : “Calme-toi, on ne peut pas faire des commandes publiques partout !” On n’était pas obligés de commander à tout le monde. Nous avons quand même dépensé énormément d’argent ! », poursuit l’ancien conseiller de François Mitterrand. François Léotard résume lui aussi : « Il était à la fois très lyrique, et sans beaucoup de considération pour les finances publiques. J’ai voulu exprimer à plusieurs reprises la nécessité de recentrer les crédits », notamment dans le patrimoine, relate-t-il.
Les successeurs de la rue de Valois reconnaissent une « révolution Lang », même si beaucoup racontent que l’héritage de son bilan est un casse-tête à gérer. Jean-Jacques Aillagon, ministre de la Culture du gouvernement Raffarin, de 2002 à 2004 – « nommé par Jacques Chirac pour faire plaisir à Claude Pompidou parce qu’il avait bien dirigé le Centre Pompidou », persifle Frédéric Mitterrand –, en sait quelque chose : « Le bilan est positif mais, de façon paradoxale, il est devenu accablant », explique-t-il. « Il a créé une énorme demande de la part de l’opinion culturelle, une demande du “toujours plus”. Un effet de ciseau s’est produit entre l’accélération de la demande et la stagnation des moyens. Ce qui fait qu’on éprouve ce sentiment de paradis antérieur perdu. Les années 1980, c’étaient celles de l’argent abondant et des idées pertinentes. »
Jean-Jacques Aillagon laisse échapper son désarroi : « À un moment, le ministère de la Culture ne peut plus suivre les attentes qu’il a lui-même suscitées. C’est là le paradoxe de ce ministère : il a réussi à créer le désir de culture, tout en n’étant pas capable sur la durée d’assurer une croissance telle de ses moyens qu’il pourrait y répondre. » Jean-Jacques Aillagon le sait d’autant plus qu’il a été débarqué du gouvernement en 2004 pour avoir trébuché sur le dossier des intermittents du spectacle. Un sujet qui n’a pas été réglé sous Jack Lang, que Jean-Jacques Aillagon s’est pris en pleine figure, même si Frédéric Mitterrand pointe aussi des erreurs de méthode du ministre : « Aillagon est extraordinairement intelligent, mais c’est un pervers. C’est-à-dire qu’il humilie les gens. Il était si peu agréable qu’avec les intermittents, le spectacle vivant s’est engouffré dans la brèche. Les artistes l’ont abandonné », affirme-t-il. « Il n’aimait pas les artistes, il n’aimait pas les gens. Alors que quand vous êtes ministre de la Culture, la première chose que vous devez faire, c’est devenir le ministre des artistes. »
C’est Renaud Donnedieu de Vabres qui a dû prendre la suite de Jean-Jacques Aillagon au pied levé. Dans le café dans lequel il nous donne rendez-vous, à deux pas des Invalides, il débarque en compagnie de son gros labrador beige, Diego, qui était « la mascotte de la rue de Valois ». « Il avait un rôle politique très important, Diego », sourit-il. « Il était un régulateur de tension et faisait partie du paysage comme la souris de Plantu. » La passation de pouvoirs fut « violente » entre les deux hommes : « Jean-Jacques était furieux de partir. Son directeur de cabinet ne m’a même pas accueilli. » Si Jean-Jacques Aillagon « ne s’intéressait pas », selon lui, au spectacle vivant, Renaud Donnedieu de Vabres relève surtout la responsabilité de Jack Lang sur les intermittents : « Jack Lang a créé des chantiers très importants, qui étaient au fond la dimension festive de la culture, les événements. Mais sur l’aspect économique et de l’emploi culturel, cette vision-là de la culture a été très longtemps laissée en friche et n’a absolument pas été traitée dans cette période. Au ministère de la Culture, vous n’aviez pas un seul bureau spécialisé sur l’emploi culturel ! C’étaient des périodes flamboyantes et très désinvoltes par rapport à ces réalités-là. Après, les temps ont été plus difficiles. »

Bataille contre la censure
Dans le bilan de Jack Lang et des années 1980, restera enfin la promotion de nouvelles formes de culture. Jack Lang a défendu l’« éclatement culturel » : la culture des banlieues, des jeunes, les graffitis… La droite s’y est opposée. La définition même de culture a alors fait polémique. François Léotard nous raconte avoir « contesté la conception de la culture de Lang » : « Sa conception était que “tout est culture”, y compris la mode, la coiffure, le rap, les tags… Je trouvais aussi très étrange de faire soutenir la bande dessinée par l’État. J’ai contesté cela, parce que je ne pensais pas que l’État puisse investir dans l’ensemble des pans de la société française. Or c’était sa thèse. C’était une vraie divergence entre nous. »
Jack Lang a aussi mené des combats contre la censure. Jean-Marc Ayrault s’en souvient lorsque nous l’interrogeons dans son bureau à Matignon. L’ancien maire de Saint-Herblain, puis de Nantes, se rappelle les batailles communes avec Jack Lang contre les « valeurs » de la droite. Lors des municipales de 1983, la gauche a perdu la ville de Nantes, face à une droite qui avait organisé « une campagne très conservatrice » contre le chantier du tramway et « contre la culture de la gauche ». « C’était une campagne idéologique », raconte Jean-Marc Ayrault. « C’est étonnant, parce que ce sont les mêmes mots qui sont utilisés aujourd’hui par la droite française », dit-il, en allusion à la campagne du président de l’UMP Jean-François Copé contre le livre pour enfants Tous à poil en 2014 : « La droite parlait d’immoralité. » « Il y avait une compagnie théâtrale, La Chamaille, qui avait joué une pièce du nom de Bas-ventre, qui avait scandalisé. La droite avait fait campagne contre tout ça. »
Après l’élection du nouveau maire, le RPR Michel Chauty, « les subventions ont été coupées, notamment celles de la Maison de la culture dirigée par Jean Blaise », accuse Jean-Marc Ayrault. Le ministère de la Culture, dirigé par Jack Lang, a accepté de prendre le relais, « avec des petits moyens, mais c’était une manière de résister à la domination idéologique et ultra-conservatrice de la droite, qui a d’ailleurs échoué sur tous les plans, puisque six ans après je me suis présenté à Nantes et je l’ai balayée », s’enthousiasme Jean-Marc Ayrault. « Surtout, ça a permis d’avoir un débat sur la place de la culture dans la société. Cette censure, cette coupure de subventions, cette volonté de moraliser la culture ont fait qu’il y a eu une réaction de la société. » L’ancien Premier ministre se souvient d’une manifestation à Nantes, « contre le maire qui s’attaquait à la culture ». « Cela veut dire quand même qu’il y a, de la part de la société, une attente de culture ! Jack Lang, lui, a joué le jeu. Il est venu. Je m’en souviens, parce que ce n’était pas avec des grosses sommes, mais avec la volonté politique, on a finalement gagné ! Nous avions remporté la bataille des idées et des valeurs ! »

Le triomphe des industries culturelles
Les années 1980 furent enfin celles du triomphe des « industries » culturelles, à l’heure où la gauche s’est ralliée au capitalisme. Pour les puissantes multinationales, la culture – cinéma, musique, audiovisuel… – est devenue un secteur économique essentiel dans lequel il fallait investir. Ainsi le groupe aéronautique Lagardère a-t-il racheté Hachette en 1981, avant d’acquérir les encyclopédies Grolier aux États-Unis en 1988 et d’investir douloureusement dans la télévision. Érik Orsenna se souvient lui aussi de « groupes privés qui commençaient à s’intéresser à la culture », bien avant les lois favorisant le mécénat en France. « C’était encouragé par Mitterrand et par moi. Il y avait l’idée que l’État ne devait pas avoir le monopole des choix et que la culture pouvait être rentable. » La marchandisation de la culture fut ainsi paradoxalement acceptée par la gauche au moment même où elle proclamait un étatisme peu commun dans le monde. La marche forcée vers l’industrialisation est allée de pair avec le renforcement des subventions publiques et l’augmentation des moyens du ministère. L’écrivain se rappelle ainsi avoir « discuté avec Guy Dejouany, le patron de la Générale des eaux, qui voulait financer des fontaines ».
Mais, bien loin des simples fontaines, c’est toute une industrie de la culture qui s’est mise en place, que ce soit dans la musique, la télévision ou le cinéma. Jack Lang a décidé d’organiser cette économie, notamment en négociant avec François Mitterrand la privatisation de l’audiovisuel, souhaitée par l’Élysée, contre le financement du 7e art. C’est à partir de ces années-là qu’ont été créés les obligations des chaînes de télévision et tout le système de financement du cinéma qui existe encore aujourd’hui. Car l’un des héritages culturels des années 1980 reste bel et bien la création de la télévision privée et sa mainmise progressive sur des industries culturelles.



Notes du chapitre 1
1. Toutes les citations sont issues d’entretiens menés par les auteurs. La liste et les dates des entretiens sont mentionnées à la fin de ce livre, p. 307.

2. Henri PAILLARD, « Devant un beau parterre », Le Figaro, 18 novembre 1981.

3. Jean-Paul MOREL, « Culture : deux fois plus de ressources », Le Matin de Paris, 17 novembre 1981.

4. Patrice DE NUSSAC, « Le ministre de la Culture boycotte le festival du film américain à Deauville », Journal du dimanche, 6 septembre 1981.
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